人生體驗學術歸趨

一個人的學術觀點，往往與他的人生經歷有關。這對他人來說或許不合適，但對我來說卻是感受很深。我年輕時多病，初中時患中醫所說的流痰，俗稱“流痰不留命”;高中時生肺病，都是生命攸關的惡疾，家長為此牽腸掛肚，母親為此不知流了多少眼淚。在我病重時，兩個弟弟又不幸夭折，母親受到了嚴重打擊，終日以淚洗面。我真覺得家人之間的感情出于天性，是人世間一種最純潔的感情。

儒家強調的是人倫關系。由于我早年的這種經歷，一直在親情的溫暖下求得生存，對于儒家學說也就自然地趨向認同。

“文化大革命”中，我被吸收進了評法批儒的寫作班子，編寫《韓非子》的新注本，也就奉命批判起儒家來了。法家認為，人與人之間的關系都是利害關系，《六反》篇中說，家長生了女孩就淹死，生了男孩就慶賀，可見父母兒女之間也是利害關系。這種情況當然存在，但也并非全然如此。我生的是嚴重的肺病，俗稱癆病。家鄉地區向來認為風（麻瘋病）、癆（結核病）、臌（血吸蟲病）、膈（食道癌）四種病癥為絕癥。看來那時我已無重生的可能，但父母還是千方百計地挽救我，哥哥明知這種醫治只是耗費錢財，假如不死不活地拖下去，還會分掉一份家產，但他還是竭盡全力地搶救我。妹妹也不避傳染病的危險，竭盡全力地侍候我。我就感到，法家的判斷太絕對，太片面，人間自有真情在。一個人若是處處用功利心來衡量，那世間定然一片漆黑。孟子罵無父無君的人為禽獸，其實禽獸也會愛護幼牲，動物也由此而延續了種群，這是天性。

家人父子之間有血緣為紐帶，聯系自然緊密，夫妻之間的結合，本無血緣可言，是否就難于維系？那也未必。我在“文化大革命”中長期放逐農村，妻子頂著巨大壓力，以羸弱之軀，帶著兩個年幼的孩子，兒子又有病，只能雇傭阿姨照顧。事后知道，阿姨患有精神病，但對兒子極好，沒有她就很難活下去，我倆心存感激，也只能在忐忑的心情下依靠她維持一家生計。妻子遠嫁南來，舉目無親，勉力支撐這個瀕臨崩潰的家庭。我則奉命堅定地走“五七道路”，雖然置身革命大熔爐中，但總覺得孤單凄清，只是感到南京還有一個人在惦記著你，家中的兩個小兒女在等著爸爸回去，才讓我感到在這陰冷的環境中還有一絲溫暖。可見人是感情的動物，情意相合，可以超越功利，讓人看到在獸性大發作的氣候之下，還有人性的閃耀。

我讀墨家的著作，覺得《兼愛》等文章中提出的理論陳義太高，怕難推廣。農民起義隊伍初起時，總是要求大家一律平等，親如一家，然而就像《水滸》中所展示的，中間還有個領導者與被領導的關系。聚會之時還要分個高下，排個座位。這批好漢最后被招安了，如果順其發展，還是會因爭權奪利而自相殘殺，太平天國式的結局不是近在眼前么？

上一世紀五十年代，江蘇省的《新華日報》上登載了一篇報導，南京郊區正在熱火朝天地“大躍進”。大家一起吃大鍋飯，過大集體生活。有的農民子女少，勞動力強，平時生活水平就高些，一些子女多的家庭生活水平自然不如，這時一律拉平了，那些勞動力強負擔輕的自然有怨言，于是當地干部組織了一場大辯論，到底應該怎樣正確對待？那些孩子多的農民振振有辭，說是你們不要以為吃了虧，現在幫我們養孩子，等到你們年紀大了，做不動了，我們的孩子就會來養你們，因此你們沒有吃什么虧，應該眼光放遠一些。文章作者當然是在熱情宣傳這種共產主義思想。我當時就有一種想法，這是在為懶漢作宣傳，因為我看到過農村中有那么一種人，勞動一般，生孩子沒有節制，他們寧愿降低生活水平，得過且過，過另一種他人無法忍受的生活。

由此我想到，墨子的兼愛思想雖然光彩異常，實施起來卻非常困難，遠景也未必好。如果真有那么一群志同道合的人組成一個團體，在小范圍內實現其理想，或許還有其可能，要想在大范圍內推廣，要求人人都能無保留地奉獻一切，那就有可能走到理想的反面。

比較之下，我就覺得儒家的理論可能更切合實際。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，愛有等差，人的生存狀態原本就是這樣。父母子女為直系親屬，關系就親，旁系親屬關系就較遠，血緣愈疏的親戚關系更遠。儒家的禮，就是根據這種關系制訂的。歷朝歷代，人們為死者披麻戴孝時，在喪服上就有所區別。由此可知，古人為什么會如此重視“士喪禮”。

我在參加評法批儒時，雖然在思想上有所保留，但也說不上抵觸，因為覺得韓非的分析中也有其可取的一面。先秦各家，對儒家大都有所批判。道家的批判很尖銳。《莊子·外物》篇中描寫兩個儒生去盜墓，從死者口中挖出一顆珠子，雖然滿心歡喜，嘴里卻喃喃有詞地引用詩書，表示合乎禮制。這種“以詩禮發冢”的描寫極為辛辣。韓非一直批評儒家的不切實際，表里不一，也是有道理的。記得有一次我和日本學者長尾龍一教授聚談時，他問我：你們本來接受的是儒家教育，為什么反過來會批判孔子？我就答以儒家中人多虛偽，有時覺得還是法家來得坦率。因為為人應該表里如一，不要說的是一套，做的又是一套。

我在“文化大革命”中，深感中國人至今仍然受到儒家的影響，什么情況下都有其影子。那些反儒最激烈的人，革命口號高唱入云，干的卻是骯臟不堪的勾當。正像前人罵那些假道學的人一樣，“滿口仁義道德，心里男盜女娼”，那些高唱入云的口號只是將儒家的仁義道德換成另一種理論就是了。

就在那一段時間內，這種思想極為強烈。我對宋明理學所知甚淺，以前從未寫過有關道學或理學的文章，但在《北宋文壇上的派系與理論之爭》一文中，卻對朱熹大加批判。現在看來，朱熹與唐仲友之間的糾紛情況很復雜，我僅根據《齊東野語》等書中的記載對朱熹迫害歌妓嚴蕊之事大加撻伐，就因當時有一股特有的情緒，針對那些假革命之名而戕害無辜者的厭惡在。

由此可知，我對中國古代一些學派的分析時而帶有感情色彩，深入鉆研學理之時容易加入個人經歷所產生的好惡成分。如果講得好聽一些，那也可以說是感性與理性的相互滲透。但應說明，我的這種表述方式還是不多見，因為我畢竟生活在二十世紀，多少接受過一些現代學術的訓練，懂得一些規矩。寫作學術論文，應當避免個人情緒的侵蝕，不能允許有偏愛，有偏見。

儒家的學說按其本義而言，并無什么深文奧義，但關乎人倫物用，可以促進社會和諧。因此我比較相信儒家早期提出的一些原則，以為循此生發，切合中國人的實際情況。

只是在我成長的中間階段，上一世紀的五十年代至七十年代，即新中國建立初期，卻是儒家最受鄙薄的特殊階段。像我這樣一名出身不好的知識分子，必須和家庭劃清界線。中國古來重視孝道，這時不但對我們這樣的人不準講“孝道”，就是那些出身好的人，也已不宜多講，因為大勢所趨，“忠孝節義”都已成為封建糟粕，只有“忠”字之中業已灌注進了新的階級內容，成了獨一無二的道德準則。“文化大革命”時，在原有的“忠君”思想基礎上，升華為“三忠于”;利用中國原來的多神教，改造為一神教;舉國顛狂之時，凡我國人，都得早請示、晚匯報，婆娑樂神，跳“忠字舞”。

我前后生過七年肺病，瀕死者再，長期過著與世疏離的生活。前三年時，一直臥床養病，只能生存在一種空幻的夢想中。后來讀道家的著作，齊生死，等榮辱，也就容易理解。面對病魔的糾纏，培育出了一種堅韌的精神。面對挫折與磨難，也就不會過度介意。平時不太斤斤計較個人得失。

由于我的經歷中有這么多的特殊情況，學習古代文學時，也就有了一些特殊體會。

魏晉南北朝時，竹林七賢中的阮籍，母親下葬時還飲酒食肉，禮教中人都視之為不孝。然而臨訣一慟，乃嘔血數升，委頓久之。魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》這一名文中指出，阮籍是真相信禮教，那些援據禮制而對他指責的人倒是假道學者，這是深刻的見解。因為阮籍的孝親，不在于外在的形跡，而在于真摯的感情。這倒也無關于儒家的義理，儒家只是依據這種人倫關系宣揚其教理而已。

《論語·陽貨》中記載，弟子宰我曾對服喪三年之事提出疑問，以為太曠日持久，有礙于正常的生活與工作，是否可以縮短喪期？這與墨家的觀點比較接近。孔子認為，父母哺育子女三年，始能脫離孩抱，因此守喪三年是對親情的回報，如果人有良心的話，就應該實心實意地為父母守孝。可見儒家的思想，重視感恩。后來人們所說的滴水之恩當涌泉相報等等，都是由此申發的。但在我所經歷的諸多政治運動中，卻是強調大義滅親;當時還不叫“大義滅親”，而叫站穩立場。“親不親，階級分”，即使是最基層的領導或是某個群眾組織的頭頭，喝令一聲，叫你揭發親友或尊長的所謂“罪行”，就得立即劃清界線，不得有少許遲疑，否則就會立即驅入階級敵人的隊伍中去。如果父母或其他尊長對毛主席的某些言行有所不解，有所議論，那“爹親娘親，不如毛主席親”，也就應該揭發他們的“罪行”。于是子女揭發父母，夫妻相互揭發，學生揭發老師，朋友相互揭發，一切都是為了階級利益。實際說來，那些搞理論的人對儒家的批判其實影響還不算太大，而是那些反來復去的政治運動卻是極大地破壞了人際關系，這樣也就掏空了儒家的基石。中國幾千年來一直奉此為人倫關系的最高準則，如今卻是遭到肆意踐踏，徹底唾棄，整個民族的素質必然會發生質變。正如當時民間私議中所總結的：路線斗爭覺悟越來越高，道德水平越來越低。近年來人們常是慨嘆中國人的道德底線崩潰，當與前時執政者的執意鏟除傳統道德有關。

我在《郭璞詩為“晉中興第一”說辨析》中論及王敦之亂，謝鯤與郭璞均不顧自身安危，極言進諫。謝鯤為“八達”之一，史稱這些人“行同禽獸”，但在生死關頭，卻能“推理安常，時進正言”。郭璞行同巫覡，喜言災異，卒以阻擋王敦謀篡而被殺。他們的歸宿似與平時的行為大相徑庭，原因在于他們的骨子里遵循的是真正的儒家精神。時至魏晉，達者加入了道家狂放的內容，信奉儒家今文學派的人加入了陰陽家的內容，但他們所遵循的政治準則，仍是儒家的“君君、臣臣、父父、子子”。

儒家學說的根本原則是“明上下之序，嚴夷夏之防”。每當外族入侵，總有大批志士仁人前仆后繼，與之抗爭。例如文天祥，狀元宰相，身份不同尋常，文集中保留著不少與各色人等應酬的無聊文字，但當元人入侵，國破家亡之時，卻是義無反顧，百折不回，威脅利誘無所動其心，忠貞之氣可貫日月，這才真正是中國人的脊梁。中國歷史歷經千年而從不中斷，傳統文化從不顛墜，這種思想所起的作用不容忽視。

因此我認為，研究中國古代文學的人不可不了解儒家思想，《論語》、《孟子》是重要的必讀書，對此如無基本知識，則其研究工作定將隔靴搔癢。

新中國建立之后，輸入了一整套的蘇式理論，自身也已積累起了不少革命理論。吾輩進入大學中文系學習古代文學，自然要以這些理論武裝頭腦，批判儒家思想所起的不良作用。只是由于我的個人條件有些與眾不同，對于新理論，總覺得有些格格不入，難于把握。例如階級觀點等重要原則，就是覺得只能停留在書面的閱讀上，難于融化到血液中去。

我想，本人既非出身于工農家庭，又非黨團員，與家庭的感情又那么深，因此很難培養起什么先進的階級感情。所謂階級觀點，也只能是把一些理論書上所提煉出來的若干觀點，如工人的階級屬性是什么，農民的階級屬性是什么，記在心里掛在嘴上就是了。

學習古代文學，貫徹階級觀點就更困難了，那時沒有現代人所說的工人，古代典籍中的農民又難分清富農、中農、貧農、雇農，怎樣進行階級分析？好在彼時文藝理論中還有一個重要概念，叫作“人民性”，這或許也是為了補救階級觀點使用上所面臨的種種困難而產生的吧。當時的一些書籍或文章中，提到一些古代作家的優秀作品時，往往說是具有“人民性”，因為“人民”這一概念的內涵比起“階級”來似乎要寬泛一些，也模糊一些，它的適應性也就顯得更富彈性一些。

“人民性”的內涵是什么？也難于把握，于是一些人就從蘇聯的文藝理論中去引進種種解釋。在我求學階段，蘇聯學者顧爾希坦著、戈寶權譯的《論文學中的人民性》一書最具權威性。文藝理論的教師，學習理論的學生，無不深受其影響。

這位蘇聯專家在“什么是人民性？”一章中作解釋時，援引列寧的一段話，作為經典。列寧說：“在每一個民族文化里面，都有著即使是沒有發展出來的民主主義與社會主義的文化成分，因為在每一個民族里面，都有勞動和被剝削的群眾，這些群眾的生活條件，不可避免地會滋生出民主主義與社會主義的意識形態來。”這話當然是有啟發性的，但在我的感受中，仍然覺得很玄。中國歷史悠久，像《詩經》中的《碩鼠》等詩，當時認為最有強烈的“人民性”，據云詩人站在被剝削者的立場，對剝削者作了尖銳的諷刺，但又從何可以看出內有民主主義與社會主義成分來呢？

唐代詩人中，要推白居易的詩歌最富人民性。因為他的詩歌“唯歌生民病”，“但傷民病痛”，因此他的《賣炭翁》、《新豐折臂翁》等詩，大家一致認為思想性最高，最富人民性，因而享有最高評價。但我仍感困惑，這里又怎能看出其中含有民主主義與社會主義意識形態來呢？不過當時我也只能在心里感到困惑而已，不能說出口來。

細細想來，白居易在詩中表達的思想與感情，也就是儒家的仁政愛民思想，難道儒家思想中也包容著“沒有發展出來的民主主義與社會主義的文化成分”么？對這類作品，是否可以講些好聽的話，只是不要強調儒家所出就是了。但對“人民性”一詞，我還是不敢用，自知思想水平低，怕駕馭不了。

我喜歡看《紅樓夢》，對晴雯的悲慘命運甚為同情。當然，可以由此看到封建貴族家庭對一個少女的迫害，但我也看到，晴雯這個女孩子其實也很厲害，對那些地位比她低的小丫頭開口就罵，動手就打，因此那些壓在最低層的小女孩才是榮國府中最可憐的一族。我就想，為什么我們那些持階級觀點的人只同情晴雯，不去同情小丫頭？封建社會中常見的現象是大魚吃小魚，小魚吃蝦米，是不是我們只站在小魚的立場上，沒有站在蝦米的立場上？但我自知這種想法太幼稚，無法說出口來。

如上所言，我在學習古代文學時困惑很多，常找不到正確的解釋，因而只能少講話，走自己的路，這樣卻也與以論帶史的正宗學風保持了距離。我也時而隱約聽到他人的評論，以為我學風陳舊，思想覺悟不高，戰斗性不強，實際上這倒是我的本來面貌，這里保留著我的一點個性。

多少年來，我一直在想，為什么我的一些著作能夠歷經諸多曲折而仍然流傳。例如《韓非子校注》一書，本是“文化大革命”中評法批儒的集體產物，因為背景特殊，更易引人關注。當時“四人幫”到處肆虐，主占思想陣地，他們假紅色司令部之名，挾天子以令諸侯，登高一呼，各地紛紛響應，全國編成了不知多少法家讀物，然而流傳下來的卻是微乎其微，差不多全部成了博物館中的陳列品和廢紙收購站中的垃圾。我們的那本《校注》，由我負責改寫后，于1982年出版，受到學術界的重視;2008年再次修改，出了一種修訂本，又受到各界的重視。2012年榮獲江蘇省首屆新聞出版政府圖書獎，說明這書也已得到當前政府的認可。自“文化大革命”之前多年就開始，學術思想反復無常，變化太大了，這書卻未遭淘汰，反而受到歡迎與高度評價，這又是什么原因呢？

我想，這可能與成書時的主導思想有關，即扣緊文章的原意講。講儒家，就照《論語》、《孟子》中的原意講，講道家，就照《老子》、《莊子》中的原意講……不去外加多少后人或國外引進的新觀點，故而貼近主題，所講的道理，與過去傳承下來的觀念相符，大家容易接受。我的那本《韓非子札記》，也頗有好評，我到臺灣去進行學術活動，也聽到過該地學者的很高評價。或許因為其中的主要觀點符合原意，比較可信，因而易被他人接受吧。

我的那本《中國文學批評小史》，也受到讀者的歡迎，對我來說也是意想不到的事。此書初稿完成于1965年，正在“文化大革命”前夕，后于八十年代略事修改后交長江文藝出版社出版，基本格局未動。隨后又有遼寧古籍出版社、復旦大學出版社重印。2000年我出《周勛初文集》時，又重印了一次。復旦大學出版社出此書前夕，北京的三聯書店也托人與我聯系，我就告以上海即出，因而作罷，隨后香港三聯書店就出了一種新版。臺灣地區的崧高書社也在八十年代印了一版，我總以為這是一種盜版，因為從一位韓國學生手中就看到過另一種版式的盜版，后來遇到臺灣“中央研究院”歷史語言研究所的陳鴻森教授，說是此書是他從日本帶回的，交崧高出版。他認為這書寫得好，而兩岸學術交流又不通暢，所以無法徵求作者同意，這不能叫盜版。這我當然認可。只是當時為了糾正，我又請高雄的麗文文化公司重印了一次。其后韓國與日本都出版了譯本。從教學方面來說，日本奈良女子大學 、韓國漢城大學（首爾大學前稱）以及香港大學等校的有關系科都曾用作教材，韓國外國語大學、新加坡國立大學等校都曾指定為重要參考書。計算起來，此書寫成前后已有半個多世紀，中國經歷著翻天覆地的變化，國外與境外的情況又與內地迥然不同，這書為什么能夠承受時地的多層考驗呢？對此我一直感到不解。

現在看來，情況或許與前類同。我在《小史》中貫徹的原則，也是貼著問題講。我不用前時認為最先進的革命理論，也不用后從西方引進的新理論、新方法，只是抓住主要問題講，解釋清楚問題的實質，理清發展的線索，內容務求平實可信，行文力求通順暢達，讓讀者容易領會，容易掌握。因此，這書的面貌雖無多少色彩，但讀者反易接受，也經得起時間的磨損。我的一些書，大約就是得益于此的吧。

日本的高津孝教授將《中國文學批評小史》譯為日語后，由勉誠社出版，取名《中國古典文學批評史》，刪去了原書最后的第七編《清代中后期的文學批評》，這又是為了什么？一時頗感困惑。反復思考后，覺得可能由于下述原因：這里講的都是所謂近代的文學理論，因而中國式的理論用得多了，文史觀點難以全然與外邊的人同步了，所用的名詞術語中西洋色彩明顯，政治色彩也顯得濃了，這樣就有可能難為國外與境外的學者所接受。這事又讓我想到，我們寫書當然不必遷就他人，但想要擴大自己學術觀點的影響，那也應當多多考慮各方讀者的接受方式和喜好。書畢竟是寫出來給人看的，不能老是放在家里孤芳自賞。

如果說，《韓非子校注》本是古籍整理方面的著作，只要把其中夾雜進去的特定時期的意識剔除，也就容易讓人接受。這話或許有其道理，但在工作籌劃之始，還是先得有一種正確的設計，猶如縫制一件衣服，做好之后再要來修改，即使下了大功夫，還是會留下痕跡。我的其他一些古籍整理項目，如《唐語林校證》、《唐鈔文選集注匯存》;主編的書，如《唐詩大辭典》、《唐人軼事匯編》、《宋人軼事匯編》、《冊府元龜（校訂本）》等，都是在動手之前設計好方案，既要保證質量，又要多方為讀者著想，讓他們容易接受。這些書大都得到過好評，應該都與我的事先設計比較周密有關。

寫理論性的著作，事先也要有一個完整的設計，務必要對所想說的東西想得清楚，不論是理論方面的探討，還是某些問題的陳述，都要吃深吃透，融會貫通，有一種成竹在胸的感覺。即使運用的是一種新學來的理論，也要與所表達的問題融為一體，如水乳之交融，不能生吞活剝，給人以夾生飯的感覺。動筆之時，文氣始能順暢，籠罩全局，才能給人以構思已經成熟的感覺。猶如在與讀者聊家常，娓娓而道，不要擺出一副理論架勢，讓人望而生畏。即使你講的道理很深奧，也要努力做到深入淺出，力求通俗易懂。黃永年先生在評論我的《文集》而議及當下文風時，介紹一些前輩學者的文字，說是“看似不吃力，還往往有美感，感到是一種享受。勛初兄的文字也是如此，盡管講得多深入，多精彩，看起來仍很親切”。他眼界很高，不輕許可，蒙其贊譽，不勝惶恐之至。

中國古代文學因為歷史悠久之故，不論在國內還是國外，都擁有一大批讀者，如果你心目中沒有這些讀者，只著眼于業內的一些專業人員，那么考慮的問題必然非常專門，寫出來的東西，常是學究氣十足;有的人還會故作高深，讀者必然也會有所覺察，社會影響也就會減少。

總的說來，文章論點當力求新穎，追求創辟，體例則力求周密，處理材料時則應平實可信，不能人為地增加什么額外成分。設計固然重要，表達也要講究。現在還常時看到一些全然依據某種西洋新理論的模式而寫作的研究論文，引用許多新名詞，詰詘聱牙，讓人難以卒讀。這樣的文章，要想發生多大社會影響，更有其難度。不可否認，西方學術界確有一些新的理論可供我們參考，甚或采用，但得結合中國實際變成自己的理論，有如前人說過的那樣，從自己的肺腑里流出，不能勉強湊合，暴露出明顯的斧鑿痕。或許有人認為面貌嶄新才是高明之處，那對我來說，也就只能認為“道不同，不相為謀”了。

吾等身處當今之時，寫作學術論文時還應注意與世界接軌。假如政治色彩太濃，過于意識形態化，重走過去以論帶史的老路，結果未必如愿。我在“文化大革命”中參觀過揚州的玉器廠。該廠本以制作傳統題材的雕像為主，此時奉命改用革命題材，于是慈眉善目的阿彌陀佛、觀世音菩薩一律改成了怒目圓睜的《紅燈記》中英雄李玉和與《智取威虎山》中英雄楊子榮，好像時時要與敵人決一死戰似的，嚇得那些國外收藏者退避三舍，結果只能流為“出口轉內銷”，上級部門指定讓有關部門收購珍藏。自知本系一介草民，《小史》、《札記》本屬戔戔小冊，無法引起首長的垂顧，只能自求多福，日后還能僥幸闖關成功，真是不勝歡忭之至。