忽然想到——旅游的憂慮

陳四益

一

一到長假便發愁。其實，對于我，早已是終年長假了。既不返聘，也不兼差，拽點文，叫優游林下;說白了，是退休一族。要旅游，什么時候出門都行。那么，愁從何來？大概因為年事已高，出門旅游孩子們總有點不放心。要他們作陪，就只有長假。但一看長假期間公路的車潮，游地的人海，都像煮餃子似的，疑懼頓生，哪里還有什么游興！與其擠來擠去趁熱鬧，何如在家悠閑自在。但上班族不行，他們只有這一年兩三度的長假。所以，那份關愛父母之情，我始終無緣領受。

二

其實所謂長假，不過是把幾個短假湊在一起罷了。當初弄出這個花樣，是否有以此拉動“旅游經濟”的想頭，未見有關部門宣布，但媒體是這樣解讀的，旅游業也是這樣動員的。是否有人想過，中國人口如此之多，一個春運，已經把交通系統弄得個人仰馬翻，南來北往，一票難求，又何苦再弄出兩個“小春節”，人為制造擁堵？數千萬人走南闖北，跑東跑西，旅游勝地，交通、住宿、飲食、游覽，樣樣緊張，旅游者、服務者疲于奔命，心力交瘁，怨聲載道，究竟是決策的成功還是決策的失算？

如果允許人們把一年的假期在工作允許的前提下靈活使用，不必“舉國一致”，是否可以收化整為零的功效？細水長流的旅游經濟，何遽不若波濤洶涌的一錘子買賣？

三

同大波轟式的旅游相適應，是旅游業的粗放化。因為人多，需求不一，旅行社又不思分類滿足，便習慣于大鍋飯組團的統一模式。景點一樣，講解一樣，無非是一些編出來的粗糙故事和對景點的象形類比：這峰像只雞，那石是只猴，還有什么靴子、琵琶、黃牛之類——“啊呀呀，快點來拍一張啊！”

南北相類，東西仿佛，了無意趣。

這當然同導游的水準有關，但也同旅游業不思進取、安于現狀有關。上個世紀80年代，我去昆明，旅游方興。導游把大觀樓長聯中“一枕清霜”講作枕上落滿白霜，我曾笑謂，陸游詞“夢破南樓，綠云堆一枕”，不知是否枕上堆滿了綠色云團——綠云、清霜，其實講的是白發與烏發，同自然界的霜、云無涉。

那時，導游還是一個新興的職業，師資不足，學藝未深，恐也難免。20多年過去，旅游業從起步到壯大，但壯大的大抵只是游客的隊伍和旅行社的數量。至于旅游業的組織，導游的水準，則尚難言。到蘇州，聽不到對中國造園歷史與藝術稍稍深入的講解;游洞庭，聽不到對詩詞名篇的吟誦與體味。對不同水準不同要求的游客，除了住宿、伙食的等級區分，不能有游覽需求的分類滿足。中國的旅游業好像是個長不大的孩子，始終處在“小學階段”。面對越來越多跟著導游匆匆趕路的游客，旅游業大概心滿意足，不覺得還要有什么改進了。

20多年前，一位資深導游對我說，他喜歡帶歐洲來的旅游團，而同臺灣來的游客，講深了無法互動。那原因當然并非語言的障礙，而是游客的趣味。那時大陸的旅游潮尚未興起。不想20多年過去，大陸游客仍如當年的臺灣游客。與游客水準相適應，則是導游水準的普遍不足。

四

旅游，前人簡呼之為“游”。為增長學問，開闊視野，叫游學;為了解社會，增加閱歷，叫游歷;為開闊心胸，賞玩風景，叫游山或玩水。這樣的“游”，需要有準備，有時間，有體力，有頭腦。清初吳江人潘耒——顧炎武的高足——為《徐霞客游記》作序道：“文人達士，多喜言游。游，未易言也。無出塵之胸襟，未能賞會山水;無濟勝之支體，不能搜剔幽秘;無閑曠之歲月，不能稱性逍遙。近游不廣，淺游不奇，便游不暢，群游不久。”這話自然不錯。但身處今日，諸事煩勞，幾人能夠！不過，今天有今天的優勢，那就是交通的便捷，千里之遙，轉瞬能達。只要事前做好“功課”，有明確的目標，收獲必能不菲。可惜多數旅游者并未把旅游當做一種游學與游歷，即便游山玩水，也是淺嘗輒止。因此出游一次，歸來只多了些錄影、照片充作紀念，實在很辜負這難得的人生經歷。至于像孫猴兒一樣到五行山下撒一泡猴尿以示“到此一游”的，更是綿延不絕。近日去南昌，滕王閣旁一只飾金的兔塑身上，竟滿是涂鴉，都是猴尿一族。

有怎樣的游客，就有怎樣的旅游。倒過來：有怎樣的旅游，就有怎樣的游客。

五

旅游的內涵，與其說在經濟，不如說更在于文化。

游歷一個地方，山水也罷，歷史也罷，名勝也罷，風習也罷，都有一份文化的內涵。但今日之旅游，最被關注的卻只在經濟。經濟的衡量，又全在賺錢。原有的名勝，被一處處圈定，門票高昂。真跡已毀，便造些假古董，也大賣其票——有些略有依據，有些純屬臆造。更有甚者，在尚有旅游價值的地方大拆大建，弄得不古不今，不倫不類，令人啼笑皆非。

因為城市的喧囂，江南的小鎮游悄然興起。昆山的周莊最先紅火。隨著游人蜂擁而至，那個小鎮的人全被遷出，成了一座空鎮。住家都變成了商鋪，家家戶戶大賣“萬三蹄”，據說是大財主沈萬三的家傳。幽靜閑雅的周莊，成了一個賣醬豬蹄的集市。此后上海周邊一些小鎮也大抵都走了這條路子。開市場當然能賺錢，賺錢之后便依據某種流行口味，弄出些難于入目的“景點”。這種千篇一律的商業化小鎮，怕是很難再繼續吸引游客了。倒是那些未曾經過商業化開發的小鎮對旅游者更有吸引力。怎么保護好這些尚未變味兒的美麗小鎮，引人關注，也令人憂心。

六

《牡丹亭》中杜麗娘有一句唱詞兒：“一生兒愛好是天然”。旅游者的心情，也頗與此相類。那年夜宿黃山，望天空，星漢燦爛，為之一爽。在北京、上海，久已不見此景。曾想，如果帶上孩子，在這樣的夜晚，這樣的天穹下觀察星座，不也是一個很有趣的旅游項目？然而，不知為何，身處自然美景之中的人，反倒缺乏這樣的審美，一想“發展旅游”，便定要弄些大煞風景的所謂“景點”，弄些生造出來的所謂“美食”。

“桂林山水甲天下”“陽朔山水甲桂林”，于是當地加入了一個沒有購物項目的“陽朔一日游”。第一站就是“桃花源”——原以為那里的風光有如世外桃源，沒料到竟是一處按陶淵明《桃花源記》布置的人造景點。乘船由洞口入，不合《桃花源記》“便舍船，從口入”的描寫，導游便改稱“便乘船，從口入”;洞中沒有桃樹，就弄幾株假樹點綴。其他便是別處屢屢見過的“拋彩球”“織布”“刺繡”一類所謂“民俗”。至于修建的“陶園”，更令人發噱。因《記》中有“登東皋以舒嘯”，便建了一座“東皋樓”;因“云無心以出岫”的句子，便造了一座“云岫樓”，還把岫字誤書為“釉”;大約因著陶淵明有“悠然見南山”的詩句，所以又有了一棟“南山樓”，當然免不了還要有一爿賣旅游紀念品的商店。一日游程為了這不尷不尬的贗品，費去了三分之一時間，真正想看的陽朔風光卻只有在江上往返的兩個來小時。但是你無法選擇——因為這已是“最佳旅游路線”。

七

旅行社當然可以說：你可以不必參團自由行啊！

可惜，即便不加入旅游團隊，也仍然無法“自由”。

凡屬喀斯特地貌，大抵都有溶洞。三十多年前，湖南郴州的萬華巖尚未正式開放，我曾帶著手電筒隨朋友進入觀看，有一段還要匍匐前行。順著手電的照射，洞中形態各異的巖石與水量豐沛的地下河流，令人贊賞，令人驚悚，令人嘆為觀止。頗有點探險的味道。

近年來看了幾處旅游點的溶洞，則大異其趣。洞中照明系統，把溶洞裝扮得五光十色，凡有象形之處，更是加倍華麗。但麻煩的是你只能隨著導游前行，因為導游走過之處，燈光立即關閉，留給你的是一片黑暗。

美則美矣！卻再也看不到溶洞的本來面目，再也沒有了溶洞探奇的樂趣。主事者一定以為他們給了你最美的享受。但是人工的雕琢，恰恰敗壞了自然純真之美。

八

100多年前，清政府曾派五大臣出洋考察政治。大臣中戴鴻慈在游歷瑞士之后，曾對旅游發過一通感慨。說中國如瑞士之佳山水者“不可僂指”，只是“內地未辟，交通不便，又乏所以保護而經營之術，使墳塋縱橫，斧斤往來，風景索盡，游人繭足”。“守土者不加修葺，則頹廢有時，甚或蒿萊不治，人跡罕至，時有伏莽之虞，非謝家山賊糾合徒眾，不可得游，抑可嘆也”。那時，中國人大多生活無著，盜賊遍野，何談旅游！大好資源，聽其荒廢，是一種破壞。

100多年過去。人口的眾多和生活的改善，使中國的旅游快速發展。沒有關心過旅游業的統計數字，我想，一定十分龐大。但另一種對旅游資源的破壞也愈演愈烈。

隨著時間的推移，粗放式的旅游，怕已走向盡頭。適應多種需要，細化旅游方式，已經提上日程。許多人已經開始改變這種走馬觀花式的旅游，改為“居家式”旅游，即在一處租屋住上幾天，深入觀察那里的風景、習俗、歷史、文化——尤其是一些尚未經過商業化過度開發的地方，更具吸引力與競爭力。只希望那些地方不要看樣學樣，大搞所謂“旅游開發”，把現存的資源優勢化為劣勢。保護好那些天然淳樸的旅游資源，不要再被惡俗地加以破壞，這恐怕是當地主事者應盡的責任。

我總擔心，在中國，竭澤而漁地吃資源飯的人太多，而懂得保護與持續利用資源的人太少。這種“肥水快流”式的商業開發，讓人覺得有快撈一把、“我死之后，哪怕洪水滔天”的味道。旅游資源破壞易，再生難。近百年來，被我們糟蹋的已經不少。此時做起，尚未為晚。