咖啡館2014（外四首）

王彥山

咖啡館2014

一首咖啡館之歌在杯中

循環往復，播放了很多年

唱針都磨成銹花針了，還是沒唱出

乾坤朗朗的清平調

從人造衛星的復眼望去

電路板密布的咖啡館

并不構成國家的風景，即使

馬克思躲進一家寫《資本論》

老佛爺接過其中一杯，抿了一口

蹙起眉頭，權臣們接過來接著喝

喝出了領頭羊和黑暗中的僧侶

埃塞俄比亞遙遠的味道

殖民主義的飲料，在抒情的年代

是詩人的窮親戚，咖啡因

在革命中播下的種

結出櫻桃之遠

方圓百里，并沒有長出

喝咖啡的中國胃，此邦之人

伸長了脖子，摘食

一片叫茶的樹葉，而

少年時的一次眩暈持續至今

他返身，走進最近的咖啡館

看見比墨水更深的黑

晃動在一杯咖啡中，比

策蘭的那杯黑牛奶

還黑

晚 讀

雨后新晴，一個城市的肺呼出更多的

風輕和天高，那電路板樣運行的城市

越是繁忙，越是荒涼，我從一個攝像頭

黑洞洞的視線里走出來，又步入

下一雙屏幕前坐著的眼睛里，不如

在國家機器的矚目下，一直走進山里，看

富與貴，駕著同一朵浮云

降落在山的腹地，云再起時，且進一杯茶

把世道人心殺殺青，濾掉浮世的白沫

一朵從不打卡的云，把單位的指紋

按在西山，南山開始下雨

那蟬翼般一直裂到天邊的釉，天青色落在

杯中，一只倦極了的鳥飛過，又遁入蒼茫

茶

1983年的茶，不必到2014年

才喝，即使一團活水從昆侖山涌來

也泡不出民國的味道，明前茶

喝出雪意，是合法的

涼意，是老年人的事

就算你喝的是三朵雪菊

可以站著喝，躺著喝

用云的樣子喝，以梅瓶的虛懷若谷

喝，像福建人那樣從黑到早

喝，禮佛的印度虎

只喝可口可樂，小乘經都念成

大乘經了，還是沒頓悟出

茶禪一味，樹葉的小小肉身

在雪水中綻開，一片綠肥紅瘦的

假山水，黑茶喝成白茶

雀舌喝成公鴨嗓子

還是沒喝出黑山白水

的澡雪精神，樹葉的辯證法

不是絕對的，武夷山中

做了一輩子茶的老師傅，早晨

沖了一杯正山小種，快遞到

倫敦，已是上流社會的黃昏

他們能在一杯涼茶中喝出袍子般

寬大的魏晉風度嗎？茶

不左，也右不起來，不必在茶身上

安裝監聽的耳朵，在開水的暴動中

茶，永遠是孔子曰的樣子

小人君子，兩兩相宜，一片樹葉的哲學

在一個飲者身上，找到對飲者

像普天下所有對生的葉子？

病

一場病剛剛結束，另一場剛剛開始

我的病的盡頭，是你，你的病

肇始于漆園小吏豢養的蝶？

有的病一去二三里，有的病一越千年

有的病復病，就連周樹人開的血饅頭

也難以藥到病除，就像北京的肺病

曼哈頓的醫生，擺了擺手

貴州的小說家東霞君說

病也是虛榮，在崇明島上

我深以為然。一個時代的資深病人

埋鍋造飯，把病灶埋得很深

依然無法咳出卡夫卡肺里的血

以及夜鶯在大不列顛投下的

陰影，抱病的中國蚌潛入湖底

集體無意識的心病，在傳遞

從波浪到波浪

汝

等待了一個冬天的大雪，立春之后才到來

而鏡中蝶，早已收攏肩上的翅膀，飛到

出發的地方，那團結成古甕的過往

在你的手中，靜靜地滑落

扇貝般無限張開又河蚌般幽閉的

是什么？見額頭就親見臉頰就貼見膀子就摟

的日子是什么？見酒杯就碰見落花就垂淚的筵席

是什么？天女一樣在空中散開，又煙花樣下到鏡中的

是雪嗎？那在鏡中白鷺般獨立，在春秋的枝頭的

女子又是誰？樹影婆娑著，在室中，我埋頭

在一堆泛黃的老紙中，校對內心的風暴

可身體的深淵中兩兩相望的，又是什么？

云倦極了，天空開始落雨，彼岸花，請移步

到此岸開，在夏至開，這殘山，這剩水

這不可譯的花解語，在鏡中，想落就落吧endprint