在小說里相逢(創作談)

牛紅麗

小學三年級的時候，我偶然發現了父親床下的一只小木箱，好奇地打開，是整整一箱子破書。我抑制住砰砰的心跳，摸摸那些書，重新把搭扣扣好，裝著什么也沒發現的樣子。再到周末，父親回鄉下幫母親干農活，我就尋找借口拒絕與他同行。父親一走，我忙不迭打開木箱，捧出書，坐在地上讀起來。由于害怕父親忘帶東西，再折回來撞上，我讀得很緊張，像饑餓的小叫花子偷拿了別人的香米餅，吃得狼吞虎咽。好在父親記憶力足夠好，我的偷窺行為從未被他撞上過，便漸漸安了心，可以搬個小板凳，坐下來細細品味“閑書”的精彩了。《艷陽天》、《紅巖》，似乎還有一本《鐵道游擊隊》，大部分是革命和土改的故事，好多字我不認識，硬是連蒙帶猜，把一木箱書啃完。

這是我與小說的第一次相逢。

后來整整三年，我的文字世界一片空白。直至初中二年級，同桌塞給我一本金庸的《射雕英雄傳》，并夸贊如何如何好看。我拿到書，翻開第一頁就被牢牢吸引住了，上課讀、下課讀，熄燈鈴響過之后還偷著讀，讀到走火入魔，一閉眼，梅超風的九陰白骨爪就在眼前晃動。同桌大喜，接二連三又拿來好幾本金庸的小說。這下把我害慘了，期末考試各科成績全部面目全非。母親讓我留了級。那時候留級是件很丟人的事，我自覺遠離“閑書”，收攏心神做了好學生。

再次與小說相逢，我已是三歲孩子的母親。夫見到我少年時珍藏的詩稿，說：“咱家訂的《天中晚報》上有郵箱，你投過去試試。”這一試可不打緊，詩歌、散文、小小說，再到后來的中短篇，從《天中晚報》到《特區文學》，再到《山花》、《作品》，我收不住手了，拼了命地寫。廢寢忘食是輕的，我酷愛在發燒的時候寫作，那種暈暈乎乎的狀態，似乎是最好。我自幼身體孱弱，常常半夜爬起來摸索紙筆，夫見我精神亢奮、形容枯槁，猶如吸食毒品，嚇傻了，他說：“咱不寫了，可不能把身體搞垮了。”到了這等境界喊停，哪能行呢？我說：“都是你挑了頭，引我走上這條路，作為懲罰，陪我鍛煉吧。”于是，每天傍晚我們相伴爬山。如果哪天他不在，我就一個人爬上山頂，聽著手機里的音樂，望著遠處蜿蜒的城市燈火，有密密麻麻的故事涌上心頭。下山后，我把它們條分縷析，在鍵盤上轉換成文字。

這些文字大部分是寫醫院的，醫院是我的大本營。常年與生命打交道，久而久之，看破了許多事，比如生死和疼痛，我把它們轉換成小說。生活中我不善言辭，敏感的性格注定比別人多些煩惱，常常由于憋屈，導致情緒沮喪。這種沮喪我是不與人說的，埋在心里發酵、醞釀，也變成了小說。小說是我遠離俗塵瑣事的避難所、伊甸園。現實中沒有的，可以在小說里虛構；生活中做不到的，可以在小說里天馬行空，甚而胡作非為。那些靈魂的明暗，那些無處傾訴的皺褶，都可以在小說里悄悄告訴我的讀者。我知道，疏疏落落發表作品的這些年，有些讀者是喜歡我的，他們的心和我緊緊地貼在一起。他們喜歡我的作品，甚而通過作品信任我這個人。我不能辜負這種信任，所以無論做人還是作文，我務必遠離平庸。我給自己定了個天大的目標：寫出經典。所謂初生牛犢不怕虎，所謂不知天高地厚，就是我這樣的吧。我知道自己有幾把刷子，或許這輩子都寫不出一篇哪怕類似經典的東西。但我會朝著目標努力，向著經典靠近，再靠近，每近一些，作品里就會多滲透一些經典的影子。朝著美好愿望前行，是件讓人愉快的事，我愿意在這種愉快中沉溺。

女友卻說，她渴望逃離，逃離生活的痛苦。女友也寫小說。《螳螂之戀》里的夏娜，就是以她為原型的。她是第一個讀者，讀哭了，說喜歡，說我寫到了她的痛處，說在小說里我幫她完成了飛向死亡的愿望，接下來，她要好好活，做一只打不死的小強。我很內疚，同時也很欣慰。幸福就住在痛苦的隔壁，我含淚祝福她能夠更多地感受幸福，而不是痛苦。endprint