茶鄉的守望

周湘瑜+鐘祥瑜

產茶名鄉的10余年浮沉

槐東村在安溪的西部——感德鎮，位于內安溪，是個產茶制茶的名鄉，每到茶季就有各地茶商蜂擁而來。從安溪縣城的車站搭車兩個小時到感德鎮，再坐摩托車20多分鐘才到村子里。村里只有一條水泥鋪的主路，村民的交通工具幾乎是清一色的摩托車，方便山中騎行。

陳叔是個普通的槐東村茶農，皮膚黝黑，勤勞樸實。往上幾代，都不是富貴人家。家里有三個孩子，兩男一女。他的制茶手藝是從父親那里學來的，就像大多數的茶農那樣，從小幫忙干著家務，久而久之，各種制茶的秘訣就熟稔于心了。當年父親隨我一同入住陳叔家，我做鐵觀音的茶業調查，他則好奇這茶葉從樹上到嘴邊的奇幻蛻變，成了我打開調查局面的活寶。兩位父親在茶桌上攀談，一邊嘬著茶，一邊感嘆生活的不易。

20世紀90年代后，鐵觀音價格漸長，槐東村越來越多的人種茶制茶，水田逐漸被填成旱田，村民從農民轉變為專職茶農，種植茶葉。先前出去打工的年輕人紛紛回到家鄉，學習鐵觀音的種植、采制技術，開拓荒山，培植新茶苗。盆地上土地不夠，就到山上去開荒，近處的沒有了，就到遠處去，有些甚至要翻過幾座山。

陳叔也趕上了鐵觀音的春天，努力地種茶、采茶、做茶。他沒有大的資本去投資開拓茶園，也沒有異常高妙的制茶技術，屬于靠茶吃飯卻始終無法大富大貴的大多數茶農中的一員。識字水平有限，普通話不利索，靠著自己的摸索與觀摩，做出一批批鐵觀音拉扯大三個孩子。靠著茶葉收入，家里也蓋起了新樓房，閩南特色的飛檐紅磚，大大的天井，陳叔嘴里說這里環境太差比不得你們城里之類的客套話，其實心里是滿滿的自豪感。陳叔的妻子也是普通的茶農，擁有閩南人的古道熱腸，除了日常家務外也積極投入到茶業事業中去。茶農妻子可以說是一種職業，她們沒有選擇地風吹日曬，必要時還要學會操作碩大的制茶機器，甚至駕馭著摩托車彪悍地在蜿蜒的山路上驚險穿行，為在茶園中的家人送去飯食，從茶園里運回剛采下的茶青，是貨真價實的女漢子。

作為土生土長的安溪人，以茶為業是多么看似正確的人生選擇。但是，陳叔在勞累過后，也會幽幽地來一句，“命苦的人才做茶。”他的時間被茶葉的生長與收獲規律地劃分著。茶季一般分為五季：春茶（清明、谷雨前后）；夏茶（立夏以后）；暑茶（大小暑）；秋茶（立秋后）；冬片（冬季）。茶季是陳叔一家最繁忙的日子，從早晨6點開始直至深夜，采茶、晾茶、篩茶、球茶、焙茶等等，幾乎是環環相扣，不得停歇，有時半夜心系茶葉，還會起身到作坊里查看茶葉的發酵程度，判斷天亮后的制作時機。

在現在的安溪茶鄉，茶農們依舊以北風天作為采好茶以及制好茶的關鍵因素。茶季的茶芽生長得很快，陳叔會頻繁到茶園去巡視。一叢茶樹的茶芽如果今天還很嫩，過一兩天它就必須采摘了。茶芽太老，采摘下的茶青制作出的毛茶香味減少，太嫩的茶芽經不住炒茶、焙茶的環節，容易有焦味，口感苦澀。到了春茶時節，遇上陰雨綿綿，陳叔就焦慮不安。因為下雨時采下的茶青，不容易晾干，對接下來的工序有很大障礙。陳叔偶爾會冒雨采茶，抱著潮濕的茶葉在家中的作坊里攤開晾干，或用風扇吹干。但潮濕的空氣嚴重影響了茶葉的制作，往往制作出的茶葉品質不高。

每個茶季相隔的時間約有40—45天。春茶和秋茶是茶農一年收入的主要來源。如果在這兩個季節他們沒能賺取足夠的家庭收入，那么，這一年對他們的家庭來說就是一個“欠收”年。在鐵觀音內銷市場大好的那幾年，茶葉需求量激增，部分茶農一方面開始大面積開墾荒山，種植茶樹，一方面用化學“激素”來催生，讓茶樹在短期內能夠達到采摘的要求，從而增加茶葉產量。這種做法早已受到當地政府的制止，茶農自己也意識到飲鴆止渴的惡性循環。陳叔有自己的原則，他雖然不會用化學術語去測算土地的酸堿度，不知道品牌效應的營銷，但知道要想讓茶園充實、肥沃，茶葉健康、清香，必須親手勤除雜草，適當施肥。

2011年后，安溪鐵觀音的市場開始下滑，其中有官方“八項規定”的影響，也有農殘鑒定的陰霾，還有其他茶種、茶區的市場擠占。鐵觀音火熱的那幾年，很多年輕人返鄉創業，加入茶業大軍中。如今市場的變化，又有很多人紛紛退出，再次離開家鄉，去外面的世界討生活。五季茶變成了兩季，甚至一季，有的茶園荒廢，有的被改成果園，街市上雖車水馬龍也是遜色當年。

陳叔這三年來的收入也因大時局的影響而大幅減少。他仍舊固守在茶園旁，沒有更多的資本去開發時髦的生態茶葉，或用很貴的動物糞便去保育茶園，但他很積極地響應政府的救市號召，堅持手動除草，使用達標農藥，加入了當地的茶葉合作社和茶葉技術研究會。合作社和研究會時常舉辦些技術大賽，組織茶農們交流茶葉種植、制作的心得，并統一配發肥料，抵御“農殘”輿論的市場侵蝕，還組織茶葉樣品的送檢工作，用聯保的方式，把鄰居們團結起來，相互監督。如果有一戶人家的茶葉不達標，那么鄰里間的幾戶人家也就都不能上市售賣了，類似于古時候的連坐懲罰。村中的茶園因此更加“綠色”了起來，陳叔也期待著收入的增加。

3個茶農的生態茶路

同樣在安溪，我們發現了比陳叔更往前邁出一步的茶農。2013年春季，我們走訪了安溪的三家茶園，他們的種茶技藝，源于祖輩經驗，茶園管理，也恢復人工傳統，這些方法我們愿意稱之為“古法”——一種遵循自然、傳統，并且自古流傳的農事經驗法則。

安溪虎邱鎮竹園村周志超的茶園，是經認證的有機茶園，認證范圍298.8畝。老周家族六代均是茶農，1987年，老周創立新康茶廠，開始“從茶農到茶商的演變”。

老周說，當年為茶廠取名“新康”，就有做“健康茶”的意思，只不過，那時沒有無公害、綠色、有機種種說法。

有機茶園有許多具體的認證標準，面上的要求，一是要遠離村莊，二是不能噴化學農藥，不能用除草劑，這就要求，茶園的管理必須恢復原來的傳統：人工種植、人工除草，施農家肥，茶園內保證林木數量，保持生物鏈平衡，與周邊形成隔離帶……因為這些要求，種植有機茶，比之常規茶，成本高，產量低。人工方面，以人工除草為例，有機茶園一畝地所需除草工人是常規茶的五倍。而且，人工費用一直漲高，2004年，一個工人一天工資大約25元，現在，普通工人一天都要百來塊，技術工和制茶工則更多。老周養了200多只羊、五六頭牛，還有兔子和竹鼠，將這些動物的糞便高溫漚制半年，得基礎的農家肥，雖不太需要技巧，但要時間和人工成本。若購買市面上的有機肥，成本比常規茶所用肥料高出2倍。

因為成本，需要一些妥協。老周已開墾的茶園中，1/3的茶山用于種植本山。本山采購價格大約只有鐵觀音的一半，通常口感也差些，但“長勢和適應性均比鐵觀音強”，好管理。老周說，這些年還是靠本山“走量”，“以茶養茶”，才做到基本盈利。

同樣在虎邱鎮，羅巖村湖星茶廠老板林瑞福，傳遞出一種霸氣的堅持與自信。他也用生產綠色無公害及有機茶的標準來打造自己的茶園，但他根本不考慮去做有機茶認證。他聽說申請有機認證要花三四萬塊錢，每年年檢還得去掉好幾萬，“太貴，沒必要。”在老林看來，只要自己的茶夠好，就不差那個標牌。

50歲的林瑞福十二三歲開始，便跟著爺爺、父親種茶。1990年左右，他們家開始為出口日本的茶商提供原料。到二十幾歲，林瑞福年輕有闖勁，“干脆自己包個山頭干”，一步步，有了如今這規模。

并非沒吃過虧。老林做“健康”茶，既是市場嗅覺上的自覺明智，亦是幾百萬買來的生意經。2004年，他一批茶葉檢測不達標，損失了兩三百萬元。老林總結，問題出在管理上。他說，當時除了自己做茶園，他也從其他農戶手上收一些茶葉“搞量”，可是，“沒有管理經驗”，憑口頭承諾，他認為其他茶農，也會像他一樣，“不用高毒農藥，用土肥、有機肥，農殘能過關”，但最后證明，這種口頭的承諾，并不值得信任。

2006年，一日本商家找上門來，希望老林可為其提供茶葉，但商家提出要求，要使用指定的有機肥和低毒農藥。吃過虧，老林更篤定無公害、有機茶有前途，并應承下，同時開始一系列改革。改革的重點在茶園管理上，小學文化的老林請了有高中文化的大哥幫忙，記錄茶園農事，內容涵蓋茶園種植、管理的所有范疇，而“日常管理”這部分，要求每日記錄，是否除草、是否施肥、是否采摘等。日本客商不定期派人前來抽查“日志”、抽檢農殘，2012年的2月、6月、7月，就做了3次。

茶葉農殘檢測也是按日本標準做的，每次都檢測五六十個項目，樣樣都得過關。檢測項目還根據日本標準調整，去年春茶時，就又多了4項。而國內茶葉農殘檢測通常只有十幾項。

另一改革是對茶農的管理。老林的茶園，1700畝是承包給其他茶農種植的，他雇傭員工，監管承包農戶，茶農若要施肥、噴藥，都得從老林這里拿有機肥料和低毒農藥，“我們簽了協議，如果偷用農藥，茶出了問題，他們得自己承擔損失。”這些年他和茶農配合很好，老林覺得，是因茶不愁銷路，能賣出價錢，茶農才會認同他的想法，跟著他干。

扎扎實實做著茶園記錄的還有感德鎮的王安明。王安明兄弟幾個一起打造的安溪感德鎮福遠茶葉專業合作社，自稱是“感德鎮首家有身份證的茶園基地”，除通過無公害茶園認證，合作社還與福建省農科院以及臺灣財團法人有機農業研究基金會大陸顧問團隊合作，推出了“茶葉安全生產管理質量溯源系統”。從合作社產出的每一斤鐵觀音，都有“農產品質量安全溯源碼”，消費者可通過條形碼，查詢到包括采摘、毛茶、運輸等各種信息，細致到采摘日期、采摘時天氣、什么時候噴了什么藥物、運輸線路等等。基于這種合作，王安明笑言變成了“小學生”，每天都要像林瑞福一樣，天天寫記錄“做作業”。

為什么要這種合作？王安明說，雖然做茶自己更懂，但要做無公害、有機茶，光靠經驗是不夠的。

營銷上，王安明也很花心力。他將茶園分三個區塊，分別為限量版、茶人心及通過阿里巴巴、天貓銷售的普通茶葉區域。限量版茶園約30畝，位于海拔549米處，多云霧，產出茶園中最好的茶葉。茶人心，是社區支持農業（CSA）訂購區，大約三四十畝。設定社區支持農業訂購區，王安明希望可以與城市消費人群建立比較固定的生產、消費合作關系。采訪時，他還想策劃一個“來安溪種棵樹”活動，城市人既可認養他的茶園、認購他的茶葉，還可在茶園中親手栽種一棵樹，既優化茶園生態，又能與消費者建立更深的聯絡。

祖輩傳下的種茶經

執著于有機和綠色的茶農，都有傳承古法的種茶經。老周的茶園，1000多畝的山頭，只有30%開墾為茶園，在一個個小區塊的茶樹間，是一個個小林區，這是最自然樸素的茶園狀態。

老林的茶廠在羅巖別墅旁，老林給這片山頭取名“湖星鐵觀音生態農場”。我們在山路間走動，轉到了一片松樹林。林子是林瑞福自己栽種的，共120畝。在茶山側面種植松樹林，是祖輩傳下的經驗。老林的父親曾告訴他，家中老茶園內有幾棵大松樹，松樹邊的茶葉，炒出來比其他地方的總要甘甜。“我爺爺也提過，茶園里種松樹，對茶好。”老林判斷，松樹對茶之所以有這種妙用，是因它們生長所需養分不同，所以不爭搶，吐出的“氣”，各自吸收后，還有好處。他也種點桂花樹，“桂花本來就能做桂花茶，這種樹是‘好樹。”他計劃在松樹林對面的山頭再擴大種植一片樹林，讓松樹環繞整個茶園。

老林的茶園，像荒山，非常野，茶行之間，都是雜草、干莖（音）、樹木，鳥叫不絕，生態平衡，“根本不用噴藥”。而我們車行安溪時，見到許多低山茶園，茶行間的干莖被整理得很干凈。林瑞福說，有些茶農把干莖當雜草去除，但，干莖長得快，可長到比人高，秋茶后茶園需深耕，除加入豬糞、羊糞、土肥，可將干莖割下，鋪在茶行間，既防止雜草長高，太陽日曬時，又可保證土壤中水分充足，雨后，干莖爛掉，將其翻入地下作肥，土壤又營養了。如此，一年施一次肥就可以，但因要請工人付人工費，所以很多茶農不愿做。

老林的茶園，大多是在海拔高的山地自己開墾出來，沒污染，石頭多，土很松，營養就比較流通。因茶園要成片，他也會少量地在低處收些老田地，但得讓那些田地先荒五六年，且，最好用新土種茶，把舊土剔除。

王安明則有黃豆“種植”茶葉的技術，他說這是為了改良土壤。盡管以前農殘控制得不錯，使用的多是生物農藥，但土壤仍然需要1-2年的改良。他希望達到的狀態是：茶園變成一種“自然現象”，不用施肥，不用噴藥，茶園可以自然循環。所以，春茶之后，王安明會讓工人將黃豆種入茶園，夏茶時節，黃豆長苗但尚未開花時，將其翻入地里，使其發酵，變成茶園肥料。100斤黃豆，可種植40畝地，成本可控。據說黃豆也可使鐵觀音具有獨特香韻。

要維持自己這110畝生態茶園，還需要周邊環境的配合。王安明希望把茶園周邊的茶農都帶動起來，一起做生態茶園，“別的茶園不好，蟲子會跑過來的。”

而在竹園村，老周也在謀劃一個把有機農業與生態旅游結合在一起、3000畝山頭甚至一個村莊的有機生態網，做“莊園式的茶園”，他希望用多元的經營，吸引錢流，分擔有機茶的現實困窘。這個生態大夢對旅行者將呈現的模樣，大概就是老周所說的一句話：到山上，住在小木屋里，旁邊是山泉水，然后，種點蔬菜，種點茶。