紅白絮語（創作談）

肖謹君

任何一部優秀的文學作品都離不開時間的精心組合，除了敘述方法上講究現在和過去在時序上的巧妙連接外，作品里各個事件元素的本身也涉及時間的壓縮與膨脹。

在《紅色游戲》里，主人公從準備下機到起身結賬，這些動作在短短幾分鐘的時間就能完成，在這外部事件所占用的一小段時間里，他的意識正經歷著澎湃的過去、現在、將來的混雜。主人公由眼前一種生病感的刺激而追溯過去，再由現實中上機“時間到了”這一信息喚醒沉睡在過去的自己，重歸現時的時空。整個故事的實際時間就是這么短短幾分鐘，但內心的主觀世界很顯然可以被無限制地延長，構成一個更加飽滿的、有著無窮意味的內在空間。柏格森把人們常識所公認的時間觀念稱為“空間時間”，把它看作各個時刻一次延伸的、表現寬度的數量概念。他認為“心理時間”才是“純粹的時間”、“真正的時間”，它是各個時刻互相滲透的、表現強度的質量概念。他認為，我們越是進入意識的深處，“空間時間”的概念就越不適用。柏格森的“心理時間”理論，讓作者在寫書時可以像一把扇子似的把時間打開或者折攏。或者把幾分鐘時間擴展成好幾頁的篇幅，或者把一段較長的時間加以壓縮，或者把眼前所看到、所回憶、所想象的現在、過去、將來的各種情景交織、穿插、匯集起來，彼此交錯地呈現在讀者眼前，取消敘述上的明顯插敘，利用類似意識流的手法，取得一種度日如年與白駒過隙這兩種極端時間感覺交錯的戲劇化效果。《遺失的白色耳環》里，主人公眼中的翳障發作時，“這時時間像一滴掉進腦海里的墨，每一秒都細分出很多觸角亂舞著，慢慢延伸——”，正是那種夾雜著恐懼度秒如年的心理時間的反映。如愛丁頓所說：“在屬于內心和外界的兩種經驗之間搭任何橋梁，時間都占著最關鍵的地位。”康德同樣認為，時間固然是我們經驗中不可缺少的一個成分，它其實是沒有客觀意義的：“時間并不是什么客觀的東西，它既不是實體，也不是偶發，也不是關系；它是因為人類心靈的本性而必然產生的主觀條件。”

繪畫和書寫都是兩種模仿在場的技術。在繪畫中，當顏色的物理學屬性代替構圖藝術時，構圖藝術就會降格，有些人懂得對不同層次的顏色進行調配，人們就認為他們擅長繪畫。如果一幅美麗的畫面所產生的魅力在我們心中激起了各種各樣的情感，一定會有人糾結于畫中哪種紅色偏血腥，哪種白色偏圣潔，哪種顏色的調配令人落淚，哪種顏色的搭配令人憤怒。似乎當人們懂得調色，就可以懂得一切。若真有一位如此思考問題的、完全缺乏感受能力和鑒賞能力的畫家，愚蠢地將藝術限于單純的技法時，我們該向他說些什么呢？應該判他去刷墻。對于現代小說，作品不是表達而是創造。在此之前，小說作品仿佛是一種對過去的經驗的白描。小說訴說那些被看到的和被構想到的，以至從經驗到作品，當中只有技法的轉折。在我的這兩篇小說里，拋開文字技巧上的東西，好像總有著一種懺悔或無助感逐漸遞增的抒情活動，當我用回憶的形式，記錄下發生的獨特事件或虛構一個未能發生的事后，并不能有效地排遣情緒，主觀意識流的寫法拋棄了認為作家無所不知、無所不能的全知視角，由于小說中沒有完全的真理，沒有至高的神，也沒有絕對純的立場觀點，讀者只能跟隨主人公一起經歷種種感受。這樣的心靈探險式文字中有時會存在一種天真、一種無責任感或軟弱無力的危險信號，但我仍希望小說不是單純的反映表達，不是讓讀者去接受一個已經創作完畢的、應有盡有的、封閉的現成世界，而是一個創造過程，它使從前不可能出現的東西顯形，它是一種朝向內在世界的通道，它需要讀者參與創作，要親自去虛構作品，隨著主人公一起經歷一場或成長或墜落的心靈旅程。為了促進思維的內在過程或者為了激發潛意識里的那些潛在的欲望，主人公對往昔的回憶、對當前現實的感受和對未來的遐想同時并列且重疊起來，我甚至允許在時間上和空間上遠距離分開的人，通過在主人公意識領域里時空相交而產生的“同時性”中相會，并對當下世界產生作用。《紅色游戲》中，“椅子上的軟墊在我坐的地方塌下去，半天沒有回彈起來”。這時的椅子仿佛依然承受著重量，這重量可以來自父親的身體，可以是來自父親對“我”的希冀。《遺失的白色耳環》的最后，小五擋在主人公面前，在過去時間里說了一番要求過去時間里的“我”吞服藥片的話，卻仿佛在要求現實時間中的“我”吞下手中的耳環。當然，這種同時性的交會不是從小說一開始就有的，是主人公一番的或焦躁或痛苦的內心歷程以后出現的瞬間的意識錯位和變形。

現象學創始人胡塞爾說：“在這個回憶中，時間對象是在一個當下化的連續統中再次完整地建造起自身，我們仿佛是再一次感知到它，但也僅僅只是仿佛而已。”若小說只是講述心理時間里一個仿佛的故事，那么這種心理小說里天真軟弱的氣質并沒有從根本上消除，哲學疑問的提出是必要的。柏拉圖在《蒂邁歐篇》里說，太初混沌，神工強加以形序，時間乃生。實存（being）的世界是永恒不變的，由智慧借助論證而得知；而將來（becoming）的世界（時間領域），則是意見與非理智感覺之客體，既生又滅，從未完全真實過。這樣，具有時間的物理世界只有次等的真實性，我們不能只生活在經驗的時間與空間內。換句話說，你有更大的精神自由，相當于可以在世界之上再創造一個世界。想象就是肉眼發現不了的“隱身的藝術”，那么什么是想象力呢？康德寫道：“想象力是把一個對象甚至當它不在場時也在直觀中表現出來的能力。”想象是只在作品中顯現出那般的自由，這里面包含一個隱喻式的中斷，也可以說是中斷式的隱喻。這就是為什么從那些想要最大限度地接近寫作本源的真正作家的語言后面，總能感覺到一種后撤的力量，一種進入中斷的語言的姿態。這也就是靈感。文學作品中的哲學隱喻不是為了說的愉快而說，而是為了不說，為了激發讀者去思索，萬不能忽視小說中所進行的隱喻游戲。

最后感謝一下那些曾對我的寫作有過指導的作家和編輯們。