街衢：16號(hào)

高嶺

我們實(shí)際上是重新創(chuàng)造我們的記憶，而非掘取經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)確再現(xiàn)。這表明生活無(wú)非是建立在虛構(gòu)之上的真實(shí)故事而已。

沒(méi)有絕對(duì)的硬，也沒(méi)有必然的軟！

如今是哪一陣呢：農(nóng)歷庚寅年三月初六，或者是公元2010年4月19日。又或者它根本就是這些定義的前后左右隨便哪一刻。如今我枯坐燈下，手中掂著愛(ài)因斯坦的中譯本《廣義與狹義相對(duì)論》，桌面上擱著《愛(ài)因斯坦晚年文集》和《相對(duì)論的意義》。是誰(shuí)曾說(shuō)，探索是人生的至樂(lè)。如今我正在這樣一條路上游蕩。也同時(shí)，托馬斯·布朗說(shuō)，人一旦下定決心擺脫生活的羈絆去流浪，再?zèng)]有一種力量能把他拉回。這世界有種種規(guī)定，時(shí)間是獲得普遍認(rèn)可的一種。然而它有什么意義呢？過(guò)去有段時(shí)間，我戴著一只電子表，其目的是上學(xué)不遲到，工作不早退，趕火車不晚點(diǎn)，但這些事情并未因一只表掛在手腕上而不再發(fā)生。因此，時(shí)間這個(gè)東西，就是為了讓我們浪費(fèi)它而存在的。既然這樣，用柏格森的理論來(lái)武裝整個(gè)世界似乎不無(wú)道理。讓它流淌著吧，let it be！

有一段時(shí)間，我根本不相信躺在哪棵蘋(píng)果樹(shù)下會(huì)發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果落下來(lái)。蘋(píng)果落不下來(lái)！在它落下來(lái)之前不是被果樹(shù)的主人摘了去出售，就是被躺著的我吃了，因此我不可能發(fā)現(xiàn)地心引力，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力。有一段時(shí)間，我在深夜仰望星空，望著繁星閃爍的蒼穹，內(nèi)心為之一震，那一刻我堅(jiān)信空間是彎曲的。我整日琢磨著做一架天文望遠(yuǎn)鏡，我的內(nèi)心念叨著開(kāi)普勒，開(kāi)普勒，開(kāi)普勒。據(jù)說(shuō)最早的望遠(yuǎn)鏡可追溯到十七世紀(jì)初荷蘭鏡片制造商漢斯·立浦喜，但這類追溯不著的事情與我的生活關(guān)系不大。初中畢業(yè)時(shí)，整個(gè)夏天我無(wú)所事事，跟著同學(xué)們?nèi)W(xué)校打籃球。那時(shí)我戴著一副價(jià)格便宜的玻璃鏡片。不幸得很，也可以預(yù)見(jiàn)，它們被從天而降的籃球打碎了。我之所以要用這個(gè)打碎的鏡片做一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，不僅出于對(duì)遙遠(yuǎn)事物的好奇心，也因?yàn)橐粋€(gè)偶然的事件。初一的某天，我像往常一樣到162班玩耍。此班有一群真正的活寶和我的一個(gè)幼年好友。上二樓后發(fā)現(xiàn)士軍等一群人正圍著胖子拉扯爭(zhēng)搶。顯然，胖子手里有件吸引人的東西。我跑過(guò)去，從他手里奪過(guò)來(lái)一截葵花稈。在這個(gè)中空的葵花稈的一頭，鑲著一片玻璃。按照提示，我從沒(méi)裝玻璃的另一頭湊上右眼，神奇的一幕發(fā)生了！操場(chǎng)上近在咫尺的旗桿變得極其遙遠(yuǎn)和渺小。這個(gè)能夠?qū)⒀矍暗氖澜缱冃蔚奈锛o了我強(qiáng)烈的震驚。而它身上唯一的非天然器械就是半片打碎的近視鏡片。這舍近求遠(yuǎn)的荒唐一幕從此不斷從心底泛起，像一個(gè)夢(mèng)提示著我的生活。如今我手里掂著一小堆打碎了的近視鏡片，豈可棄而不顧。對(duì)于鏡片的認(rèn)識(shí)，更小的時(shí)候哥哥用一片凸透鏡在太陽(yáng)底下把一張報(bào)紙點(diǎn)燃的現(xiàn)象曾帶來(lái)觸目驚心的感受，豎在工人活動(dòng)室的兩面哈哈鏡則表達(dá)著這個(gè)荒誕世界不為人知的一面。總之，這些打磨后的玻璃具有神奇的力量。它們是從何而來(lái)的呢？

父親的老花鏡就放在抽屜里，他似乎從來(lái)不用。我把老花鏡上的兩片凸透鏡卸下來(lái)，并且能夠保證完整地裝回去。然后開(kāi)始推演和實(shí)驗(yàn)：

目鏡 物鏡 結(jié)果

凹透鏡 凹透鏡 兩鏡不能分離

凹透鏡 凸透鏡 正像，放大

凸透鏡 凹透鏡 忘記了

凸透鏡 凸透鏡 因距離不同而不同

經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，以及對(duì)距離的精準(zhǔn)定位和推敲，我終于發(fā)現(xiàn)，只有用凹透鏡做目鏡，凸透鏡做物鏡才能看到放大的正立的像。而要看到更遠(yuǎn)的事物，需用更厚的凹透鏡做目鏡，且鏡筒要更長(zhǎng)。沒(méi)奈何，我只好把那些碎的近視鏡片一片片細(xì)細(xì)擦凈，重疊起來(lái)，用紙做了一個(gè)精巧的小筒把它們放進(jìn)去，用透明膠布裹嚴(yán)做成一個(gè)小目鏡；然后用塑料管子和有柔韌性的硬紙拼接成可伸縮的鏡筒，最后把老花鏡上卸下來(lái)的凸透鏡裝上去。經(jīng)反復(fù)調(diào)整距離，一個(gè)伽利略望遠(yuǎn)鏡成形了。當(dāng)我對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處的山坡看過(guò)去時(shí)，坡地上的灌木榆和臭椿樹(shù)脈絡(luò)清晰，葉片在風(fēng)中颯颯地動(dòng)，一陣喜悅隨風(fēng)灌進(jìn)我的心田。

如今我枯坐燈下，咀嚼著一小口松花蛋，偶爾啜一口二鍋頭，像個(gè)刮了胡子只剩一臉皺紋的老頭那樣回憶往事。一些遙遠(yuǎn)的記憶就從這個(gè)望遠(yuǎn)鏡的鏡頭中若隱若現(xiàn)。

那段時(shí)間，整個(gè)街衢穿過(guò)望遠(yuǎn)鏡的鏡筒映射在我的視網(wǎng)膜中，這種微觀的感受使我的生命感扶搖直上。我看到了更多不為常人所察的細(xì)節(jié)，這是多么令人振奮的事情啊！我沒(méi)事就站在陽(yáng)臺(tái)上，將這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的器械端起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)樓下遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人群掃描。隔壁洋洋得意的老太太，一單元啞巴新找的媳婦，一樓那些因礦井生涯而毀壞了肢體的工人，圍在棋盤(pán)周圍的老頭，在梧桐樹(shù)下打羽毛球的婦女兒童，從河灘那邊款步而來(lái)去市場(chǎng)買(mǎi)菜的路人，偶爾一閃而過(guò)的黑貓，躺在墻角的自行車，以及那個(gè)沒(méi)事就在大街上唱歌的大傻子，整天拉著女朋友的手坐在石椅上的老三……一切盡收眼底。

這個(gè)街區(qū)的所有變化都難逃我的雙眼！

不知哪天開(kāi)始，坐落在16號(hào)公共澡堂隔壁的老年活動(dòng)室被一群戴黃殼帽的工人改造成了變電室。此后里面多了一個(gè)上班的姑娘。16號(hào)的鐵門(mén)有兩米高，朝西，正對(duì)著我活動(dòng)的陽(yáng)臺(tái)。如果細(xì)究它的位置，它應(yīng)該與我所在建筑的東西方向呈15度左右的角度。也就是說(shuō)我是從一個(gè)相對(duì)抽象的角度看過(guò)去的。在這樣的角度里，一切都將與現(xiàn)實(shí)或真相截然不同。我佇立在陽(yáng)臺(tái)上，在夏天的熱浪中舉起手中的望遠(yuǎn)鏡，望著那些里里外外忙碌的工人，感到不耐煩。寂靜了幾天后，那個(gè)姑娘來(lái)了。一件淡綠色的半袖襯衣，上面撒著白色的小碎花，這些碎花看起來(lái)像梨花，但似乎又是梅花。兩扇綠色鐵門(mén)總是開(kāi)著右邊一扇。我的目光洞穿敞開(kāi)的左門(mén)，看到她坐在一個(gè)黑漆皮折疊椅上，手里捏著一本雜志，低頭端詳。我定睛看了看，是《今古傳奇》。在我的記憶中，這是一本涂抹著紅色豆腐乳的雜志。所有無(wú)所事事的人都愛(ài)看《今古傳奇》，所有無(wú)所事事的人都愛(ài)吃豆腐乳。《今古傳奇》與豆腐乳，封面夸張的插畫(huà)和題目，與豆腐乳刺目的紅色多么相映成趣，多么貼切于生活呀！在我沒(méi)有一架簡(jiǎn)易望遠(yuǎn)鏡之前，所有夸張和刺目的事物也對(duì)我構(gòu)成意義。

望遠(yuǎn)鏡中，此女身材嬌小，內(nèi)容緊湊，臉蛋圓白，齊耳短發(fā)。當(dāng)她并攏雙腿正襟危坐于椅子上閱讀雜志時(shí)，幾乎使我誤認(rèn)為她正在學(xué)習(xí)。暑假依然漫長(zhǎng)，我一生中經(jīng)歷的所有暑假都不止兩個(gè)月，時(shí)間因炎熱而拉長(zhǎng)了，仿佛一根皮筋受熱后膨脹，然后在開(kāi)學(xué)的前一天松開(kāi)，猛地收縮，彈在額頭上。我在每一個(gè)暑假都要成為類似《今古傳奇》、《大千世界》和豆腐乳這樣的生活形態(tài)的俘虜。作為一個(gè)戰(zhàn)敗者，我必須充分觀察戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)，實(shí)地了解敵情。我掩身于陽(yáng)臺(tái)東面的墻壁后，端著望遠(yuǎn)鏡，對(duì)著16號(hào)昏暗的內(nèi)室久久發(fā)呆。在所有亮堂堂的日子里，從遠(yuǎn)處眺望的內(nèi)室均一片昏暗。在這片昏暗的灰塵中飄浮著綠色的衣服，白色的花瓣，空氣像玻璃一樣隔在我們中間。據(jù)此我堅(jiān)信此女是一片正在融化的冰淇凌，此刻。

樓前是一排高大的梧桐樹(shù)，這些樹(shù)在長(zhǎng)大以后均枝干彎曲，左躲右閃，葉子碩大，樹(shù)干中空，枝蔓眾多，宜于夏日乘涼。我的目光在這些狀如蒲扇的葉面跳動(dòng)，像一只池塘里的青蛙，穿過(guò)午后的時(shí)光。一些歌曲喜歡頌揚(yáng)午后的蟬鳴，仿佛這種擾人的聲音凸顯了沉默的力量。對(duì)我而言，所有的恐懼之情都將屈服于蟬鳴，再?zèng)]有一種聲音能夠凸顯生命的虛無(wú)，時(shí)光的無(wú)情。寂靜將所有細(xì)微的聲音無(wú)限放大，因此所有人將清醒地進(jìn)入對(duì)自身的摸索。我端著手中的望遠(yuǎn)鏡，感到一切都不盡如人意。在屋內(nèi)的柜子里有一個(gè)玻璃罐，罐子里裝著一些玻璃球。我拿出一個(gè)透明的，對(duì)著另一個(gè)凸透鏡，一眼望過(guò)去，一片倒立變形的樹(shù)葉直撲內(nèi)心，這件事哪天才能夠反過(guò)來(lái)呢？反過(guò)來(lái)即意味著實(shí)現(xiàn)。我頹然坐在地上，揪著自己的袖子，像一個(gè)磕頭蟲(chóng)那樣睡著了。

每一次醒來(lái)都是驚心動(dòng)魄的。越是久遠(yuǎn)的時(shí)候這種感受越強(qiáng)烈。年歲越大，一切就越不值得一提。16號(hào)，一個(gè)盛滿我精神溢出物的新居所。

每一個(gè)暑假都被毫無(wú)目的的東游西逛所占據(jù)，生活總是茫然而無(wú)所置措。

16號(hào)是一個(gè)進(jìn)深很深的無(wú)窗戶的房間，因此那扇門(mén)總是開(kāi)著，便于采光，有時(shí)也會(huì)關(guān)閉片刻。我來(lái)到樓下，像一片滑動(dòng)的樹(shù)葉那樣飄到16號(hào)門(mén)前，在一排平房盡頭對(duì)著熱辣辣的陽(yáng)光曝曬了半個(gè)小時(shí)。一天，兩天，三天……一無(wú)所獲。為什么我一到這個(gè)目的地，門(mén)就無(wú)聲地關(guān)了呢？難道我要成為一個(gè)土地測(cè)量員？我回憶我所走過(guò)的那些鄉(xiāng)間小路，鋪著六角水泥磚的街道，夏天被曬得軟乎乎的瀝青路，上上下下的樓梯。每一次我總能走到終點(diǎn)，總能有所發(fā)現(xiàn)。但生活一下子顛倒了，仿佛一場(chǎng)漫長(zhǎng)的折返跑的開(kāi)端。我不是一個(gè)宿命論者，用貝多芬的話說(shuō)，你得扼住命運(yùn)的咽喉，我能嗎？

類似的時(shí)間太多了，百無(wú)聊賴像白晝的光一樣充滿了空間。我在這空間里漫游，所到之處全是空虛和寂寥。這件事持續(xù)了多久呢？

有一天，我從陽(yáng)臺(tái)右側(cè)的廁所出來(lái)，像往常一樣拿起望遠(yuǎn)鏡對(duì)著16號(hào)望過(guò)去。意外地，她穿了一條裙子，兩根肩帶從胸前抹下，連接在一片裸露之上。她的手里拿著一個(gè)玻璃制的透明小玩意兒，正在專心致志地觀察。我看著她，久久地出神。在旁邊的一個(gè)原木靠背椅光可鑒人的座位上，有一袋葵花籽。不時(shí)地，一只纖細(xì)白皙的手從塑料袋里抓出一粒瓜子，放進(jìn)嘴里，隨后瓜子皮花瓣一樣落在門(mén)前的水泥地上。突然她抬起頭來(lái)，目光正朝向我。我內(nèi)心驚顫，幾乎被這目光推倒。一雙如此大的眼睛浮現(xiàn)在望遠(yuǎn)鏡的目鏡上，攜著風(fēng)聲所引起的空氣擠壓感撲向我。我感到一種致密的觸摸、巡回，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。我確信她看不到我。這么遠(yuǎn)的距離，空中扶疏的枝葉，四樓的高度，蕩漾在每一處的灰塵，陽(yáng)光照耀帶來(lái)的斑駁陸離。這一切都表明我藏在世界的深處。在這一明一暗的世界里，她的目光猶疑，內(nèi)心不解，打量時(shí)充滿疲倦。多么燠熱的午后啊！她居然盯著我所在的位置看了一會(huì)兒。我的內(nèi)心被這個(gè)偶然所撫慰，感到強(qiáng)烈的溫情。

我能夠認(rèn)真對(duì)待生命中的每一刻嗎？或者誰(shuí)能夠。當(dāng)我回顧那些漫長(zhǎng)的假期，感到了真正的虛度，既沒(méi)有做什么，也沒(méi)有徹底地浪費(fèi)，時(shí)間就這么白白流走了。這多像流淌在河床中的那些從礦井深處抽出的黑乎乎的水啊。人們總說(shuō)，光陰是最寶貴的。在我看來(lái)，這種寶貴的事物常常一文不名，或者說(shuō)它什么也不是，僅是一個(gè)無(wú)法觸摸的空洞概念。多數(shù)人將感到徹底的無(wú)聊，并在出神和發(fā)呆中苦度一生。生命中的精彩就是這發(fā)呆和出神之外的片刻。因此我每天都要端著望遠(yuǎn)鏡對(duì)著16號(hào)細(xì)細(xì)端詳，我像一個(gè)窺伺者那樣，內(nèi)心充滿憂傷。所有陌生的事物都具有異乎其類的質(zhì)地，一切陌生人都是美好的。

這片灰蒙蒙的、充滿工業(yè)氣息的城區(qū)，散發(fā)著硫磺和塵土的混合味。在這味道和縱橫交錯(cuò)的平房之間，共有123棵梧桐樹(shù)。經(jīng)過(guò)多天細(xì)致的勘察，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一種鳥(niǎo)在梧桐樹(shù)上筑巢。柏油馬路的兩旁是楊樹(shù)，比梧桐樹(shù)高，但樹(shù)冠覆蓋面略小。楊樹(shù)的樹(shù)杈間偶爾有喜鵲的巢，枯黑的樹(shù)枝疊成一個(gè)開(kāi)口朝上的半圓球。如此看來(lái)，很多鳥(niǎo)并不怕雨水的澆淋，它們的巢不過(guò)就是個(gè)落腳點(diǎn)，可以盛蛋。槐樹(shù)的枝葉過(guò)于茂密，無(wú)法判斷其間是否盤(pán)踞著飛禽。在所有我經(jīng)歷過(guò)的街道里，永遠(yuǎn)翻飛著無(wú)數(shù)麻雀，嘰嘰喳喳縈繞在上空。麻雀是最不善筑巢的鳥(niǎo)，瓦片下，煙囪里，縫隙中，所有適合因地制宜的空間都將成為它們的家園。在我看來(lái)，那些家園不過(guò)是一些凌亂鋪墊的樹(shù)皮，紙屑，外加一些散亂的羽毛。但這些地方無(wú)一例外地防雨。如此看來(lái)麻雀的智商并不低，它們的家容易建成，且更加舒適。然而從我們那無(wú)法擺脫的矯情及審美的角度而言，這種家和壘在樹(shù)杈間的建筑相比簡(jiǎn)直就不算個(gè)窩了。我端著望遠(yuǎn)鏡在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)16號(hào)窺探，期間就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)木。一對(duì)住在遠(yuǎn)處山上的斑鳩常常結(jié)伴來(lái)澡堂的屋頂平臺(tái)散步，它們步履緩慢，神情優(yōu)雅，流連忘返。此刻時(shí)光緩慢，萬(wàn)物靜謐，散發(fā)著醉人的氣息。

我只需輕輕抬手，即可從16號(hào)的姑娘轉(zhuǎn)移鏡頭至斑鳩，或者從屋頂和遠(yuǎn)處的樹(shù)梢回到變電所綠色門(mén)框的方格內(nèi)。有那么幾次，她朝我所在的陽(yáng)臺(tái)打量。這時(shí)我緊張地將鏡頭移至其他地方，并為自己故作鎮(zhèn)靜的東張西望暗自發(fā)笑。這種純粹心靈的躲閃多么不必要啊！如今回憶這些往事，一個(gè)如此年輕的人所堅(jiān)持的敏感和多情令人生畏。是否所有人都走在生活的前面，如同我那未經(jīng)發(fā)育便飽經(jīng)風(fēng)霜的身體，早在我們了解這個(gè)世界的秘密之前，已經(jīng)參透了生活的多數(shù)。

一天下午，我來(lái)到紅葉街的8號(hào)平房附近，爬上一棵槐樹(shù)去尋找望遠(yuǎn)鏡中發(fā)現(xiàn)的黃鸝鳥(niǎo)巢穴。一個(gè)星期過(guò)去了，里面果然端放著四枚拇指大的帶有花紋的蛋。我無(wú)法遏制內(nèi)心的興奮，猶豫再三，還是在一對(duì)沖著我盤(pán)旋尖叫的伉儷的注視下來(lái)了個(gè)一窩端。這真是壞透了，和徹底毀了一個(gè)家毫無(wú)分別。但這個(gè)舉動(dòng)卻令人格外愉快。我記得我一路哼著小調(diào)，蹦蹦跳跳地朝家走去，心中琢磨著如何把這些蛋孵成小鳥(niǎo)。當(dāng)我氣喘吁吁地爬上四樓，推開(kāi)門(mén)，腦門(mén)轟然一響！

16號(hào)！不，是16號(hào)的姑娘，正端坐在客廳的沙發(fā)上。

姐姐從廚房里沖我喊，回來(lái)了？——我小弟！

坐在沙發(fā)上的人比我在望遠(yuǎn)鏡里看到的要高大很多，她的眼睛不經(jīng)意間從我面頰掃過(guò)，表現(xiàn)出一個(gè)陌生人對(duì)同學(xué)弟弟的適度關(guān)切和距離，沖我姐說(shuō)，你二弟弟啊，以前好像見(jiàn)過(guò)的吧？

去過(guò)咱們班！

我端著鳥(niǎo)窩，沖眼前的人點(diǎn)了點(diǎn)頭，溜進(jìn)了臥室。

我記得整個(gè)下午心緒難平，對(duì)剛剛端回來(lái)的鳥(niǎo)窩興致全無(wú)，躺在靠近客廳的單人床上，裹著一條粉色毛巾被，豎起耳朵聽(tīng)了幾小時(shí)她們的絮絮低語(yǔ)。一股難言的情緒在身體里游走，它牽引著我?guī)锥却┻^(guò)客廳上廁所，卻沒(méi)敢扭頭正視一眼沙發(fā)上的人。

多年以后我躺在床上閱讀一本小說(shuō)《朗讀者》，總被其中那詭譎的情節(jié)感動(dòng)。是否所有深刻的真情都包藏著罪惡和懺悔，才能激起人們內(nèi)心的痛感。這本小說(shuō)與一部電影有著如此相似的情緒，以至于我在另一個(gè)時(shí)刻看到《西西里的美麗傳說(shuō)》時(shí)，把這件發(fā)生在多年前的事移到了未來(lái)。時(shí)空的錯(cuò)亂感就這樣橫在眼前，因此我回憶往事時(shí)，很難說(shuō)不是在杜撰未來(lái)。

那時(shí)候我已垂垂老矣，郁郁獨(dú)行于街頭，看到街邊椅子上坐著一個(gè)人，短發(fā)圓臉，一手端著雜志，一手抖抖擻擻捏袋子里的榛子吃。春天的柳樹(shù)綴滿嫩芽，柳條隨風(fēng)擺動(dòng)，不時(shí)從她劉海掩映的額頭拂過(guò)。我看著眼前的老太太，對(duì)她說(shuō)：“喂，16號(hào)！”她抬起頭來(lái)，雪白的頭發(fā)下一張姣好的臉綻出笑容，抬起手臂沖我招了招，說(shuō)：“快，快來(lái)，我?guī)闳タ匆稽c(diǎn)好玩的！”

什么？

走吧，給你。她邊說(shuō)邊用手抓一把榛子裝進(jìn)我的褲子口袋，“真好吃！”

很多年過(guò)去了，時(shí)光雕蝕著她曾經(jīng)高大豐滿的軀體，圓潤(rùn)的面頰已略顯凹陷，一縷細(xì)尾紋刻在巨大的眼睛兩側(cè)。她邊走邊抱怨城市的空氣越來(lái)越差，指著馬路上來(lái)來(lái)回回的汽車和遠(yuǎn)處工廠的煙囪，言語(yǔ)急切，胸中裝滿不平的情緒。她拉著我，我跟在她身后，感到手心里的溫軟，亦步亦趨地沿著河堤的石子路走。如今我們已是耄耋老人，從她進(jìn)入變電所的那一刻直至耳聾目昏的如今，時(shí)光一晃而過(guò)。這再次印證了我對(duì)時(shí)間的看法，所有未來(lái)的時(shí)間都可以無(wú)限拉長(zhǎng)，而你回顧往事時(shí)，人生不過(guò)是一個(gè)瞬間。所有事件均可在一個(gè)平面上映射出來(lái)。這個(gè)平面是二維的，這意味著它就是個(gè)瞬間！

在這瞬間的恍惚中，陣陣憂愁襲上心頭，我穿過(guò)無(wú)言的傷感，從側(cè)面端詳她的臉，不再年輕，但依然漂亮！

看什么呢？

我沉默不語(yǔ)。

她抓緊我的手，朝街邊的濱河公園走去。路上越來(lái)越多的孩子在嬉戲奔跑。這是春季的一天，車馬喧闐，暖風(fēng)和暢。我抓著16號(hào)的右手，走向一片露水反射的朝陽(yáng)。

沿著街心花園花壇外沿的水泥路，我隨她來(lái)到了一棵花椒樹(shù)下。在一排冬青的側(cè)面是草坪延伸而來(lái)的三角地帶。她拉著我的手，慢慢蹲下，然后說(shuō)，你去找一根樹(shù)枝過(guò)來(lái)。旁邊兩米處有個(gè)一米寬的街心靠背長(zhǎng)椅，木結(jié)構(gòu)，上面坐著一個(gè)溫和、消瘦的老太太，一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的小女孩騎著三輪車在她身側(cè)左右巡回。陽(yáng)光在小姑娘的臉上反射出旺盛的光斑，隨著其爽朗的笑聲投向周圍的灌木。

天空像一面鏡子，涼風(fēng)纏繞著植物和周圍的建筑，喧沸時(shí)起時(shí)落。我來(lái)回溜達(dá)了幾圈，總算在草叢里撿到一根半米長(zhǎng)、鉛筆粗細(xì)的竹竿。當(dāng)我蹣跚而回將它遞給16號(hào)后，氣喘之余干脆一屁股坐在草地上，騎三輪車的小女孩停下來(lái)，走到旁邊，好奇地蹲在地上。16號(hào)抬頭對(duì)我笑了笑，說(shuō)：“來(lái)，咱們看看那個(gè)蟲(chóng)子還在不在？”我俯下頭，與她成45度角低頭瞇眼看地面，不時(shí)再抬頭望向天空。這時(shí)她手握竹竿，從中間折斷，左手在草叢里來(lái)回摸索，并且把一些草揪掉，露出濕軟的地面，絮絮而言：“我昨天下午在這兒曬太陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)了一只漂亮的紅色甲殼蟲(chóng)，眼瞅著它鉆了一個(gè)洞，藏進(jìn)土里了。”說(shuō)罷她抬起臉，像個(gè)興奮的孩子一樣沖我笑，“我做了記號(hào)！”說(shuō)罷揮舞握緊的拳頭。此時(shí)小女孩扭頭沖長(zhǎng)椅上的老太太叫了兩聲，老太太執(zhí)意原地不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。我掏出一些榛子遞給小女孩，對(duì)她說(shuō)，一起分享！然后我們倆開(kāi)始吃榛子。

時(shí)光仿佛再次停頓了。眼前牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子，將我拉回到與她相仿的懵懂年紀(jì)。那時(shí)我生活在山村，每當(dāng)夏夜降臨，一群孩子奔至長(zhǎng)滿蘆葦?shù)乃剡呑轿灮鹣x(chóng)。夜幕下的螢火蟲(chóng)閃著綠色的光，在黑暗中飛舞。只要伸手迅捷地朝它們飛動(dòng)的路線掃過(guò)，即可抓住。這些小昆蟲(chóng)披著棗紅色的盔甲，只在夏天潮濕的夜晚出沒(méi)。舞動(dòng)的螢光與天上的星星遙相呼應(yīng)，使生活變得斑斕多彩。此刻我安靜地端坐于地面，凝視16號(hào)顫顫巍巍的右手在地面挖掘，不禁想起那個(gè)夏天透過(guò)望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)的黃鸝、斑鳩、螞蟻和蝙蝠。所有這些活潑的生靈使枯燥乏味的世界變得充滿風(fēng)韻。人生如此枯寂、悠長(zhǎng)，是什么讓我再次看到她了呢？沒(méi)有多少美好的事物將反復(fù)出現(xiàn)在生活中，當(dāng)我習(xí)慣這個(gè)定論之后，面對(duì)令人欣然向往的一切反而備感疑惑。

她用竹竿細(xì)的一頭在泥土里翻動(dòng)，把松軟的土壤掀起來(lái)，沿著洞穴蜿蜒的路線緩緩深入。顯然，這是一個(gè)昆蟲(chóng)鉆入土壤后留下的痕跡。我注視著小洞的挖掘進(jìn)程，感到一種就要捉住什么的快樂(lè)。小女孩異常興奮，瞪大雙眼看著洞口，不時(shí)用小手把土壤扒拉到邊上。

進(jìn)展不太順利，從挖掘的深度看，小蟲(chóng)子應(yīng)該已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。這次逃遁行為取得了勝利。16號(hào)不甘失敗繼續(xù)挖掘。她嘟囔道：“我昨天下午眼睜睜地看著它鉆進(jìn)去的，肯定在里面！”看著她逐漸氣餒的表情，我接過(guò)她手中的竹竿幫她作業(yè)。地面已經(jīng)形成一個(gè)小土丘，洞穴已然到了盡頭，土逐漸變實(shí)。我說(shuō)：“蟲(chóng)子昨天肯定發(fā)現(xiàn)了你，所以放棄這個(gè)洞穴，轉(zhuǎn)移了。”小姑娘聽(tīng)到我的話表示反對(duì)：“不對(duì)，小蟲(chóng)肯定藏在里面。找出來(lái)！”消瘦、溫和的老太太從右側(cè)走來(lái)，拉住孫女的小手，哄著她離開(kāi)了。留下我與16號(hào)坐在草地上，面面相覷，半晌相顧無(wú)言。

她抬了一下右手，沖我嚷道：“給我擦擦汗！”我遵從了。

“如今我老了，不再好看，想請(qǐng)你看一點(diǎn)好玩的東西，沒(méi)想到會(huì)這樣！”她無(wú)奈地說(shuō)著，似乎感到不盡的遺憾，“你不會(huì)像當(dāng)年站在陽(yáng)臺(tái)上的那個(gè)小男孩一樣對(duì)我的身體和容貌感興趣了，當(dāng)然不會(huì)！我想給你看一點(diǎn)有趣的，沒(méi)想到會(huì)這樣！”完了她撇撇嘴。

“挺好的，這事挺有趣的！而且，你不老，和過(guò)去一樣好看。我要能爬到樓上，準(zhǔn)會(huì)拿一個(gè)望遠(yuǎn)鏡看你坐在長(zhǎng)椅上的身影！就和過(guò)去一樣！”

“別騙人了！就我這副老態(tài)龍鐘步履蹣跚的樣子？這么多年你哪兒去了，還不是自己在生活。這世界上有什么意外能讓人持久地關(guān)注呢？沒(méi)有。我不是，你也不會(huì)！”

在我的沉默中她繼續(xù)道：“人都是這樣的，百無(wú)聊賴的時(shí)候看到什么都覺(jué)得不錯(cuò)，只是百無(wú)聊賴的時(shí)候。要是整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，誰(shuí)有心思關(guān)注別人啊！人們總會(huì)把很多事情拋諸腦后。人總得往前看，向前走。可我忘不了！”

她的臉脹得通紅，淚水在眼中打轉(zhuǎn)。我不再言語(yǔ)。

黃昏像一塊降落下來(lái)的幕布，很快飛旋著籠罩了河床和草坪，公園里嘈雜的聲音漸漸消隱了。