日本難民，現(xiàn)實對抗，超越派……

2013年是日本充滿天災(zāi)人禍的一年。臺風(fēng)給伊豆大島帶來的大規(guī)模泥石流是天災(zāi)，德州會會長賄選事件、自民黨選舉違憲事件、東京都知事豬瀨直樹賄選辭職事件、消費(fèi)稅稅率上調(diào)決議等則是人禍。這些都增加了日本民眾的不安，尤其是對政府的不信任感。而讓全世界感到不安的是日本蓄意制造與周邊國家的緊張關(guān)系、強(qiáng)行推進(jìn)《特定秘密保護(hù)法案》，以及安倍執(zhí)意參拜靖國神社等顯示出的政權(quán)極右傾向。2013年日本民眾只有在不安中懷抱著顫巍的希望。2013年的日本文學(xué)反映著這種激蕩的社會現(xiàn)實，“日本難民”、“震災(zāi)文學(xué)”、“現(xiàn)實對抗”和“超越派”等成為關(guān)鍵詞。

震災(zāi)過千日，“難民”情緒起

2011年3月11日東日本大地震發(fā)生至今已逾千日，但災(zāi)區(qū)復(fù)興進(jìn)程的停滯不前，加之福島核電站問題不斷，使得避難在外的民眾實現(xiàn)重建家園的希望愈發(fā)渺茫，災(zāi)民中間普遍生出無家可歸、難見未來的“難民”情緒，甚至在不少地區(qū)陸續(xù)出現(xiàn)了災(zāi)民“孤獨死”的現(xiàn)象。史無前例的東日本大地震所造成的災(zāi)難在日本文壇也留下了難以磨滅的印痕。無論長篇小說還是短篇小說，無論資深作家還是新晉作家，“震災(zāi)文學(xué)”沖擊著2013年的日本文壇，其中最引人注目的是伊藤正幸的《想象廣播》和大江健三郎的《晚年樣式集》。

伊藤正幸的《想象廣播》，以大地震后的日本為背景，描寫了一位卷入海嘯而死亡的音樂節(jié)目播音員的故事，死后的他只能在想象中聽到廣播，并借此傳遞著死者的心聲。作品入圍第149屆芥川獎，雖最終與大獎失之交臂，但在12月斬獲了第66屆野間文藝新人獎，進(jìn)一步證實了它的文學(xué)價值和社會價值。78歲高齡的諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎，在時隔四年后推出新作《晚年樣式集》，是其“晚年”主題系列作品之一。與之前作品不同，作者在創(chuàng)作過程中遭遇了東日本大地震，作者化身的主人公受核電站爆炸的心理沖擊，經(jīng)常以哭泣的狀態(tài)出現(xiàn)。作品風(fēng)格由于大地震和由此引起的核電站爆炸沖擊而發(fā)生轉(zhuǎn)變。毫無疑問，大江是最忠實面對災(zāi)害帶來的嚴(yán)酷現(xiàn)實的作家。他在作品中揭示了人們因看不到未來而產(chǎn)生的危機(jī)感，但同時也充滿了對下一代改變現(xiàn)實、勇敢面對生活的期望。

這兩部作品以特殊的視角直面地震災(zāi)難，描寫了大地震給民眾帶來的影響。除此之外，以大地震引發(fā)的核泄漏事件為契機(jī)而反思?xì)v史的作品也是2013年“震災(zāi)文學(xué)”的一個特色。津島佑子的《山貓·半圓形屋頂》，描寫了一群孤兒——美國士兵強(qiáng)暴日本女性的產(chǎn)物——的人生歷程。作品在時間構(gòu)造上設(shè)定了從戰(zhàn)后到東日本大地震后的大跨度，描寫了這些沒有父親的孤兒背負(fù)著苦難記憶，在日本居無定所，痛苦生活。他們是廣島和長崎核爆炸的受害者，而福島核泄漏使得生活在今天的當(dāng)?shù)厝嗽俅纬蔀楹溯椛涞氖芎φ摺８u核泄漏事件也使日本成為讓周邊國家和全世界擔(dān)心的加害者。無論是受害者還是加害者，日本都因政府的錯誤背負(fù)著與核有關(guān)的罪名。作品質(zhì)問了戰(zhàn)后日本社會到底忽略了什么，現(xiàn)在社會扭曲的根源是否在于日本一直以經(jīng)濟(jì)增長為旨?xì)w的體制問題等。其他住在災(zāi)區(qū)或者曾經(jīng)在災(zāi)區(qū)生活過的作家，無論是家住仙臺的佐伯一麥（《回不去的家》）、家住福島縣的僧侶玄侑宗久（《光之山》），還是住在郡山的古川日出男（《南無搖滾二十一部經(jīng)》）和宮城縣出生的邊見庸（《藍(lán)花》），都用不同的方式創(chuàng)作了各種“震災(zāi)文學(xué)”，通過對地震災(zāi)難和人禍的描寫，表達(dá)著對大地震后接踵而來的各種問題的思考。

“黑色旅游”是指人們到死亡、災(zāi)難、痛苦、恐怖事件或悲劇發(fā)生地旅游的一種現(xiàn)象。日本作家基于“黑色旅游”創(chuàng)作的“震災(zāi)文學(xué)”，是以文學(xué)為載體，對負(fù)能量的一種追憶和揭示，其目的一方面在于悼念死者，更重要的是通過文學(xué)這種形式，反思資本主義社會給人類帶來了什么，同時也激勵災(zāi)區(qū)的民眾燃起生存和復(fù)興的希望。震災(zāi)文學(xué)中的主人公，幾乎都可以看成是作家自己的化身。在描寫“我”的同時，作品中都有一個不可或缺的人物出現(xiàn)，或者是家人，或者是戀人，為了他們，“我”要在災(zāi)害和挫折面前，努力活下去，努力改變殘酷的現(xiàn)實，因為無論是家人還是戀人，他們都是“我”堅持下去的不竭動力。

閉塞氣息里，小說給反力

近幾年的日本，由于自然災(zāi)害帶來的悲傷，加上民眾對政府的失望，以及政府的急劇右傾化，整個社會處在一種類似戰(zhàn)前的閉塞氛圍中。2013年的日本文學(xué)，出現(xiàn)了大量考問資本文明、質(zhì)疑社會合理性、反思人性本源的作品。保坂和志、辻原登和橋本治等知名作家，都用自己的作品質(zhì)問著脆弱資本文明中的人性。

出生于1956年的保坂和志，曾獲得野間文藝新人獎和芥川獎，2013年，又憑借“喬伊斯式的小說”《未明的斗爭》榮膺第66屆日本野間文藝獎。小說以斷片形式喚醒了一連串的記憶，話題具有強(qiáng)烈的跳躍性，文法表現(xiàn)十分奇妙，雖然結(jié)構(gòu)上顯得有些混亂，但越讀越會讓人產(chǎn)生一種記憶不斷被激活的感覺。保坂和志的作品設(shè)計，實際上是在用獨特的文章結(jié)構(gòu)和文法表現(xiàn)，追求著閉塞氛圍里的創(chuàng)作自由，是一種文人對政府權(quán)力的對抗。

辻原登的《冬之旅》，以日本阪神大地震和奧姆真理教事件為背景，描寫了主人公緒方隆雄頹廢墮落的人生。緒方隆雄在變成一個殺人犯后，才第一次明白了自己內(nèi)心的陰暗。小說描寫了在日本現(xiàn)代生活重壓下，人們愛與希望的破滅，是一部震撼人心的現(xiàn)實主義力作。

說到打破閉塞氣息，作家對震災(zāi)后人性、家庭生活的反思也同樣不可避免地成為了一些作品的主題。在2013年大量的“震災(zāi)文學(xué)”中，不但有考問日本體制的作品，也有很多探討人類本性回歸、探究家庭生活真諦的“家庭小說”。

橋本治的短篇小說集《初夏之色》，描寫了20世紀(jì)90年代泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后，建立在個人主義基礎(chǔ)上不負(fù)責(zé)任的男女同居生活在東日本大地震后的改變，草食男和肉食女的相遇，遠(yuǎn)離震災(zāi)地成長并對震災(zāi)漠不關(guān)心的年輕男子和對震災(zāi)表現(xiàn)出強(qiáng)烈關(guān)注的女子的相遇等內(nèi)容。這些內(nèi)容看起來彼此有些風(fēng)馬牛不相及，甚至有點荒謬，但作者通過六個短篇，探問了震災(zāi)后各種可能的家庭組合和家庭生活。瀧口悠生的《寢相》以現(xiàn)實主義手法，描寫了戰(zhàn)后日本感情疏遠(yuǎn)的家庭成員，在上年紀(jì)后又回歸家庭的故事。這些“家庭小說”，或多或少是在受到大地震沖擊之后創(chuàng)作的佳作。endprint