旅程上的謀殺案

黛博拉·特賴奇克

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood），加拿大當代著名小說家、詩人、散文家、文學評論家，加拿大文學界的領軍人物，當代最受尊敬、最多產的作家之一，曾被《經濟學人》雜志譽為“才華橫溢的語言大師”。

阿特伍德1939年11月18日出生于加拿大首都渥太華，早年在安大略北部和魁北克省度過，在多倫多大學維多利亞學院學完本科課程后，開始在美國馬薩諸塞州劍橋的拉德克利夫學院攻讀研究生課程，并于1962年獲得碩士學位。1962年至1963年、1965年至1967年，先后兩次就讀于美國哈佛大學，攻讀博士學位。

阿特伍德是一位多產作家，迄今已出版小說、詩歌、文學評論等50余部，被翻譯成40多種語言。她在創作生涯中，素有“加拿大文學女王”之稱，獲獎無數，如布克獎、加拿大總督文學獎、英聯邦文學獎、意大利普雷米歐·蒙德羅獎、哈佛大學百年獎章、《悉尼時報》文學杰出獎、西班牙阿斯圖里亞斯王子獎、法國政府文學藝術勛章等，她還多次獲得諾貝爾文學獎提名。

阿特伍德的一長串作品中，以已經出版的14部長篇小說成就最高，如《可以吃的女人》（The Edible Woman，1969）、《人類以前的生活》（Life Before Man，1979）、《使女的故事》（The Handmaid's Tale，1983）、《強盜新娘》（The Robber Bride，1994）、《別名格雷斯》（Alias Grace，1996）、《盲刺客》（The Blind Assassin，2000）、《珀涅羅珀記》（The Penelopiad，2005），以及“后啟示錄三部曲”：《羚羊與秧雞》（Oryx and Crake，2003）、《洪疫之年》（The Year of the Flood，2009）和《風顛亞當》（MaddAddam，2013）。

1981年5月至1982年5月，阿特伍德擔任加拿大作家協會主席，1984年至1986年任國際筆會加拿大（英語地區）中心主席，現在仍擔任國際筆會副主席。

◇《石床墊》以駛向北極的一艘游輪為背景。你提過自己曾經乘游輪去過北極，這篇小說其實就是在船上寫的。你在這艘船上遇到熟人了嗎？維娜這一角色是以這趟旅程中遇到的某個人為藍本的嗎？

◆過去十年里，格雷姆和我經常隨“加拿大探險”旅行團航行。我們就像旅行社成員一般在旅行——和他們聊天，談論我們的興趣愛好，大多數隨此團旅行的游客都這樣——我們自己也會講講北極和另外一些相關的話題。這篇小說確實是在船上寫的，當時，我和別人聊到有沒有人可能在這樣一趟旅程中殺人之后逃之夭夭。格雷姆有點小狡黠，說翻姓名牌時還是有機可乘的。我讀了小說的一部分給同行游客聽，他們似乎覺得很有意思，都想看小說下文。現在他們可以如愿以償啦！在船上，我確實有很多老熟人——真正的老朋友——因為之前我和他們一起旅行過。另外，也有許多個鮑勃，但沒有誰是小說中的鮑勃，也沒有哪個游客是維娜。或者，即使有人是，我們也不可能知道，是吧？

◇你同情維娜嗎？她導致了好幾個男人的死亡，他們大都無辜，也沒對她做過什么壞事。因為鮑勃那樣對她，她就可以這么對那些人嗎？

◆我確實同情維娜。順便提一句，她少年時的經歷對那時的人來說司空見慣。我也同情鮑勃。人年輕時，有條件的話，會干一些很卑劣的勾當，可他們成熟之后是不會那么干的。維娜不見得謀殺了她前幾任丈夫吧？神學中有個概念叫“上帝寬容的旨意”。上帝并沒有引發里斯本地震，他只是不作為，沒有阻止地震發生而已。維娜選擇那些生命垂危的男人，反正他們很快會死掉，她只是選擇了便于行動的對象。這也并不稀奇。

我們能公然寬恕維娜的所作所為嗎？當然不能。解釋不是要為饒恕找理由。她這么做，盡管我們不認同，但會讓我們偷著樂，對不對？還是讓讀者來回答吧。

◇你筆下有兩個維娜：一個天真單純，可被鮑勃毀了；還有一個是她變成的那個“瘦小、扭曲、破損”的維娜。我們所看到的那個維娜身上還有原來維娜的影子嗎？

◆有。要實施復仇計劃時她確實遲疑過，重新考慮過，但憤怒占了上風。

◇你見過疊層石嗎？那石頭真的可以成為殺人利器？

◆我有一塊疊層石，或者說是四分之一塊疊層石，就像維娜使用的那塊，現在就在我家廚房里。我發現了它，然后它也確實出現在石頭樣品桌上。因為我喜歡它，而且得到特許保留下來。事實上，它可以成為絕佳的殺人利器。

疊層石的信息是加拿大自然資源署地質勘探隊的馬克·圣翁奇博士提供的，他也在這艘游輪上，他把地質地況說得真有意思。（在北極，你應該看到讓人激動的地質地況，那里如此廣袤，有那么多巖石。）化石疊層地域——迄今為止發現的最古老的化石疊層——一年半前才被地質勘探隊找到。有趣的是，“疊層石”本來的意思是“石床墊”，這是圣翁奇博士告訴我們的。

◇關于維娜的計劃成功與否，你留了一點懸念。你認為她會逃脫所謂謀殺的罪名嗎？如果她逃脫了，正義就得以伸張了嗎？

◆我覺得只要她不驚慌失措，不忘掉太多應該記得的事情，她就會成功。正義得到伸張了嗎？這個問題總是讓我想起侍應生。正義女神坐在餐桌旁，放好天平和利劍，系著亞麻餐巾盡情吃喝，然后進來一個身穿無尾禮服的人，托著一盤瓊·克勞馥的燉鸚鵡……不好意思。不過理論上說，正義是個充滿不確定的概念。維娜的正義已得伸張，當然，如果她選擇寬恕的話，會更值得欽佩。

◇我覺得，這故事有點狄更斯小說的味道。你寫小說時有沒有想過以前的什么小說呢？

◆狄更斯不會讓維娜逃脫。她從此會看到鮑勃的眼珠浮現在她要喝的湯里，或是陷入類似比爾·賽克斯殺了南希之后的往事回憶。這故事也許更像維多利亞晚期作家的小說，如史蒂文森在其身體狀況極差、創作力卻空前旺盛時期的創作，或是從兇手視角講述的科南·道爾的小說，像福爾摩斯故事中的“招供”部分。

◇你有沒有計劃寫一個鮑勃和維娜孩子的故事？

◆還沒想過。你可真有想象力啊。endprint