石床墊

起初，維娜沒打算殺人。她只想去度假，一次簡單而純粹的度假，在清新空氣中好好呼吸，做做冥想，去除老化角質，讓肌膚重新煥發光彩。北極正是這么個適合的好去處，那里，冰雪、巖石、大海和藍天蜿蜒成一片廣袤無垠的嚴寒；那里有著與生俱來的平靜，那些擾人心神的事物，如城市、公路、樹木什么的都紛紛擾擾地散落在向南延伸的風景之中。

對她而言，其他人也是那紛擾喧鬧的一部分。其他人，她指的是男人。她曾經有過太多的男人。她暗暗叮囑自己，別再和男人調情，別再讓他們引發事端。她不需要錢，不想再要了。她不奢侈，也不貪婪。她告訴自己，她只不過是想用一層層純粹、溫暖、絕緣的鈔票把自己保護起來。這樣，就沒有什么人、什么事可以靠近她，傷害她。這目標也并非不可企及，她最終實現了。

可是，積習難改。不久前，她才瞥了一眼同行的游客，對他們的情況便約摸有了底。那些身穿羊毛呢子大衣、拉著旅行箱的家伙，正聚集在機場旁的過境賓館大廳里，一個個興奮不已。她不會留意女人，耳中只有男性說話的聲音。有些男人已有女伴，原則上，這部分人不在她考慮之中，沒必要多費心思。拆散一對夫婦太麻煩，她從第一任丈夫身上就明白了這一點，棄婦會像蒼蠅一般嗡嗡地追隨著你。

她感興趣的是獨自行動的人，是那些悄悄行動、獨來獨往的邊緣人士。年齡太大的人不會成為她的目標，要盡量避免和他們目光接觸。總有那么一些人，他們相信老孔雀也有春天，這些人就是她的獵物。并非一定要做些什么，她告訴自己，來點小小的熱身運動也無傷大雅，只不過是證實一下，只要她愿意，就可以輕而易舉地讓一個男人淪陷。

那天的見面會，她穿了件乳白色的套頭毛衣，把標有她名字的“北極行”胸牌別在左胸偏下的地方。由于經常做水中健身和游泳鍛練，在這個年紀，她依然身材姣好。就是對任何年齡段的人來說，她這身段都拿得出去，至少穿戴整齊、內里襯上精致合體的內衣時，她看上去真是身姿曼妙。她不會穿比基尼躺在甲板躺椅上秀身材，因為身上已經有些小細紋了，盡管她已經竭盡所能——這也是她選擇北極而非加勒比海之類旅游勝地的原因。她現階段的臉蛋當然是錢能做出的最好效果，上著淡淡的古銅日曬妝，涂著柔和的眼影和睫毛膏，搽著亮澤粉底，再施以低光，她讓自己年輕了10歲。

“時光帶走了很多，也留下了很多。”她看著鏡中的自己，喃喃低語。她第三任丈夫特別喜歡引用丁尼生的詩句。“到花園里來，莫德！”上床前他總要念上這么一句。那時候，她聽得幾乎要發狂。

她噴了點科隆香水，極淡雅，鮮花般引人懷舊的氣味，然后抹掉，只余一絲香氣，若有若無。香味太濃會適得其反，雖然上了年紀的人嗅覺不如年輕時靈敏，但對那些香水過敏的人來說這正合適。男人要是噴嚏不斷，怎么會專心？

她有意去得晚些，面帶怡然自得的微笑——單身女士不該表現得過于熱切——從服務員手里接過一杯白葡萄酒，一切看起來還不錯。然后，她輕盈地步入淺酌慢飲的人群中。男人們都是些退休的職場人士：醫生、律師、工程師、股票經紀人，他們感興趣的是北極探險、北極熊、考古、極地鳥類、因紐特人的手工藝品，甚至可能有人對海盜、當地的植物或是地形地貌感興趣。“北極行”旅行社吸引的都是些熱衷于探索的游客。旅行社配備著一批熱心工作的專家，把游客聚到一塊兒，為他們解說。她還調查了另外兩家去北極的旅行機構，兩家都沒能吸引她。一家主要是去滑雪，吸引50歲以下的游客——這不是她的狩獵目標；另一家是到北極舉辦歌舞表演，他們穿著全套傻乎乎的行頭。她一直跟著“北極行”，在這里，她感覺熟悉而舒適。她曾參加過這家旅行社組織的旅行，那是在五年前，她第三任丈夫去世后。所以她相當清楚這是一次什么樣的旅行。

屋里很多人都穿著運動休閑裝，男人們多穿著嗶嘰呢衣服，也有穿蘇格蘭格子呢襯衫的，外面套著有幾個口袋的馬甲。她留意寫著他們名字的胸牌：佛雷德、丹、里克、諾姆、鮑勃。一個鮑勃，還有一個鮑勃。這群游客中鮑勃太多了！其中幾個像是單人行！鮑勃，一個對于她曾經意義深刻的名字，不過現在，她已卸下了那個沉沉的包袱。她挑中了一個清瘦而精神矍鑠的鮑勃，輕盈地走近他，抬起眼簾，又垂下。他瞥了她胸前一眼。

“維娜，”他說，“這名字真美。”

“老派的名字，”她說，“來自拉丁語‘春天一詞，萬物復蘇之時。”那句詩充滿了男性陽具回春的意味兒，成功地幫她弄到了第二任丈夫。她對第三任丈夫則是這么說的：她母親深受18世紀蘇格蘭詩人詹姆斯·湯姆森及其春風詩的影響。那真是一個可笑而讓人愉快的謊言——事實上，她的名字取自一個過世的姨媽。那姨媽長著圓面包形的臉，整個人粗粗笨笨的。至于她母親，那是個嚴格的長老會教徒，嘴巴永遠緊閉，像老虎鉗一般，她鄙視詩歌，不會為任何不如墻壁堅固的東西所動。

在獵捕第四任丈夫初期——她視他為妄想狂——維娜更是露骨得過分。她告訴他，自己的名字取自《春之祭》，一出隱含性暗示的芭蕾舞劇，曲終少女狂舞，直至筋疲力盡倒下，把生命獻祭給了大地和春天。當時他哈哈大笑，身體也合著舞曲擺動起來。魚兒確定上鉤了。

“那你是……鮑勃。”她輕輕吸了一口氣才把話說完。用了許多年這一動作才臻至完美，足以讓聽到的人腿腳發軟。

“是的，”鮑勃說，“鮑勃·戈勒姆。”他有點拘束地加了一句，這當然是因為想展現魅力。維娜嫣然一笑，以掩飾內心的震驚。她感到自己的臉紅了，因為憤怒，還有點兒幾乎不顧一切的興奮之意。她直視著那張臉，是他！雖然頭發稀疏，皮膚起皺，雖然那口牙明顯漂白過，也許還植過牙，但就是那個鮑勃——50多年前的那個鮑勃。心動先生，高級球星，采花高手，住在鎮子盡頭，開凱迪拉克的礦業巨頭家的小子。那個狗屎先生，總是一副盛氣凌人的樣子，帶著自以為是、玩世不恭的笑容。endprint

時光回到從前，人們當時是多么驚訝——不光是學校里的每個人，而是所有的人都很驚訝。在那個齷齪的小鎮上，大家都對別人的事了如指掌，諸如誰喝了酒，誰沒喝酒，誰并不是看上去那么像模像樣，你后褲兜里裝了多少零錢等等——但多么出人意料啊，天之驕子鮑勃竟然挑中毫不起眼的維娜做冬季舞會的舞伴，在“冰雪皇后宮殿”共舞。小他三歲的維娜是可愛的。愛學習、跳過級、天真單純的維娜，是那種他們可以容忍卻絕不會接受的女孩。那時候，她正努力爭取獲得高等院校的獎學金，期望有朝一日走出小鎮。然而就在那時候，單純、輕信的維娜以為自己戀愛了。

誰戀愛了？說到愛，那時她自己都不相信真的是愛？這樣的信念使人精疲力竭，雙眼迷蒙。她再也不會讓自己落入那個捕虎陷阱里被肉扦串起了。

那晚他們跳的什么舞曲？“搖擺時鐘”“鐵石心腸”“大騙子”。鮑勃領著她沿體育館邊緣一圈圈舞著，緊緊擁著她。她靠在他那扣眼里別著康乃馨的胸前，那么笨拙，那么拘謹，因為在此之前，維娜從沒參加過舞會，根本跟不上鮑勃強勁而炫耀的舞步。對于柔順的維娜而言，教堂、學習、家務和周末在藥店當店員就是她生活的全部。她母親一臉死板地約束著她的一舉一動。維娜從沒約會過。并非沒人約她，而是母親不準她與人約會，但這次卻允許她和鮑勃去參加監管有序的高中舞會。難道就因為他是那個體面家族的耀眼之星？她甚至有點兒沾沾自喜，心滿意足，只是從未溢于言表。自從父親離家后，她一天到晚都高昂著頭，昂得脖子僵硬。而今遠隔時空，維娜才能明白那時的情形。

維娜就這么出了體育館，心里滿是對他的崇拜。她眼睛清亮，小心翼翼地走著，這還是她第一次穿高跟鞋。她被客氣地塞進了鮑勃的紅色敞篷車里，儀表板后的小儲藏箱里藏著危險的黑麥威士忌。她在車里坐得筆直，因為害羞，緊張兮兮的。車里散發著普雷爾洗發水和采婷潤膚露的氣味。她身上裹著母親那件過時的披肩，還散發著樟腦丸氣味兒，穿的是一件鑲著冰藍色薄紗的禮服，看上去是那么廉價，也的確很廉價。

廉價！廉價的一次性用品，用過就扔掉。那就是鮑勃眼里的她，從一開始就是。

現在鮑勃咧嘴微微一笑。他似乎很滿意，也許他認為是因為自己維娜才臉紅心跳。但他沒認出她，他真的沒認出來！他一生中可能遇到過多少個該死的維娜？

鎮定！她告訴自己。她畢竟不是看上去那么脆弱不堪。她戰栗著，是因為憤怒還是羞恥？為了掩飾，她吞下一大口酒，立即嗆著了。鮑勃馬上站起來，關愛有加地輕輕為她拍了幾下背。

“抱歉。”她終于喘過氣來。清冷的康乃馨花香籠罩著她，她得離開他；她感到一陣突如其來的惡心。她匆匆走向洗手間，幸好沒人。她在小隔間里嘔吐起來，把白葡萄酒、奶油芝士和橄欖油夾魚子烤面包什么的都一股腦兒吐了出來。她想，現在取消旅行會不會太晚。但是，她為什么要又一次逃離鮑勃？

那時候，她沒有選擇。到周末時，事情已經傳遍小鎮。是鮑勃自己傳出去的，他傳出的那個鬧劇般的版本和維娜自己記憶中的全然不同。在鮑勃的敘述中，維娜像個蕩婦，喝得醉醺醺的，心甘情愿地上了床。從那以后，放學回家的路上，她身后總是跟著一群群色瞇瞇的男孩，向她起哄，對她叫喊：隨便出來玩！我能搭個便車嗎？糖果兒真不賴，來點酒上床更快！這樣的口號還算是溫和的。女孩們都避開她，唯恐恥辱——那可笑、荒唐的污穢——會沾惹上身。

然后是她母親。沒過多久，謠言傳到了教堂圈子。母親終日緊閉的嘴打開了，說的話少之又少，只表明一點：維娜是咎由自取。不行，她不能沉溺于自怨自艾——她必須面對現實，她永遠不會忘記這一切。因為人一旦走錯一步，就會墜落深淵。這就是生活。最糟的情況出現時，母親給維娜買了張車票，把她送到了多倫多郊區教堂監管的“未婚媽媽之家”。

在那兒，維娜和失足女伴們成日里削土豆皮，擦地板，刷廁所。她們穿著灰色孕婦裝、灰色羊毛襪、笨重的棕色鞋子，聽說這些都是用富人捐贈的錢買的。除了那些洗刷削皮之類的雜活，她們還要一次又一次地做禱告，并遭到一輪又一輪貌似為她們好的威脅恐嚇。那些布道的內容無非是告知她們，她們所遭受的一切都是罪有應得，都是因為她們自己作的孽。但她們若愿意通過自制和艱苦勞作來救贖自己，也永遠為時不晚。她們受到警告，要遠離酒精和煙草，不得嚼口香糖，還被告知，若是有個正經男人想娶她們哪個，那就是上帝的恩賜。

維娜分娩的過程痛苦而漫長。嬰兒一出生就被抱走，所以她對嬰兒沒有感情。“手術中發生了感染，還出現并發癥，后來留下疤痕，那已經是最好的結果，”她不經意間聽到一個護士悄聲對另一個護士說，“因為她們那種女孩是不適合做母親的。”一旦能走動，維娜就得到5美元和一張車票，她要重新回到母親的監護下，因為她尚未成年。

但她沒法面對那件事——那件事或是整個鎮子——所以她去了多倫多市中心。那時她在想什么呢？沒有確切的想法，只有痛苦和哀傷的感覺，后來迸發成叛逆的憤怒火花。如果人人都認為她是個破爛貨，一文不值，她就破罐破摔好了。在當服務員和打掃賓館房間的間歇里，她就是那樣干的。

運氣真是太好了，她偶爾發現一個年紀挺大的已婚男人對她有興趣。她和他做了三年的午間性事交易，算是她受教育的費用。她認為這是場公平交易——她心里對他沒有恨意。從他身上她學到很多東西，如何穿高跟鞋走路只是其中最微不足道的——還有，如何讓自己振作起來，走出痛苦。她漸漸忘掉了鮑勃的形象，那形象早已經皺皺巴巴。在那之前，她還把它當作一朵干花——多么難以置信！——置于心側。

她輕輕拍了拍面頰，恢復從容神色，補了點睫毛膏，這號稱防水的睫毛膏有點浸染到臉上。她告訴自己，鼓起勇氣。這次她不會被趕走，這次不會！她會堅持下去。迄今為止，她已經和五個鮑勃結過婚。而且她現在占優勢，因為眼前的這個鮑勃壓根兒不知道她是誰。她看起來真的那么不一樣嗎？是的，就是不一樣。她看上去更美。一頭漂亮的銀發，當然，頭發還可以做成其他樣式。真正的不同在于心態——自信的心態。鮑勃要從她現在的樣子看出她14歲時那副一頭毛糙的灰褐色頭發的羞怯、抽泣的傻樣兒還真有些難。endprint

撲完最后一層粉，她重新回到人群中，在餐柜旁排隊等候烤牛肉和鮭魚。她不會吃多少，其實在公共場合她幾乎不怎么吃東西。豬一般貪吃的女人不會成為具有神秘誘惑力的尤物。她按捺著不在人群中搜尋鮑勃——他可能會和她打招呼，而她需要時間思考——然后，她選了屋子盡頭的一張桌子，在旁邊坐下來。但鮑勃很快就溜到她身邊，連“我可以和你坐在一起嗎”之類的客套話都沒說。他以為自己已經打開了消防栓開關，她想。朝這面墻噴射吧。砍下戰利品的頭，再把腳踏在尸身上拍張照。他從前就這么做過，他自己可沒意識到。她微笑著。

他很熱心。維娜還好吧？嗯，還好。她答道。出了點小狀況。鮑勃直奔主題。維娜從事什么職業呢？退休了，她說，不過她以前的職業很有意義，是理療師，專門研究心臟康復，救助中風患者。“那一定很有意思。”鮑勃說。嗯，對，維娜說，幫助別人是很有成就感的事。

豈止是有意思。在生死邊緣走了一遭的富人看出了這個較自己年輕的迷人婦人是多么有價值。她有雙靈巧的手，舉止儀態情意款款，有意無意間鼓勵著你去追求她。她還有種直覺，知道什么時候該緘口不言。就像她第三任丈夫以濟慈的方式所描述的，聽過的曲子很甜美，沒聽過的曲子更甜美。這種親昵的關系——純粹身體的——常常會導致其他曖昧行為。雖然維娜總會在做愛之前及時打住，她說是因為宗教。如果那人不求婚，她就會抽身出來，到更需要她的病人那里去履行職責。這么做曾有兩次令婚事提上議程。

她寧愿那些人是因為她有醫護優勢才和她結婚，所以一旦結了婚，她就盡力讓對方感受到自己的價值。每任丈夫離去時不僅快樂而且對她心懷感激，只不過走得可能比預計的要快了那么一點兒。但每個人都是自然死亡——心臟病致命復發，或是猝然中風。她所做的不過是默許他們滿足被禁的欲望，吃導致動脈堵塞的食物，盡情喝酒，過早回到高爾夫運動中。她隱瞞了一個事實沒說，嚴格說來，他們都被過度醫治了。她考慮了藥的劑量，稍后會對此作出解釋，但誰又會反對醫生的意見呢？

如果有個男人碰巧忘了那晚他已經吃過藥，又看到藥袋整整齊齊地擺放在平常的位置，就又吃了一次，那不正是預料中的嗎？血液稀釋劑，如果服用過量，會非常危險，會發生腦溢血。

然后就是性愛。終極手段，致命一擊。維娜自己對性愛并沒有多大興趣，但她知道什么會起作用。“人只活一世。”燭光晚餐上，舉起香檳時，她習慣于這么說。然后，她會把偉哥拿出來亮一下。偉哥真是人類的一個重大發明啊，但它會給血壓帶來大麻煩。一定要及時打電話叫醫護人員，但也不要太及時。“我醒來時他就這樣了。”這是可以接受的說法。還有諸如，我聽到浴室里發出奇怪的聲響，過去看時……

她并不后悔。她幫了那些人的忙，輕快離去比茍延殘喘至最后一刻當然要好得多。

其中兩任丈夫，她在遺囑方面和其成年兒女有過麻煩。維娜優雅地說，她理解他們的感受，然后給他們一筆錢。考慮到她的付出，她給他們的錢比嚴格的公平意義還要多。她還保留著長老教會的公平心態，除了自己該得的，她不想多要，也不愿少得。她喜歡公平交易。

鮑勃將身子傾向她，手臂圈在她椅子后背上。她丈夫也一同來旅行了嗎？他湊近她耳朵問，湊得那么近，耳朵都能感覺到他呼出的氣了。沒有，她說，她新近喪夫——說到此，她目光下垂，看著桌子，默默無語，表達哀思——這次旅行是為了療傷。鮑勃說聽到這真遺憾。但也太巧了，他妻子也于六個月前去世。真是沉重的打擊——他們曾經真心期望一起進入金婚。她是他大學時的甜蜜愛人，兩人一見鐘情。維娜相信一見鐘情嗎？相信，她說，她信。

鮑勃繼續傾訴，他拿到法學學士學位后他們才結婚，后來有了三個孩子，現在有五個孫子——個個都令他自豪。如果他拿嬰兒照片給我看，維娜想，我就揍他。

“只留下一片空虛，是吧？”鮑勃說。

“一種空白。”維娜如是回應。

維娜愿意和鮑勃共飲一杯酒嗎？

都是些花言巧語，維娜想。你就這樣繼續結婚，生子，正常生活，就好像什么都沒發生一樣，而我……她感到惡心，想吐。

“好啊，”她說，“但還是等到船上吧，那兒更愜意。”她又向他垂下了眼簾，“現在我要去睡‘美容覺了。”她微笑著，輕輕起身。

“哦，你其實不需要美容。”鮑勃殷勤地說，可那該死的服務員已為她挪開椅子。退到一邊時，他風度可不佳。污穢，粗野，而且弱智，像她第三任丈夫說的那樣，他引用的是霍布斯關于自然人的論斷。現在的女孩都知道要報警。要是現在，不管怎么撒謊，鮑勃都會入獄，因為維娜是未成年少女。但那時候還沒有確切的詞來定義這種行為，其實就是強奸，就像有個瘋子從灌木叢中躥出來跳到你身上干了那事。不是在正式舞會上約你，而是把車開到破爛的礦鎮路邊，就在那片被砍伐過兩次的齷齪的樹林里，要你像個乖孩子那樣喝酒，然后把你的衣褲一層層扒掉，撕碎。更糟的是，鮑勃的密友科恩也在車里幫忙。他們兩人大笑著留下她的束腰內褲做紀念品。

回去的路上，鮑勃粗暴地把她推下了車，因為她在哭。“閉嘴，要不就走回去。”他說。她腦子里浮現出一幅畫面：她跌跌撞撞地走在結冰的路面上，光腳塞在高跟鞋里，高跟鞋染成冰藍色，好與裙子搭配。她暈眩，冰冷，顫抖。更丟臉的是——她還打嗝。那時候她滿腦子想的都是她的尼龍長筒襪——長筒襪在哪兒呢？她用藥店打工的錢買的。她一定是嚇懵了。

她沒記錯吧？鮑勃不是把她的束腰內褲反套在頭上，在雪地里跳舞嗎？襪帶在他腦袋周圍像小丑的鈴鐺般舞動著。束腰內褲，她想著，多么久遠的事啊，那條內褲和那些事隨之一起遠去，如古墓般久遠。如今，一個女孩會吃避孕藥或者墮胎，看人時連目光都不會躲閃一下。只有老古板才會為這種事受傷。

是科恩而不是鮑勃回來找她，粗魯地叫她上車，送她回家。他至少還有點兒羞恥感。“什么都別說。”他嘀咕著。她沒有說出去，但她的沉默并沒能為她擋災避難。

為什么她該是那晚唯一的受難者？她愚蠢，自以為是，但鮑勃心懷惡意。事情過后他卻逍遙法外，沒受任何懲罰，也沒懺悔過。然而她的一生都被毀了。那天之前的維娜死了，一個全然不同的維娜牢牢取代了她，瘦小，扭曲，破損。鮑勃讓她明白，只有強者才能獲勝，弱者只會遭受無情的掠奪。是鮑勃將她變成——為什么不說出那個詞？——殺人兇手。endprint

次日清晨，他們的特許航班向北飛往輪船停泊的波弗特海。在飛機上，她考慮著如何抉擇。她可以把鮑勃玩弄到最后一刻，等他短褲脫到腳踝上，就把他晾在那兒。這可以得到點滿足感，但也太便宜他了。她可以在整個旅程中躲著他，既然過去50多年都沒解決，那就保持現狀吧。

要不，她可以殺了他。

她思忖著第三種選擇，外表仍保持冷靜。試想一下，比如她要殺死鮑勃，這次旅行她該怎么下手才不會被抓住？她慣用的那套“醫藥和性交”實施起來太慢，可能不起作用，因為鮑勃看起來不像有什么疾病。把他推下船也不可行，鮑勃太高大，船的圍欄也太高，而且她從上次旅行知道，甲板上總有人在拍照，欣賞險峻風景什么的。船艙里的尸體會把警察引來，他們會檢測DNA、毛發等，像電視上看到的那樣。不，她得讓他死在上岸的一次游覽中。因紐特人的居住點不行，狗會叫，孩子們會跟過來。至于其他逗留之處，他們要參觀的陸地景點都無遮無掩，沒法掩藏。持槍的工作人員會跟隨左右，保護他們不受北極熊襲擊。也許可以制造一起意外的擦槍走火？那樣的話她得把時間計算得分秒不差。

不管用什么辦法，她都得盡早下手，得在他交上新朋友之前，要不人們可能會發現他的消失。而且鮑勃隨時可能認出她，如果認出她，游戲就結束了。這期間最好不要讓人看見他倆經常在一起。要讓他保持勃勃興致，又不要引起謠言，比如一段剛剛開始的羅曼史之類的謠言。游船上流言傳播的速度趕得上流感。

一上船——這船是“毅然Ⅱ號”，一切都那么熟悉，因為上次的旅行。游客在接待處排隊存放護照，然后在前面的休息廳集中，聽三個資質平平的工作人員介紹此次行程安排。第一個工作人員像海盜般嚴厲地皺著眉頭說，他們每次上岸都要把布告板上自己的姓名牌從綠色那面翻到紅色那面。回船時要從紅色翻回綠色。乘橡皮艇到岸上的過程中，他們要一直穿著救生衣；救生衣是全新的，又輕又薄，一旦入水就會自動充氣浮起來。登陸時要把救生衣放到岸上事先準備好的白色帆布袋里，離開時再穿上。如果有姓名牌沒有翻過來，或是有救生衣留在袋里，工作人員就知道還有人在岸上。沒人想被落下吧？還有些內務瑣事，比如，他們會在自個兒的艙室里看到洗衣袋。酒吧消費賬單會從他們賬戶里扣除，小費最后結算。輪船是開放式經營，以促進保潔人員的工作效率。當然，如果愿意，他們也可以鎖上艙門。接待室設有失物招領處。大家都清楚了吧？很好。

第二個發言人是個考古學家，在維娜眼里，她只有12歲似的。他們要參觀許多遺址，她說，包括“1號獨立區”、“多塞特”和“圖特”遺址，但他們千萬千萬不要拿任何東西。不要拿古器物，特別是不要拿骨頭。那些骨頭可能是人骨，他們要小心，別打擾了長眠在那里的人。即使是獸骨也不行，獸骨是烏鴉、旅鼠、狐貍，嗯，整個食物鏈中重要而稀有的鈣來源，因為北極循環利用了這一切。大家都清楚了吧？很好。

現在，輪到第三個人講話了。這家伙留著時髦的光頭，看上去像個私家教練。他談了有關槍支的事宜，槍支是必須要帶的，因為北極熊什么都不怕。但是，工作人員會先朝空中開槍，把熊嚇跑。北極熊可能很危險，但不到萬不得已不要開槍射殺，游客安全至上！也沒必要害怕槍，在乘橡皮艇來回岸上的途中，子彈都是取出來的，所以不可能有人中彈。大家都清楚了吧？很好。

顯然不可能出現槍支意外，維娜想。游客不會靠近槍。

午餐后，他們作關于海象的演講。傳說兇猛的海象以捕食海豹為生，它們將長牙刺穿海豹身體，然后用強有力的嘴吸吮海豹脂肪。維娜旁邊的兩個女人在織毛衣，其中一個說：“吸脂術。”其他人都笑了起來。

演講結束后，維娜來到甲板上。天氣晴朗，空中飄浮著片片豆莢狀云，如宇宙飛船般盤旋著；空氣煦暖，海水湛藍。靠岸的一側有座冰山，中心碧藍，仿佛染過一般，冰山前邊是高高聳起的海市蜃樓，像地平線上的一座冰雕城堡，若不是城堡邊緣那層模糊的微光，簡直就像真的城堡！許多海員被這幻影吸引過去以致喪生；他們在地圖上標注了山的位置，其實那里并沒有山。

“很美吧？”鮑勃突然出現在她身邊說道，“今晚一起喝一杯怎么樣？先前說好的。”

“好極了，”維娜微笑著說，“但今晚可能不行，因為我答應了幾位女士。”真的，她和那幾個織毛衣的女人約好了。

“那明天如何？”鮑勃露齒一笑，然后告訴她，他有一間單人艙，“222號，像止痛藥名，”他俏皮地說，就在船中部，很舒服，“幾乎讓人感覺不到顛簸。”他又加了句。維娜說她也有間單人艙，額外的花費很值，因為這樣才能真正休息好。她說“休息”時聲調拉長了些，聽起來像在緞面床單上性感地扭動一般。

晚餐后在船附近散步時，她瞥了一眼布告板上的姓名牌，注意到鮑勃的名字離她的名字很近。然后，她到禮品店買了雙廉價手套。她看過很多犯罪小說。

次日，開始是一位精力充沛的年輕科學家講話，游客們提起了些興趣，尤其是女性游客。大家運氣真好，他說道，因為遇到大片浮冰，他們調整了行程，所以會有一次意外停留，在那里他們可以看到地質界的奇跡，只有極少數人能看到的景觀。他們將有幸看到世界上最早的化石疊層，形成時間距今已有驚人的19億年之久，早于魚類、恐龍和哺乳動物，是地球上保存最早的生命形式。什么是疊層石？他反問道，眼睛熠熠生輝。這個詞來自希臘語“stroma”，意思是床墊，再加上表示“石頭”意思的詞根。石床墊，一種化石，由一層層青綠色的藻類筑成小丘或是穹隆結構而形成。正是這種青綠色的藻類產生了我們現在呼吸的氧氣。多么令人驚嘆啊！

午餐時，一個和維娜同桌的男人在抱怨，這人瘦削而活潑，他說想看的是比石頭更讓人激動的東西。他也是一個鮑勃，維娜編了張這次旅程的鮑勃清單。另一個鮑勃眼看就要手到擒來。“我倒是對它們很期待，”她說，“石床墊。”說“床墊”這個詞時，她帶著些極微妙的暗示意味兒，鮑勃2號反應過來，滿意地對她眨眨眼。他們真的還不算老，享受調情吧。

喝完咖啡，她到甲板上用雙筒望遠鏡觀察越來越近的陸地。這里是秋天，縮小了的樹木沿著地面如藤蔓般蜿蜒前進，樹葉一片姹紫嫣紅，其間，巖石如波浪般綿延起伏。一道山脊，又一道高些的山脊，再一道更高的。在第二道山脊后邊可以找到最好的疊層石，那位地質學家告訴過他們。endprint

若有人在第三道山脊后滑倒了，第二道山脊后的人看得見嗎？維娜想應該看不見。

現在他們都被塞入防水褲和橡皮靴里；現在他們都穿上救生衣，拉上拉鏈，扣緊扣子，一個個像超大號的天線寶寶；現在他們把各自的姓名牌從綠色翻到紅色；現在他們沿著過道緩緩前進，然后進入黑色的充氣橡皮艇中。鮑勃讓這橡皮艇成了維娜的專人橡皮艇。他舉起相機，咔嚓咔嚓頻頻給她拍照。

維娜心跳得越來越快。如果他主動認出我，我就不殺他，她想。如果我告訴他我的真實身份，他向我道歉，我也不殺他。那是兩個逃生機會了，而他從未給過她這樣的機會。那意味著放棄出其不意的優勢，而選擇可能冒險的舉動——鮑勃比她高大得多——但她希望公平些。

他們登上陸地，脫下救生衣和橡皮靴，穿上自己的山地靴。維娜悠閑地走近鮑勃，注意到他先前嫌費事沒換過橡皮靴。他戴了頂紅色棒球帽，知道她在看，他把帽檐往后一旋。

現在人們分散開了。有些人待在岸邊，有些人朝第一道山脊走去。地質學家手持小錘站在那兒，已經有一群人嘰嘰喳喳地圍在他身邊。他擺出一副演講的模樣，請他們不要拿走疊層石，但他們的船獲許取個樣品，所以如果有人發現一個特別精美的碎塊，特別是橫斷面，就先拿給他檢查，然后放到船上他設的石桌上，這樣大家都可以看到。這里有一些樣品，不想再費勁去爬第二道山脊的人可以過來看看……

人群漸漸隱沒于山脊背后，相機紛紛拿出來。太好了，維娜想，越多事物分散人們的注意力越好。不用看她也知道，鮑勃會跟過來。現在他們爬上了第二道山脊，有些人輕松得很，有些人爬得很艱難。這里有最好的疊層石，遍地都是。有些疊層石完好無損，像氣泡或沸騰的水，有個頭小的，也有像半個英式足球那么大的。有些沒頂部，像正在孵化的蛋。還有些被磨得平平的，留下了一些有浮雕紋路的同心橢圓，像棕黃色的烤面包，也有點像樹木的年輪。

這里有一塊疊層石摔裂成了四份，像切成楔狀的四份荷蘭奶酪。維娜拾起其中一塊，審視著層紋，一年黑，一年灰，一年黑，一年又灰黑，然后就是底部平淡無奇的石頭心。維娜把它放到背包里。

鮑勃像約好了似的走過來，步履沉重而遲緩，就像一具行尸越過山頭朝她走來。他脫掉外邊的夾克，塞在背包的背帶間，氣喘吁吁。她有片刻后悔。他上了年紀，身體孱弱不堪。她是不是該讓往事隨風而逝？男孩就是男孩。那個年紀，他們不都是雄性激素分泌旺盛的小狗嗎？為什么人們要為另一個時期的所作所為而遭受判決？那件事久遠得像是在幾個世紀前了。

一只烏鴉在頭頂上方盤旋。它知道什么嗎？它是在等待嗎？從烏鴉眼里看過去，她看到一個老婦人——面對著它，她是個老婦人了——馬上要謀殺一個比她更老的男人，為了那漸漸消失于陽光塵埃之中的怨懟。這顯得可恥而邪惡，但也很正常。生命就是如此。

“好天氣，”鮑勃說，“有機會伸展一下腿腳真好。”

“可不是？”維娜說完，朝第二道山脊的最遠處走去，“也許那邊還有更好的化石。但是他們是不是說過我們不要走得太遠？以免離開他們的視野？”

鮑勃不以為然地笑了起來。“我們付錢就是為了盡興。”他說。事實上，他帶頭朝前走，沒去爬第三道山脊，而是繞道走向山脊背后。他就是想離開別人的視野。

第二道山脊附近，持槍的工作人員正朝一些遠離人群的游客呼喊著。鮑勃轉過身，再往前走幾步。維娜望過去，看不到人，也就是說沒人能看到她。他倆嘎吱嘎吱地行走在泥濘的路上。她從口袋里拿出那雙薄手套戴上。現在他們走到了第三道山脊背后的最邊處，在斜坡底下。

“到這邊來，”鮑勃說，拍拍石頭，背包擱在身邊，“我給咱倆買了些喝的。”他身邊是黑色地衣織成的亂糟糟的網。

“好極了！”維娜說。她坐下來，拉開背包拉鏈。“看，”她說，“我找到了一塊完美的品種。”她把石頭翻過來，放在手掌上，兩手托著，深吸了一口氣。“我覺得我們以前認識，”她說，“我是維娜，你的高中同學。”

鮑勃不假思索地脫口而出，“我就是覺得你似曾相識。”他說。事實上他還假意笑了笑。

她記得那個笑容，那么虛假。她腦海里浮現出一幀清晰生動的畫面：鮑勃在雪地里勝利地跳躍，像個10歲孩子似的吃吃地笑著，而她自己，痛不欲生。

她知道不能再遲疑不決。她抓起疊層石，猛地朝鮑勃的下顎狠狠刺去。發出嘎吱一聲，唯一的聲響。他的腦袋往后晃了一下又彈回來。現在他四肢攤開，躺在巖石上，她舉起疊層石朝他的前額擊去。一下，又一下。好的，可以了。

鮑勃看起來那么可笑，眼睛圓睜，眼珠定定，前額血肉模糊，血沿著臉頰淌下來。“你這個可恥的東西。”她說。他顯得那么可笑，她笑起來。她猜得沒錯，他的門牙是種植的。

過了好一會兒，她才讓呼吸平穩下來，然后拾起那塊疊層石，小心不讓上面的血沾到衣服或手套上，把它扔到沼澤地的一汪水中。鮑勃的棒球帽掉落下來，她把它和鮑勃的夾克一起塞入自己背包里，然后倒空了鮑勃的背包。里面沒什么，只有一部相機、一雙棒球手套、一條圍巾和七瓶小瓶裝蘇格蘭威士忌——他曾多么可悲可嘆地滿懷希望。她把包揉成一團塞到自己包里，相機也放進去，等會兒她會扔到海里。然后，她撿起疊層石在圍巾上擦干，檢查一番，確保上邊沒有可見的血跡，塞到背包里。鮑勃就留給烏鴉、旅鼠和食物鏈上的其他生物吧。她走回第三道山脊下面，整理夾克。若有人看到會以為她剛小便完。人們到岸上游覽時常會溜到一邊小便。不過沒人看到。

她看到了那位年輕的地質學家。他還在第二道山脊那兒，身邊圍攏著一群他的崇拜者。她拿出了那塊疊層石。

“我可以把它帶回船上嗎？”她甜甜地問道，“放到石桌上？”

“真是絕妙的樣品！”他說。

游客們都從岸上返回橡皮艇。她走到裝救生衣的帆布袋那兒，蹲下來摸索著系鞋帶，直到沒人留意她，才把另一件救生衣塞到自己背包里。現在，背包可比她從船上下來時要笨重得多。可如果有人連這都注意到了，那才是怪事呢。endprint

走上那條過道后，她背著包到處晃蕩消磨時間，直到所有的人都走過布告板了，才去把鮑勃的姓名牌從紅色翻成綠色，當然，也翻了她自己的姓名牌。

回船艙途中，她磨蹭著等到走廊沒人時，就溜到鮑勃的艙位，門沒鎖，鑰匙在衣柜上，就讓它放在那兒好了。她把鮑勃的救生衣、防水棒球帽掛起來，倒了些水在池子里，揉皺了一條毛巾，然后沿著仍舊空蕩蕩的走廊回到自己的艙位，脫下手套，洗干凈，掛起來晾干。弄壞了一個指甲，運氣不好，但可以補好。她仔細看了看自己的臉，有一抹曬傷，沒什么大不了的。晚餐時，她穿著粉紅色衣服，起勁地和鮑勃2號調情，雖然這家伙勇敢地回應了她，但年紀也未免太大了，她不會真把他當回事兒。還好，她的腎上腺激素驟然降下來了。他們得知，如果有北極光，就會得到通知，但維娜不打算起來看了。

到目前為止，她一點兒嫌疑也沒有。她要做的不過是讓鮑勃這個人繼續存在，履行著翻他姓名牌的義務：從綠翻成紅，又從紅翻成綠。他會動艙室里的東西，會從那素凈的米色衣柜里拿不同的衣服穿，會在床上睡覺、在浴室沐浴，會把浴巾留在地板上。他會收到寫著他名字請他參加貴賓晚宴的邀請函，這張邀請函會悄悄出現在另一個鮑勃的門縫下，沒人會注意到其間的替換。他會刷牙，會調鬧鐘。還會送衣服去洗，只不過沒有填寫單據，填單據風險太大。保潔人員不會在意，因為許多上了年紀的人會忘記填寫洗衣單。

同時，那塊疊層石會在地質樣品桌上被人拿起來，仔細觀察，討論，上面會留下許多人的指紋。旅行結束時，它會被丟棄。“毅然Ⅱ號”全程14天，上岸觀光18次。會駛過許多冰川和峭壁；會駛過許多金黃的、紫銅的、烏黑的、銀灰的大山；會溜過群群流冰；會停泊在那長長的、暗流涌動的海灘，讓人們探索數百萬年來被冰川鑿出的海灣。在這樣一絲不茍、煞費苦心設計出來的壯觀行程中，誰又會記得鮑勃呢？

旅行將近尾聲時會有片刻的真實，那就是當鮑勃不出來付賬、拿護照時，他也不會整理行裝。這會引起一陣關注，接著會召開員工會議——關起門來的，為了不驚動乘客。最終會宣布一條消息：鮑勃一定是在旅行的最后一夜悲慘地從船上掉下去了，當時他斜靠在船舷上，想取個好角度拍攝北極光。不可能有其他解釋了。

那時候，游客已經各奔東西，維娜也會在其中。若是那樣，她就脫身了。她會不會那樣呢？她應當對這事更關心啊——她應當從中發現一種刺激的挑戰——但現在，她只覺得疲倦，有點空虛。

然而，一切都平靜了，安全了。激情過后，心靈沉靜下來——她第三任丈夫在偉哥作用之后常常這么說，真惹人煩。維多利亞女王時代的人總是將性愛與死亡聯系起來。但那詩人是誰呢？濟慈？丁尼生？記憶中好像都不是，但過陣子她會記起來的。endprint