女性寫作與詩性品質

雪弟

在小小說領域，田雙伶屬于那種寫作天分極高，卻不太勤奮的類型。自2004年由散文轉型寫小小說以來，十多年來，她發表的作品不足百篇。但從藝術質量上講，她無疑是小小說作家中的杰出代表。

評論家石鳴認為，田雙伶的小小說創作帶有比較純粹的女性寫作特征，除對愛情題材的偏愛外，在她的作品里還有明顯的女性視角和女性的情感感受方式，而且她作品里的敘述人身份也基本上是女性。

對石鳴的這一判斷，我非常認同。在讀田雙伶的作品的時候，我也有類似的感受，特別是《春江花月夜》、《梅花三弄》、《學戲》等作品，籠罩在文字里的氛圍是婉約的，節奏是舒緩的，就如同一個女子在與你談心事。《寫間房子給你住》可能是其中較為典型的一篇。可以這樣說，云與風的愛情悲劇是天生注定的，風的職業、身份決定了這一悲劇的結局，而云作為一個女性，其在現實生活中物質的壓力只是加快了這一悲劇的進程。最后，盡管風實現了獲得金錢的夢想，但這顯然是作者的一種理想主義的表達，其現實的邏輯性是很小的。可以看出作者這樣處理，是通過“得到”與“失去”的背離加重愛情，尤其是女性一方的悲劇意味，女性視角和女性情感感受方式極為明顯。

田雙伶的小小說創作的第二個特點，我認為是它的詩性品質，這具體表現在語言、結構、氛圍等方面。

田雙伶的小說語言，大多是簡潔、唯美且意蘊豐富的，她還常常使用一些古典詞匯，比如《愛情鴉片》中描寫姜黃的美，就用了“笑黡如花，丹唇含珠”;《坐在夏天里等秋天》中勾畫妙齡女子的夢想所用的“膚如凝脂，無有瑕疵”，就使她的小說較為空靈。

這種語言的運用也直接造成了其小說情節結構與敘述結構的分離。應該說，田雙伶的小說的情節結構還是比較緊湊的，基本都有一個完整的故事，但在敘述上卻感覺不很明顯，它的故事大多淹沒在敘述之中，也就是說它不是通過客觀的“展示”方式來推動故事情節的發展，而是靠帶有作者不少主觀情感的敘述來推動的。另外，她還在敘述里面使用了大量的空白，比如，在《學戲》中，對主人公“白蘭花”身世的介紹雖然僅使用了很少的文字，讀者無法獲取故事的真實細節，但是讀者依舊可以通過自己的生活經驗來想象故事的可能性發展，而且其故事空間更為廣闊;再比如《坐在夏天里等秋天》這篇小說，敘述者借“那個女子”之口攤開了自身的愛情故事，而對“我”的故事僅用“我給她講起我的那場讓人心碎的愛情”一句話帶過。作者這樣處理就可以通過“我”與“那個女人”遭遇的映襯來補充情節，另外也避免了情節的重復與羅嗦。這種寫法就使小說呈現出無限伸展其內涵的詩性品格。

田雙伶的小小說的詩性還表現在她對小說氛圍的營造，當然這一點與她的小說語言及結構有著不可分割的聯系。另外一點，就是她有意識地把她的小說放在一個美好或者感傷的環境里，通過對景物的客觀展示來營造一種縹緲的、飄忽的氛圍，使小說散發出一種讓人沉醉的迷人氣息。

女性寫作與詩性品質使田雙伶在小小說領域成為了獨具特色的“這一個”。如果吹毛求疵地說她早期的部分作品略顯刻意，那么近兩年的創作，如《科羅拉多的月光》則非常嫻熟和自然，也極為震撼人心。這篇作品在表達上的主要特點，是以“月光”作為象征體和貫穿全文。說它自然，一是指，“月光（或月亮）”乃古今作家創作中常用的意象，作者在這篇作品里使用的依然是它的固有之意：隱喻美好的、理想的愛情和生活;映襯人孤獨、落寞和蒼涼的心境;二是指，作者在表達這固有之意時，是像流水一樣自然而然地讓它流淌在字里行間的，不牽強，不做作，無痕跡;說它嫻熟，是因為作者不僅以“月光”為主要意象，而且還以對面樓里的“燈光”隱喻看得見、摸得著的瑣屑但實在的生活和愛情，并借助“燈光”讓兩個癡情女子從“自己織的繭里”飛出來了。如此精準、生動地鋪寫出主人公的心路歷程，的確令人震撼。