王志和他的《西行三萬里》書評

“出發前，我陪王志去理發，一改原本三七分文質彬彬的樣子，理得很短挺時髦。我放心去上班，誰想回家時他把自己剃成了光頭：‘重出江湖，還是改頭換面好。’”妻子朱迅形容剃了光頭的王志，有一股子“匪氣”，那種“匪氣”帶著湖南人骨子里不服輸的霸道。“我知道這次他是下了狠心的，50歲的王志又出發了。”

2014年7月，王志擔當了陜西衛視“絲綢之路萬里行”的總主持人。從西安到羅馬，沿古絲綢之路一路向西的56天自駕，走了1.5萬公里的路，穿越中國、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、俄羅斯、格魯吉亞、土耳其、希臘、意大利8個國家。15輛車，一步步走完全程的大概50人，他是其中一個。

讓人艷羨的神奇之旅，一路馬不停蹄。幾乎每天都在向前趕路的行程使每個人都要輪流成為司機，最夸張時一天前行21個小時。最疲憊時，王志開車在路上撞了一頭牛。在總主持人的位置上，王志要做的還有配合每天的播報、直播，各地活動的主持以及一檔形式和“面對面”非常相似的節目《絲路與長安的對話》，采訪那些在絲綢之路上的關鍵人物。

持續兩個月的旅程，對于在路上的每個人來說，都是身體和心理的巨大考驗。因此，出發時，王志并沒有計劃寫作，看起來也沒有時間寫作。回來時，他卻帶了三十幾萬字厚厚一本《西行三萬里》，一共90篇。“這是一條含金量太高的路，讓人情不自禁地想，忍不住地寫。”觸目可及的景致、撲面而來的異域風情和藏在背后的歷史事件占據王志的視域和思考，又經由他的視角重生，是書中最常出現的內容。

比如，對于絕大部分人都知之甚少的斯大林的故鄉格魯吉亞，王志的筆下首先是其民族的古老，光是葡萄酒釀造就有著八千年的歷史，轉而是其作為國家的年輕——不僅僅是因為它在1991年才獨立，官員大都是青年，更是因為其政府核心的處事理念。

他用了一整個篇章來講述格魯吉亞法務部的辦公模式——每個法律服務中心的外立面都是用玻璃制成，通體透明。“猶如一顆顆晶瑩透亮的鉆石擺放在交通要道出入極其方便的位置。據說每個地區都有，遍布全國。看起來造價不菲，這對于格魯吉亞目前的經濟實力而言屬大大超前。”它所強化的理念是，在格魯吉亞所有的權力都應該像這棟建筑一樣透明。在透明建筑中，有人為你送上咖啡，提供寄存、急救等服務，還以你意想不到的速度辦好證件送到你手里，以印證它的兩句廣告詞：“Everything in one space”，“Just coffee and justice”（“所有的事情都在一個地方搞定”，“實現公平就像喝杯咖啡一樣簡單”）。

當然，他也寫下一路上所經歷的艱險和日常心情。離開北京一個月時，車隊遭遇了一次油荒。420公里的克孜勒庫姆，紅色沙漠，常規5～6小時穿越。中午過后，隨著第一輛車沒油，接二連三，最終幾乎全車隊都發出了警報。周圍300公里范圍內6個城市，只能籌集不保證品質的400升汽油。王志用平實的語言記錄著：“隊伍出現前所未有的騷動和慌亂，有人罵娘，有人張羅請客，有人‘失蹤’，大批不明身份者圍觀……”

這大概是整個團隊在途中所遭遇過的最大現實困境。而時時發生著的，是人的疲憊和渙散的情緒。自駕出行，身體上的累，加上精神上的興奮，會讓人十天左右就迎來第一個疲勞期，接著是半個月、一個月。龐大的團隊所面臨的問題是，每個人出現疲勞期的時間點和沖破疲勞期的臨界點不可能相同，但消極的情緒卻會傳染。王志也在心里打過退堂鼓，但職責所在，要充當精神領袖，至少有三次，在整個隊伍彌漫著不安和疲勞時，他拿著對講機持續一個多小時地對著所有人談經歷、談感受、談新聞業務、談此行的意義等。

“一路上他的頭發一點點長，有了文人的氣質，更添了肌膚的陽光。”當行近終點，提前等候在那里的朱迅看著王志開車進了羅馬，說：“我真的驕傲，當年的王志回來了！”我沒有問朱迅所說的當年是何時，反正對于觀眾來說，又何嘗不是“王志回來了！”

2008年10月，受中組部、團中央“博士服務團”委派，王志開始了在麗江為期一年的掛職鍛煉，出任麗江市副市長。那時，他并沒有離開中央電視臺，也常因接受媒體采訪時不時地出現在公眾視野，但對于通過《東方之子》《新聞調查》以及《面對面》認識他的電視觀眾來說，那似乎是王志的離開。

2010年7月，王志正式從中央電視臺調職，到中國紅十字基金會擔任書記、常務副理事長。和他當初說要把《面對面》一直做到自己不能說話為止的豪情如出一轍，他當時有著把自己下半輩子交給紅十字會的決心。他說這些在我們看來有著極大不同的職位、軌跡，被說成跨界的行為，實際上并沒有太大的區別。“和媒體一樣，都是服務。”

2011年，“郭美美事件”，紅十字會被詬病。2012年，王志離開，他回到曾讀博的中國傳媒大學任教，帶研究生、開講座，第一節課就向學生們發問：新聞審判一切，誰來審判新聞？

2014年走絲綢之路，對王志自己來說可能只是“暑假作業”，對觀眾來說他又一次正式地回到了電視。問這一路上最吸引他的是什么？王志說，是人。這一點，從他書里穿插的一百多張照片就能印證——人物居多，細節居多。他告訴我，同行者大都愛拍開闊壯美的遠景，建筑、夕陽、大漠，但他鐘愛拍絲路上的面孔。“毛孔攝影師”，他說大家這樣形容他。

拍靜物同樣，他希望找到角度與人產生關聯。比如在西安拍博物館里的陶俑和馬，仰起的馬頭和前蹄是照片中虛化的前景，焦點在馬看向的前方，那個將手抬到胸口的陶俑身上。照片呈現的角度，陶俑顯然是反身牽著馬的人，但照片外有各種各樣的觀看視角，雖然陶俑和馬在同一地方出土，但通常被視為獨立于彼此的文物。王志說，他企圖弄清出土時這兩件文物的原始位置，但沒有得到解答，于是就在照片里以自己的角度構建了他們之間的關聯。在他的概念里，一切都是和人發生了聯絡，才生成了絲綢之路。

寫作的時候，他在乎的還是“人”，強調的依然是“面對面”。“我在寫作時，是和眼前的很多面孔說話，而不是孤芳自賞地說給自己聽，也不是在為沿途做廣告。我希望有交流感、對象感，面對面。就像我在和你說話，每說一句我都會去想，你愛聽嗎？聽得進去嗎？”王志說，他的博士論文寫的是傳播方式的變革，黑格爾所講螺旋式的上升，最高級的新聞形態就是面對面的交流。

他解釋說，當面對面交流實現時，得到的是立體全面的信息，雖然當我們需要突破時間的界限，利用了文字，突破空間的界限，利用了電話、電臺、電視。在單向傳播之后又出現多向傳播的網絡，但是這種種進化的同時也都是一種退化，依然不能替代面對面的交流。接下來，我們去實現實時的對講、視頻，又朝著最低級也是最高級的面對面的交流形式前進。為什么大家都在低頭看手機的時候，我們又覺得這是一種悲哀？是距離感。因為這種面對面的交流依賴更多外在的形式輔助。

在他的概念中，書是一種很高級的形態，是內心獨白通過公眾的方式傳達，凝練成文字后不可更改，而對于文字本身，他心存敬畏。王志說，《西行三萬里》是他嚴格意義上的第一本書。此前雖然署名一本關于“面對面”的書，但那更多是大家合作的結果，是在講節目，他稱為“公務”。“那里面可能有我，但是也沒有我；這本書里沒有我，但是真的有我。”沒有，是沒有王志對自己的講述；有，則是一切都來自王志的視角。

他以這樣一段話作為書的自序：“甲乙倆信徒都愛吸煙。甲問神父：‘祈禱的時候可不可以吸煙？’神父說：‘那怎么行？’乙問神父：‘我吸煙時想上帝，可不可以呢？’神父說：‘當然可以！’我很喜歡這段話，它符合我目前的情形。”