“大胡子們”的風流趣事

古人多蓄須，講究“堂堂須眉”、“須發男兒”。管你什么小鮮肉還是老臘肉，有一口大胡子才有資格做個安靜的美男子。不然如何張揚自我，如何展示個性，如何安身立命……如何面部保暖呢？

“唇上風光”的變遷

古人講究多，嘴角的胡子叫髭，兩頰的胡子叫髯，一臉胡子夠長夠濃夠黑夠亮夠飄逸才稱得上是個如假包換的美髯公——嘿，那雄性荷爾蒙要分泌的多洶涌澎湃才成啊！

說到古時的美髯公，有一武一文倆杰出代表。

武的是三國時蜀大將軍關羽。

曹操一見他的胡子，又愛又羨，問其是否有數。關羽的回答很傲嬌：“好幾百根哩。天一冷會掉上三五根。一入冬我就罩上套套，好好呵護它！”

曹操便拿了高檔紗錦作成精美的胡子套套送給關羽，籠絡之。后來曹操敗走華容道被關羽所阻時，高呼 “云長，云長，莫忘贈套套之情”，這才撿回一條命來。

文的美髯公則是南北朝的大詩人謝靈運。

謝靈運犯事后要被砍頭，臨死前也不捐肝臟也不捐眼角膜，捐的是他的那掛美須，送到廟里給維摩詰菩薩雕像做假胡子（那時的菩薩可是純爺們）去嘍。阿彌陀佛，功德無量。

可惜到了唐朝，安樂公主胡搗蛋呢，將那菩薩像上的胡子一剪刀給毀了。謝靈運的胡須從此和《廣陵散》琴譜、《蘭亭序》真跡一樣，遂成絕響，無存于世。

有這二位美髯公作表率，中國男人的大胡子留呀留呀，從白居易到蘇東坡，從王陽明到曾國藩，一路就留下來了……不好意思，停停停停停，咔嚓嚓，到民國啦！

民國剪了男人頭頂的辮子，男人臉上的胡子也起不少動靜。革命，大革天地，小革蜉蝣。亂世，內亂人心，外亂衣飾。

民國時期的胡須造型其實是西風東漸的產物。民國肇建之際，中國男人開始照著西洋男人、東洋男人的唇上風光捯飭自己。于是乎，上下全套、五縷分列的飄逸美髯沒落了。只留上唇胡須玩玩花樣，做做文章。從軍界到政界，再到士農工商，觸目皆是八字胡、牛角胡、仁丹胡、衛生胡……總之，長須飄飄的時代落幕，俏皮時髦的小胡子一統天下。

孫中山和袁世凱兩位大總統唇上的那一抹胡子深入人心，自不必說。他們之后的四位總統的胡子各有特色，被當時報紙調侃為：黎元洪“唇挺雙劍”、徐世昌“兩撇垂須”、馮國璋“滿嘴狗毛”、曹錕“倒生雜草”——嗯，當年編報紙的同志可真頑皮真大膽耶！

當然，選擇了徹徹底底地告別胡子的男子更多。例如，梁啟超、汪精衛、徐志摩……他們都超級熱愛歐美諸國產的新式剃須刀，覺得刀鋒在臉上留下的絲滑感受，真的舒服極了。

可是，小胡子和沒胡子的男人堆中還是有那么一些衣袂飄然、風神俊秀的長須人物在煌煌的民國世界里，如旌旗、如野鶴、如崖刻、如驪歌，引人張望，過目不忘。

畫家為何愛留大胡子

諸多國共之爭題材的影視劇里，蔣介石和群僚一出場，有個白胡子老者最搶鏡頭了。嗨，朋友，那不是從武俠片里穿越而來的太極張三豐，那是民國政壇最著名的美髯公——國民黨元老、草書大家于右任。

于公因為這胡子所以有個別號叫“髯翁”。他對自己的美須珍愛有加，每天必以開水清洗保其潔凈，睡覺時怕輾轉反側時觸斷須根，特縫制了一布袋（就是關二爺的套套哦），把胡子套上才能安睡。

安睡？安睡不了！

據說，有個小孩子問他睡覺時胡子是放在被子外還是被子內。于公不能答。

入夜，于公將胡子放進被子內感覺不對勁，放在被子外也感覺別扭。一晚上換來換去，不知不覺天已放明也。

蟠桃叔覺得這個故事杜撰的成分居多。于公是豁達之人，應該不會在這蠅頭小事上拘泥計較。

于公瀟灑著呢。有個故事是說，某天，他到監察院里處理公務，幾位屬下人員正在閱讀“黃書”，被發現很是尷尬。于公卻撫須笑道：血氣未定之少年，不能瀏覽此等之書，容老夫去閉戶讀之。

言罷，于公揣此書揚長而去。

那個“胡子和被子”的故事的版本很多，除了于右任版，還有張大千版，當代作家梁曉聲還在文章中說這事的主人公是他大胡子的爹。到底是誰，說不清了。

說到國畫大師張大千。這可是和于右任在當時堪稱雙壁的美髯公。兩人關系還不錯。張在敦煌臨摹壁畫時，于還提著月餅匣子跑去和其一起過八月十五。

張大千本名正權，年輕時因貌美的未婚妻沒過門就早逝，悲痛之下跑到廟里出家為僧，法號大千。熬了3個月情傷治愈，遂還俗，唯有大千這個好名字舍不得丟，就拿來一直用了。

張大千二十多歲便蓄了一把黑刷刷的大胡子行走江湖，大胡子成為他的招牌。其畫作也常署名為“蜀都張髯大千”。

有人說，張大千留大胡子是為了用來蘸了墨畫畫的。無稽之談，想當然耳。不過，朋友聚會，常有人拿他的長胡子打趣，消遣他。

一日，張大千待眾人戲謔夠了，悠悠說了個故事：

話說關羽、張飛死后，劉備要伐吳報仇。關羽之子關興與張飛之子張苞爭做先鋒。劉備說：“你們分別講述父親的戰功，誰講得多，誰就當先鋒。”張苞說：“先父喝斷長坂橋，夜戰馬超，智取瓦口，義釋嚴顏。”關興不甘落后，說：“我爹爹的胡子長！”

這時，關公顯靈了，罵道：“不肖的奴才，為父當年斬顏良，誅文丑，過五關，斬六將，單刀赴會，這些都不講，光講你老子的胡子有屁用！”

哈哈哈，大千好口才！

張大千的二哥張善孖也是個大胡子，此人系畫虎的名家，自號虎癡。為了畫好虎，還在家里的后花園養過老虎。有錢，任性！

陳納德將軍率美國空軍志愿隊來中國援華抗日時。張善孖畫《飛虎圖》相贈。陳大喜，即將志愿隊改名為“飛虎隊”。該圖現藏于美國國家博物館。

張大千的名氣比張善孖大很多。這個當哥哥的卻常在人前洋洋自得道：老八（張大千排行老八）畫藝長于我，胡子卻輸于我也！

想必那時候大胡子是畫家的標配。作為一個有頭有臉的美術工作者，沒有一口好胡子，你出門都不好意思和人打招呼。嘴上沒有毛，畫畫沒人瞧。就連畫漫畫的豐子愷，也是有長胡子的哦。

張大千和齊白石畫壇齊名，人稱“南張北齊”（另有“南張北溥”一說。溥是清末皇族溥心畬）。

齊白石大家都熟悉，人民藝術家，畫了白菜又畫蝦。三十幾歲就開始留胡子了一直留到老，拄個彎彎曲曲拐棍，戴個圓坨坨眼鏡，瘦成一桿竹子，一派長髯稀稀疏疏，卻也仙風道骨。

白石老人不容易，木匠出身，業余搞美術創作，五十多歲拋家舍業遷居北京做起了北漂。

一番筆墨辛勞，木匠終成巨匠。近六旬時娶18歲的胡寶珠為妻。寶珠一口氣為白石老人生了7個娃，湊夠葫蘆兄弟之數了。懷第8個娃時，白石老人八十多歲了。

九十多歲時，白石老人鬧著要續弦，家人為其介紹了一個40歲的，白石老人搖著頭說：太老了。

后覓得一芳齡22歲的大姑娘，白石老人很是喜歡，等著辦喜事呢。不過，那年，老人駕鶴西去。

總之，這絕對是一個相當勵志的北漂故事。對了，大畫家黃賓虹也戴個圓坨坨眼鏡，也是稀疏長須的瘦老頭，和齊白石可像了，大家可別搞混。

和齊白石同時代的畫壇名家里還有個王夢白，也是三十來歲就養了一把好胡子，因此自號彡道士，彡者，毛長也。

網上說王夢白的號是三道人或鄉道人，那都是錯的。三什么三？彡倒地上沒人扶！鄉什么鄉？彡粘一坨理不清！

此君天才橫逸，好胡子好畫，可惜短壽，英年早逝了，連個照片都沒留下來。友人以詩挽之曰“須髯終不預天年”。

蓄須明志 除了梅蘭芳還有周恩來

京劇大師梅蘭芳也喜歡畫兩筆，在《梅蘭芳繪畫記》里梅老板說，他學畫的開蒙老師就是王夢白，后來也跟齊白石學過，都是名家。

抗日時期，為了不給日本人唱戲，德藝雙馨、外柔內剛的梅老板收起蘭花指，蓄須以明志，困頓時也曾以賣畫為生——的確技多不壓身啊！

這個時期，蓄須明志者大有人在。著名的實業家胡厥文因忙于各項抗日救亡活動，無暇剃須，不久就長髯飄胸了。

眾人呼他美髯公，他道：蓄之以記國難，等趕走了倭寇時再剃。

這一留就是14年，日寇投降后，他刮掉胡子，滿面紅光地出現在眾人面前。眾人相見不相識，驚呼：胡翁原來是胡郎——這一年，胡厥文其實不到40歲。

那把“抗戰胡子”至今保存在胡厥文家鄉江蘇嘉定的博物館里。是的，這胡子絕對是抗戰文物。

新中國成立后，胡厥文作為著名民主愛國人士成了上海市的副市長。

說到蓄須明志，不能漏了周總理。

抗戰時期，周恩來宣稱“不滅日寇，誓不剃須”。當然，那時候條件艱苦，小米加步槍呢，刮臉刀片也不好搞。不信看同時期的毛主席照片去，唇上也有一抹八字胡的。

那個時期的周恩來劍眉黑須，更顯英武，因此人稱其為周公，也有稱胡公的。

大胡子給他在國民黨統治區做秘密工作帶來了很大的方便。因為經常穿黑衣，還經常有人以為這個大胡子是外國來的傳教士。

有同志開玩笑說他是“大胡子馬克思”。周總理玩笑道：馬克思不敢當。我叫周恩來，恩字與恩格斯看來有點掛鉤，留著胡須可以鞭策我學習恩格斯。

“西安事變”后， 周作為中共代表去西安參加調解。一到西安，他先找了一把剪刀把胡子剪了。

為啥要剪胡子呢？一是考慮到自身代表的是中共形象，一臉胡子，太像土匪。二是蔣介石當時在提倡“新生活運動”，一臉毛胡子去見蔣，不合時宜。

“西安事變”后，抗日民族統一戰線初步形成。此后，人們再也沒有見到周恩來留長須了。

對了，剛才說周用剪刀剪胡子，為啥不用刮胡子刀呢？

只因胡子太硬了！他刮胡子，必須要用美國的“老人頭”牌刮臉刀片，其他牌子的對付不了。

周恩來的衛士長在回憶錄中說：1946年，周從重慶撤回延安，臨行前買了150片“老人頭牌”刀片。每周1片，可供3年之用。

新中國成立后，周總理也一直用這個牌子的刮臉刀片。這個牌子不好買，當時也沒有淘寶，北京買不到，要托人從上海捎……

哎呀，好像有移植廣告之嫌了。

對了，外國的思想家基本上都是大胡子。民國時代的思想家和國際接軌，出了不少美髯公。“新儒家三圣”里除過梁漱溟，馬一浮和熊十力這兩位老先生是出了名的美髯公。

特別是馬一浮，胡子美極了，銀須翩翩，如仙如圣，不用化妝就可以演《射雕英雄傳》里的洪七公或者老頑童周伯通。

熊十力的學生馮友蘭也是長須過胸。韓國總統樸槿惠在自傳中說：在我最困難的時期，使我重新找回內心平靜的生命燈塔，是馮友蘭先生的著作《中國哲學簡史》。有此廣告，如今該書在沉寂了多年之后又開始熱賣了，裝逼者可買來一讀。

這些老先生穿著長衫，留著長須，散發著濃濃的民國范兒特立獨行……不好意思，停停停停停，轟隆隆，新中國成立啦，毛主席登上天安門啦。

開國大典上的美髯公

網上看了個帖子，說開國大典的時候，毛主席身邊站了個神秘的美髯公。此人名叫司徒美堂，是個具有國際影響的人，比上海灘大亨黃金榮、杜月笙牛多了。

這話也沒錯。洪門大家應該知道吧，超級大幫會。此人就是個洪門大佬，美國洪門致公堂的堂主。羅斯福當總統前就在該堂當法律顧問。

孫中山赴美活動期間沒人敢動，就是因為有司徒堂主罩著。

1945年，司徒堂主在紐約將致公堂改組成致公黨。不過，要糾正的是，有圖片資料為證，司徒美堂在1949年的時候還沒有開始留胡子，幾年后，確切的說是到了1953年的時候，他才變成了一個白須白眉毛的“圣誕老人”。

開國大典時，緊挨毛主席的大胡子應該是時任國家副主席的張瀾。

當時在天安門城樓觀禮的美髯公不少，三個半。除了張瀾，還有沈鈞儒、陳叔通，這是三個。還有半個是柳亞子。柳亞子的胡子稀了點，短了點，差點意思，所以勉強算半個美髯公吧。

柳亞子是毛主席的詩友，毛主席在詩中說他 “牢騷太盛防腸斷”。嗨，好沒面子啊！

總之，城樓這些長須飄飄的基本都是愛國民主人士。那個時期，共產黨方面只有為數不多的幾撇小胡子，如董必武，如康生，如賀龍，如饒漱石。

留胡子的為什么都高壽？

各人有各人的宿命。從民國走入新時代的人物里，有的上了天安門，有的進了功德林。

蟠桃叔要說的功德林不是上海的老字號餐館，而是指北京的功德林戰犯管理所，在這里關押著黃維等大批原國民黨高級軍官。

在功德林，黃維在做兩件事逃避思想改造，一是研究永動機，二是留胡子。

初中的學生娃都知道，造永動機是天方夜譚。黃維的永動機自然沒有研究出個子丑寅卯，胡子倒是出了成績。他的獄友，原國民黨軍統中將沈醉在回憶錄里說，黃維當時的胡子長到了一尺五寸（約55厘米），夠長了——沈醉拿尺子量了嗎？

管理所規定不能留須，其他同押人員因此開會批判他“思想反動”。黃維對此緊閉雙目，老僧打坐般紋斯不動。

等到別人說完后，他便氣運丹田，連放響屁，以示不屑，弄得諸人哭笑不得。

好了，文章寫完了。最后統計一下：本文所列民國名人中的美髯公18位，除過兩人張善孖和王夢白早逝外，其他均高壽。

壽命超過90歲的7人，如張大千享壽94歲、馮友蘭享壽95歲……壽命超過80歲的7人，如司徒美堂享壽87歲、沈鈞儒享壽88歲……

這19個美髯公，平均年齡82歲。

為何？大約是長須者多為灑脫之人的緣故吧。