逆行者徐小虎

深秋的午后，徐小虎在白色的棉紗長衣外面加了件寶藍色中式長袍，幾個別致的紐扣結綰在一起，看上去別有一番東方韻味。一條白色圍巾隨意地搭在脖子上，顯得活潑了不少。她的眼窩凹陷下去，睫毛翹翹的，皮膚比我們都要白皙，頭發(fā)自然卷曲著，無不在強調她中德混血兒的氣質。她的笑容里面帶著一絲狡黠和調皮，十分可愛。要不是那一頭銀發(fā)提醒，“怎么可能！她已經80歲了？！”

2015年10月17日，西安。徐小虎在萬邦書店正在作一場題為《古代書畫中的真跡與偽作》的沙龍。一開場，助手介紹完她的研究和經歷，又向大家補充說起老太太一生最自豪的事——“80年代在牛津大學研讀博士學位期間，她畢業(yè)那年當了牛津大學研究生賽船隊（OUGBC）的女隊長，”徐小虎急匆匆地搶過話筒，自己講述起來，“我參加過學院的賽船，也參加過學校的賽船，還代表牛津大學去參賽。更驕傲的就是牛津和劍橋一起來做一個實驗，來看看那個古希臘戰(zhàn)艦是上中下三排劃槳還是每個槳由內中外三個人來劃船的一根槳……”

那次實驗重現(xiàn)了近兩千五百年前的171支槳的古代雅典超速輕快戰(zhàn)艦，解決了倫敦《泰晤士報》上對其造型結構長達十多年的筆戰(zhàn)，“那次經驗讓我體會到實驗的價值，有些事離開書桌去親身體驗，要比空想更可能得到答案。”那個時候徐小虎已經50歲了，簡直威風。

而徐小虎為人所知，多是源于她的吳鎮(zhèn)書畫研究。她用長達10年的時間對“元四家”之一吳鎮(zhèn)的傳世作品進行了重鑒，并寫成《被遺忘的真跡——吳鎮(zhèn)書畫重鑒》一書，她最終認定在傳世的吳鎮(zhèn)五十多幅畫作里，只有三幅半是吳鎮(zhèn)的真跡，分別是臺北故宮博物院收藏的《竹石圖》《雙檜圖》《漁父意圖》和只能算得了半幅的《中山圖》殘卷。這一結論顛覆了既有的固化認知，一時震驚四座。年逾八旬的徐小虎稱自己是一名“流浪者”，即使這旅途走得頗為吃力，但仍舊天真而倔強地堅守著自己求真的脾氣，在逆行的路上步履不停。她說，“希望能夠興起一場‘以心開眼’的書畫鑒賞革命”。

天真

1934年，南京。在一個臺風大作的天氣里，一個紅紅的小小的皺皺的女嬰誕生了。她的外公是北洋時期收復外蒙的皖系名將徐樹錚，父親是國際法學家徐道鄰，還曾是蔣經國和蔣緯國的家教老師，母親芭芭拉是個標致的德國美人兒，昆曲家徐櫻和語言學家李方桂是她的姑姑、姑父。在出生之前，徐家一直以為這是一個男孩，而出生時的異常天象，更讓他們覺得這是大總統(tǒng)要出生了，生出來全家人都愣住了，對此頗為失望。看著這個丑丑的女嬰，年輕的父母毫無辦法，連名字都沒有立刻取給她。到出生后第3天，奶奶說，“再不起名字，她就要變成個傻瓜啦！”父親之前養(yǎng)過一只名叫“小虎”的貓，但后來被汽車軋死了，他為此非常難過。佛教徒奶奶安慰他說，它要投胎的，是會轉世回來的。

《易經》里講，“云從龍，風從虎”，奶奶就給新生的孫女起了“小虎”這樣一個聽上去有些男孩子氣的名字。

虎虎有生氣，徐小虎是倔強的，用大人的話說，她的叛逆期被無限延長了。對于所有的事情，她會先聽到自己心靈最深處無言的聲音，然后再用腦袋和經驗去仔細研究，之后把證據排列出來給同學、同仁看。其中有很多持相反意見的大人如家長、老師們說如此如此，古人一直說如此如此，她卻不一定相信，不管怎么挨打怎么罰站，所有能用的懲罰都用過了，她想不通的那些所謂的正確就不會接受的。她用調皮的小孩子的語氣說道，“以前我小的時候說人一過12歲就開始變笨，就放棄了感受真實的靈性，別人說什么就是什么，不懂什么才是真的。到了18歲的時候，我們就像大人一樣笨了。現(xiàn)在我快八十二歲了，還是要這樣說，大人們就是笨。她們是自愿變笨的，人為變笨是人類的巨大傳統(tǒng)。是個違背心靈的巨大現(xiàn)實，讓人無可奈何。”

她拒絕格式化的思維，對她來說是自小就有的優(yōu)點。也因此認為世界上所有的人都可能從小就具備了這種“天”生的純心。她思維的窗戶沒有向很多的“笨大人的笨辦法”敞開，而是開向“天人之道”了。

徐小虎3歲時，南京遭遇日本轟炸，一年以后她父親在羅馬做中華民國的代辦（charge d'affaire），便舉家遷往羅馬。她在羅馬上了幼兒園，小學讀到三年級趕上第二次世界大戰(zhàn)，意大利和中國斷交，她就又到了重慶歌樂山。因為是家中老大，沒有哥哥姐姐陪她一起玩，她最常做的事就是跑到大樹下，一個人坐在石頭上感受自然的溫度。日本轟炸機飛過來，大家都躲在防空洞里，她扒開人群跑到外面，坐在那塊石頭上，一邊數頭頂飛過的轟炸機，數了27個，一邊覺得大人笨，怕在外面會被炸死，卻不怕在防空洞里面會被擠死或悶死。當時的她并不知道1941年6月5日的“重慶大隧道慘案”——日軍轟炸持續(xù)了幾個小時，位于重慶市中心十八梯附近的防空隧道中，涌進了大量民眾。擁擠、踩踏、窒息，6500人喪命隧道，成為二戰(zhàn)死于轟炸人數最多的一次慘案。

“如果一定要死，就讓我死在這兒好了。”坐在那里，她能看到歌樂山，看得到沙坪壩，看到嘉陵江，是把自己完全交給大自然了，如果要在這個地方死去，對她來說反倒是件幸福的事情，“那個時候我就了解了，即使他們把我所愛的嘉陵江，包括我所愛的大山，都炸掉了，但那一剎那一定是永恒的。是我永遠也不會忘記的，也就變成跟我靈魂是一體的了。”回憶到這里的時候，她眼睛和鼻頭都泛紅了，本來還中氣十足的聲音發(fā)顫了，“從那個時候開始我就知道我們心靈的最深處是永遠不會消亡的。我們沒有死亡，靈魂沒有死亡，即使我們來世變成猴子或變成樹，又或是變成另一個人。”“所以和我們的關系最密切的，不是父母也不是朋友、配偶或者孩子。而是一個‘神’，是大自然，也就是宇宙創(chuàng)造的原‘法’。所以那是永恒的心，心就在最當中，我們就是從這個最當中生發(fā)出來的，就好像從地球上長出來的樹，是從整個宇宙中心發(fā)出來的。”她微笑著說完這番話，這般安心的感受也是那顆永恒的心賜予她的。

質疑

“她是一個多才、堅強、偉大的女人”。二戰(zhàn)期間，納粹將猶太人送進集中營進行屠殺。徐小虎的母親芭芭拉在發(fā)現(xiàn)自己的猶太朋友一夜之間消失不見后，千方百計打聽他們的去向。“當時，大家都怕納粹，關于這些問題都緘口不言。但我母親不怕，她一定要弄清楚。”長期和母親芭芭拉一起生活，徐小虎受了很大影響，“她教會了我質疑，對于自己不得其解的問題，要親自去調查清楚。尤其是成年以后，我不再盲目相信固有的說法。我只認定自己看到的東西，不會在不了解的狀況之下盲目地追隨著固有的方向去走。”

時間退回到上世紀60年代，她在美國普林斯頓大學學習中國藝術史，當時的普林斯頓大學是整個美國研究東方藝術的中心，在對中國書畫的研究中，他們主張用科學客觀的結構分析和時代風格相結合的方法來做書畫作品的斷代。而這種斷代的方法并不需要做研究的人去實踐畫筆，而徐小虎卻認為藝術是體驗性的，藝術史學者也應該拿起畫筆，“從做中學”。而她對自己理念的堅持也最終導致她和校方的培養(yǎng)理念不同而分道揚鑣。離開普林斯頓后，徐小虎開始了自由自在的游學生活。她在日本待了四年，一邊撰寫藝術批評專欄，一邊觀摩各種古畫展覽，利用日本豐富的史料資源繼續(xù)展開藝術史研究。

1971年，她從日本回到美國，她一次次跑去找當時的書畫鑒藏大家王季遷，請教各種各樣的書畫問題。王季遷自己也是書畫大家，精于筆墨之道，面對一幅作品會馬上告訴她一幅書畫的筆墨好壞，通過筆墨好壞來做書畫鑒定，而這種中國傳統(tǒng)的鑒定方法是不做風格結構分析的。這時的她也在反思自己曾在普林斯頓接受過的風格結構的斷代訓練是不是可以和中國傳統(tǒng)的筆墨鑒定相結合，她一度想起了自己最愛的歌樂山，再回去的時候，原本的針葉林完全變成了闊葉林，一棵松樹都沒有了，“我覺得所有的東西在時代里面都會變，整個宇宙就是一直在變化，當然筆墨的行為也不例外。可是一般中國朋友就不那樣想，他們就認為，我認識一個人、一件事，他就是認定了，也不問來源不問發(fā)展的。”師徒兩人八年的對話，便結集成了《畫語錄： 聽王季遷談中國書畫的筆墨》。

普林斯頓受過的風格結構分析法的訓練，加上在日本形成的不重名聲而重美學價值的鑒賞態(tài)度，對于古畫嚴謹的物理檢查，尤其是對“補筆”的檢視，以及從王季遷處學習的中國書畫筆墨鑒賞的經驗三者結合在一起，徐小虎研究中國美術史獨特的“徐氏”方法論形成了。

關于她的研究方法，萊頓大學漢學研究所教授許理和說，徐小虎冒險進入充滿保守成見、固執(zhí)觀念、名望與物欲追求的領域中，“她對任何作品不作任何預設。在她的研究中，沒有一塊石頭不曾被翻開來檢視，也沒有任何妥協(xié)。”

沮喪

依據上述辦法，在臺大任教期間，徐小虎不斷從臺北故宮博物院提畫并仔細比對分析，完成了《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》一書的初稿，并以此論文在英國牛津大學獲得博士學位。1995年這本書的英文版在香港中文大學出版社出版，并于2011在臺灣被翻譯成中文版正式出版（簡體字本于2012年在廣西師范大學出版社出版），這本書是她研究中國書畫鑒定新方法形成的標志，書里全面闡釋了她在書畫鑒定與斷代的方法與步驟，她希望自己的研究不僅僅是為世人找到吳鎮(zhèn)書畫藝術的本來面貌，而更能為書畫鑒定研究開辟一條新的路徑，會有更多的同仁能參與到這個新方法的檢驗中來。

現(xiàn)實卻很無奈，《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》1995年英文版一經出版，臺北故宮、臺灣“中央”研究院、臺灣大學等權威機構，不僅對她的鑒定方法和結果置之不理，還依舊把仿畫當做真品公開展出，后來甚至徹底拒絕她去提畫。“他們以為臺北故宮就不可能有假畫，似乎如果有贗品就是皇帝沒穿衣服。其實，皇帝沒穿衣服就是沒穿嘛！”學術界的集體沉默令她頗為困惑，既不贊同也不反對，在業(yè)界眼里，她似乎成了一個隱身的人。

讓徐小虎更為遺憾的是，大眾對于藝術，喜歡的并不是直接的審美體驗，而是二手的概念。出自一雙尋常之手的創(chuàng)意作品，和一件模仿名家的復制品，人們會慣常于選擇后者。收藏已經不是單純發(fā)自于藝術本身的行為，而是為了獲得遠遠超過本錢的收益，她堅持認為藝術是愛，愛是從內心發(fā)出的力量，但是獲取利益或金錢是貪。貪念是用來彌補內心深處的空洞，它是個反力量也是負能量的。

“藝術就是上帝的聲音啊！”她堅信莫扎特潺潺的音符與我們加速的脈搏之間不必有任何界限，是靈魂在說話。所以在帶學生做研究的時候，徐小虎要求他們不許先看字，不許先讀別人寫的書，不許先做任何文字性的參考，只去最直接的用純心、打開的心來看作品。

在萬邦書店的沙龍上，她向在座觀眾強調：“藝術史之宗旨是研究藝術之來龍去脈，而非敘述藝術大師的小傳。我們也可以考慮：沒有大師的藝術史。”在新書《日本美術史》英文版的第三版里的末了，出版方希望她加上“現(xiàn)代”一章，關于上世紀60年代到現(xiàn)在的藝術成就。“我就說沒了，現(xiàn)在藝術已經沒了，都是在用設計去賺錢，藝術的本能在最近的幾十年非常衰弱，似乎很少存在了。日本的近代藝術在這里也指向了人類心靈面對全盤毀滅的一種預知。”

畫家陳丹青對徐小虎充滿敬意，“因為徐老師針對古畫真?zhèn)蔚膫€案進行研究，具體到某個疑點，這是極其枯燥漫長、雖然充滿驚喜但很不討好的工作，堪稱‘興奮完了就遭罪’，但是徐老師堅持了50年。”

收藏家侯拙吾在朋友圈曬了這場沙龍，平時這種消息一經發(fā)出，他立刻會得到七八十個微信好友的點贊，但這條他收到的點贊數不超過5個。有時沉默也是一種表達，一種對抗，在大多數人看來，徐小虎怕是孤獨極了。但她說即使一直被視為藝術圈的異類，自己也從未感到孤獨，“我的興趣在于發(fā)現(xiàn)。能發(fā)現(xiàn)，就是我最大的收獲。收獲來了，我就要拼命和同學、同仁們分享。”她說很多同行的身上，早已找不到這種探索的熱情了。“我覺得失去了這種動力的學者蠻可憐的。所以，我本人一點兒也不孤獨，我覺得封閉了心靈、鎖住了腦袋的大人才孤獨。”

問徐小虎，作為中德混血兒，自己的精神氣質是更西方、還是更中國一些？她先是一陣猶豫，然后斬釘截鐵地說，應該是更真實吧！“就是跟更真的人像，跟孩子像，世界上所有的孩子都是真的，他們是直接跟那個宇宙中心聯(lián)結的，我就是沒離開那個中心而已。大多數人，過了12歲就開始逐漸離開了。”