楊爭光用愛書寫苦難

上榜理由：他以冷峻的筆觸，深翻沉默的土地；他以悲憫的情懷，解讀歷史的天空。他是影視界著名的大編劇，更是小說界有名的獨行俠。他以舍我其誰的勇氣，背負起民族苦難的十字架。他用質樸低調的本色，用他的道德風骨、獨立人格，撐起了我們時代的人文高度。

最近，《楊爭光文墨》出版，我欣欣然看了幾眼，便喜歡上了。他的字，雖不奇特，但有味道。什么味道？字如其人，清癯的有些賈島的影子，倔強的有些白楊樹的模樣，總有種疏離感，但仔細琢磨起來又毫不冷漠。

楊爭光瘦長的身軀總架不起衣服，他說從二十來歲到現在，三十來年一直是這樣瘦，體重幾乎沒變。對于自己的瘦削，他是這樣說的：“只要腦筋總是在運動，就不會輕易胖起來。”因此，即使架不起衣裳，這副軀體也完全能架得住靈魂。

在中國文壇，楊爭光是個異數。他的文字，讀來有種油潑辣子的汆味兒，讓人精神抖擻頗有快意；也有種土房墻壁因時間久遠，窸窸窣窣掉塊兒的聲音，滾落在地上，揚起些許灰塵。乾縣大楊鄉的符馱村，是楊爭光的老家，他的小說《從兩個蛋開始》寫的就是發生在那里的民間傳奇。無論社會背景如何變幻，符馱村的人民都未曾脫離“食色性也”的生活主線。他寫“食”——從公共食堂里的窩窩頭寫到地里沒有挖凈的紅薯，寫放開肚子吃，乃至有人的胃被撐爆成了“脹死鬼”，卻招來一片羨慕……至于“性”，他更是放開手腳寫了個貫篇，甚至在一開篇，就向讀者羅列并解釋了符馱村人日常生活中常常用到的“屄”、“日”、“挨”等和性事有關的詞匯，毫不拐彎抹角……

而楊爭光的偉大之處在于，他在用筆桿子還原農村生活時，并沒有將世俗誤入“低俗”，而是用透徹、犀利、詭譎的語法成就了一種“高俗”——所有的人心起伏里都有時代給予的烙印，所有的故事跌宕里都包含有深刻的社會反思。《公羊串門》《老旦是一棵樹》，也都是類似的風格路線。在著名文化批評家朱大可看來，“楊爭光筆下農民的無聊、自私、愚昧、偏狹、爭斗與暴力、受虐和施虐，瓦解了那個所謂‘健康民間’的幻象，揭發了它的內在的黑暗根性。而楊爭光的敘事是一種閃電，穿越了這種黑暗性，為它提供了一個荒誕可笑的酷語輪廓。”

在影視行業，楊爭光是個直戳戳的“異類”。他不同意一些大熱之劇把腐朽當華麗，把陰謀當智慧。在他看來，影視劇雖然是娛樂產品，但它對整個社會的文化心理構建有巨大影響，創作者應該有所擔當。先前由他編劇的電影《雙旗鎮刀客》，是公認的頗具東方精神和中國氣派的“西部片”，有著國產電影罕見的品質——只用簡約清晰又張力十足的故事情節，即為俠義、英雄的概念作了精彩的詮釋。節制中散射豐富內涵，可謂國產武俠電影巔峰之作。1998版的《水滸傳》也是他參與編劇的，作家阿乙說，楊爭光將人物剪裁得極好，讓人入迷。

胖和瘦相對，肥膩和清淡相對，生活中的楊爭光像個隱俠，他興趣寡淡，很多常人的熱鬧，他都遠遠避開，這讓他失去了很多與他人深交的機會。他常常表現的“不合時宜”和說話“直來直去”，讓他與同行拉開了距離。因此，雖然作品公認一流，他卻一直缺乏一流的聲勢。但這似乎也不會令楊爭光沮喪——他對名利根本不感興趣。

那天登門拜訪楊爭光，我正在他家樓下的菜地晃悠，熟悉的瘦長身影匆匆趕來，遠遠喊了聲“來了！”滿面春風的樣子。午飯時，他興致勃勃地用手機放了幾首歌，是他朋友找人錄制的，“歌詞都是我寫的，你聽！”那是幾句細膩的描寫，詩意的文字無不傳遞出溫柔的情感。這時，午后陽光剛好照進他的書房。