馬利克?本德讓勞爾：他不追名逐利，贊美卻一路相隨

廖陽

他用6年時間拍一位隱匿的傳奇音樂人，用一部紀錄片為這位音樂人帶來人生反轉，卻在自己的人生正向巔峰前行時提前隕落，他是馬利克·本德讓勞爾（Malik Bendjelloul），一位靠紀錄長片《尋找小糖人》大放異彩的新銳導演。

5月14日，馬利克的兄長約哈爾·本德讓勞爾告訴瑞典報紙《Aftonbladet》馬利克系自殺身亡：“我能肯定是自殺，他這段時間備受抑郁癥折磨。人生總有難關……我真不知該如何面對這種狀況。”《尋找小糖人》的制片人西蒙·奇恩在接受美聯社采訪時則說：“兩周前，我還在倫敦見過他，他看起來樂觀、積極、快樂，期待著未來，我們還一起商談工作，談論細節，展望未來……”

邁克爾·巴克和湯姆·伯納德是索尼經典影業的聯合總裁，是《尋找小糖人》的發行方，他們在一份聲明中說：“我們因為《尋找小糖人》在圣丹斯電影節首度結識馬利克，他本人就像羅德里格斯，是一個在全世界尋找好故事的天才般的人物。他不追逐名利、財富和獎項，但當他人認可他的敘事能力時，那些贊美之詞卻一路追隨著他。”

旅行途中撞見好故事

馬利克·本德讓勞爾1977年9月14日出生于瑞典于斯塔德，父親是醫生，母親是翻譯家和畫

家。馬利克幼年時曾隨家人遷居瑞典中部和南部，1990年參演過電視劇《Ebba and Didrik》。自瑞典林奈大學新聞和傳媒專業畢業后，馬利克成為瑞典公共廣播機構SVT的記者，且先后為音樂家艾爾頓·約翰、羅德·斯圖爾特、比約克等人拍過紀錄短片。

辭去紀錄片拍攝一職后，馬利克開始巡游世界。在周游世界的旅途中，他聽聞墨西哥裔美國民謠歌手西斯托·羅德里格斯的故事，有了拍《尋找小糖人》的想法。這部片子前后耗時6年，拍攝后期更是資金耗盡，靠iPhone手機才完成最后拍攝。

1942年出生于底特律的西斯托·羅德里格斯是墨西哥移民后裔，20歲初露啼聲。在朋友眼里，他沉默寡言，似無家可歸的流浪漢，直到被底特律吉他手丹尼斯·科菲發掘，才有機會于1970年錄制首張專輯《冷戰實況》。羅德里格斯嗓音清朗，歌曲歌詞尖銳，對底層社會的艱辛投射了極大的關注，特立獨行的氣質常讓人聯想起“民謠巨匠”鮑勃·迪倫。也是在這張專輯中，羅德里格斯用曠朗的唱腔推出《賣糖的人》，在底特律街頭，人人心知肚明這種白糖般的粉末為何物。

然而，在美國1970年的民謠大潮中，弱小的羅德里格斯太容易被湮滅，他的首張專輯只賣出了35張。次年，羅德里格斯第二張專輯《來自現實》出街，越加乏人問津，他被唱片公司解約，從此銷聲匿跡。

2006年，文藝青年馬利克辭掉工作，背起相機一路遠赴非洲和南美。一路上，他聽過不少好故事，最妙的是，他不止一次聽南非人提及羅德里格斯這位名不見經傳的美國歌手，“他們跟我說：‘聽著，他的音樂非常棒，就像滾石一樣！”馬利克起初不以為然，直到跋涉至開普敦，隨機問起街頭路人，才發現這里的每個人都知道羅德里格斯。

在馬利克到來之前，南非流傳過各種有關羅德里格斯的傳奇：有人說他在舞臺上用汽油燒死了自己，有人說他在唱完最后一首歌后抑郁不得志，用槍崩了自己腦袋。一位美國女孩將他的《冷戰實況》帶至南非，無數的盜版傳播讓羅德里格斯在南非人盡皆知，他的音樂讓那些深受種族隔離和禁錮之苦的南非人找到了呼吸的出口，在這里他比“貓王”還流行，也更貼人心。

羅德里格斯在南非有逾50萬的唱片銷量，知名度可與滾石樂隊比肩，而歌迷們卻尋不到任何有關他的信息。除了歌曲，南非人對其唯一的了解，僅限于專輯封面上一張面目模糊的照片：他赤身穿著紅背心，頭戴墨鏡和高帽，腳穿拖鞋，盤腿坐在地上，影影綽綽中都是冷僻的氣息。

1990年，南非開普敦唱片店老板斯蒂芬·薩格曼以及一些鐵桿南非歌迷開始自發探尋羅德里格斯“自殺”傳聞背后的真相，尋找羅德里格斯的旅程就此開啟。

調查結果讓人啼笑皆非，“巨星”羅德里格斯在異國他鄉活得好好的：他養育了幾個女兒，作為一名底特律的藍領工人，他只是偶爾詩意地唱歌，大多數時候他都會爬上屋頂干粗重的體力活。1998年3月2日，羅德里格斯在薩格曼等人的幫助下趕赴南非，連開6場演唱會，南非人對羅德里格斯的狂熱遠遠超出羅德里格斯本人及其家人的預想。首場音樂會上，羅德里格斯一言不發，臺下的淚水和尖叫聲卻持續了10多分鐘。老老實實唱完后，羅德里格斯回到美國，漫步于底特律蕭條的大街小巷，一如既往地過著沉默的生活。

幾近破產，最終復現音樂傳奇

羅德里格斯的故事在馬利克聽來好似童話：“我把這個故事告訴我的朋友們，他們都認為這是最好的故事！”這位深藏功與名如謎一般的嬉皮士，激起了馬利克探究和還原事情真相的欲望。

2008年，馬利克聯系上羅德里格斯，說自己想拍一部他與南非結緣的短片，但他先后至底特律拜訪羅德里格斯3次均被拒絕。馬利克說：“他最后答應我們的原因好像是‘這群人簡直瘋了，我還是幫幫他們吧，他接受我們的采訪完全是出于好心。”同年，馬利克帶著攝影師重回南非，啟動了《尋找小糖人》的拍攝，他將薩格曼等人的找尋過程與南非反種族隔離抗議活動的新聞畫面剪輯在一起，重現了尋訪羅德里格斯的過程。

拍片過程幾經曲折。2011年初，前后在紀錄片拍攝上投入8萬美元的馬利克幾近破產，“父親每周都會打電話勸我放棄，但除了把片子完成，好像什么都提不起我的興趣。”曾有人向馬利克許諾，他一定會因為這部影片獲得瑞典電影學會大獎。“在3年的時間里，我一直在無償工作，因為我相信自己一定會拿到這筆獎金。我花光了所有積蓄，卻沒獲得獎勵，瑞典電影學會給出的理由是紀錄片的畫質不夠好，無法在電影院放映，這種說辭真是讓人難以接受。”

美國紀錄片制作人西蒙·齊恩是馬利克拍片過程中的貴人，他簽約成為《尋找小糖人》的制作人，為影片帶來資金和關注度。不過，在《尋找小糖人》拍攝的最后階段，馬利克還是得面對資金耗盡的問題，他說自己當時身無分文，而紀錄片已經完成90%的拍攝，只剩最后幾個場景。“有一天我突然意識到iPhone上有一個8mm老式攝像機的應用，我就用它拍了剩下的那些鏡頭，其效果不亞于專業攝影設備的拍攝效果。”

2012年，《尋找小糖人》在美國圣丹斯電影節開幕式首映，驚艷四座。“他是一個自學成才的電影人，我是一個自學成才的音樂家，我們的相遇是命運的安排吧。”在《尋找小糖人》拿下圣丹斯電影節評審團大獎時，羅德里格斯這樣說，而在獲知馬利克的死訊后，羅德里格斯對他的評價是“獨特且友善”。

懸疑加勵志的敘述方式、羅德里格斯在美國和南非兩地堪稱戲劇化的遭遇，讓《尋找小糖人》脫穎而出，影片在歐美公映后，共收獲360萬美元的票房，讓羅德里格斯的音樂生涯“死而復生”。這部記錄了南非歌迷與羅德里格斯雖隔海相望卻靠歌聲相互治愈和取暖的影片，讓觀者的生活不再蒼白，風雨滿載過后滿溢而出的正能量，讓觀者感慨落淚。

2013年，馬利克憑借《尋找小糖人》一片奪得第85屆奧斯卡最佳紀錄長片獎，頒獎前接受《泰晤士報》訪問時，馬利克說：“想想這是我人生中的第一部電影，就感覺這是一個夢……”endprint