康生與陳寅恪二題

宋希於

康生最早談及陳寅恪是在什么時候？

幾年前，我曾注意到拍賣會上出現的一批康生信札，當時擇要寫進了《也談康生同文化人的交往》一文（載《南方都市報》2012年4月27日）。康生在早年寫給趙萬里的一封信里提到了陳寅恪的名字，這封信說：

趙萬里先生：

多日未見，聞大小忽雷已購到，未知傳奇鈔本亦購得否？茲有數事請教：

王靜安先生遺書久購未得，今書店送來一部，大概是三六年版本，印得還好，索價一百二十萬。此書是否不易找到，價目是否貴些？

記得似乎有一刊物說：陳寅恪先生對會真記之研究，曾著有專文。不知此文載于何書？

近得一楊升庵評黃嘉惠校董西廂舊鈔本，想找一黃嘉惠原刊本校對一下。不知何處存有此本？以上數事，如知盼告！

有暇時請來一敘，此頌

文祺！

回示可寄北京醫七號樓

康生

十月十九日

當時我對這封信的分析重點主要放在康生與趙萬里的交往上，對信札的時間也有所推測。最近看到幾則材料，發現當初的推測不盡恰當，故先在此作一修正，且作補充。

信中所提及的大小忽雷，是兩件著名的古代樂器。這兩件樂器在清末為貴池劉世珩所藏。劉世珩曾事先由江陰繆荃孫處得到《小忽雷傳奇》的鈔本，校訂刻印，編入《暖紅室匯刻傳奇》刻印出版。后來機緣巧合，他竟先后得到了小忽雷和大忽雷原器，喜不自勝是可想的。劉世珩去世后，大小忽雷歷經輾轉為劉晦之得到，1950年代又轉歸故宮博物院。但入藏故宮經過和具體時間，以前我不甚了了，最近查到兩段記載才大致搞清楚：

其一是查阜西的文章《張廉訪贗作古樂器之自白》，作者在文末注明此文寫于1953年8月6日，而文中有這么一句話：

鄭振鐸君前日為言劉氏大小忽雷及九霄環佩與鳴玉二琴已價歸國有，葉遐庵得余轉告而大喜稱慶。（見黃旭東、伊鴻書、程源敏、查克承編：《查阜西琴學文萃》，中國美術學院出版社1995年版，第39頁）

其二是吳曉鈴所編選的《〈西諦題跋〉選》中，所錄鄭振鐸在清宣統三年（1911）石印本劉世珩輯《雙忽雷本事》卷首的題跋：

1953年8月24日，大小忽雷自滬至，欣喜無已！翌日，啟書篋，檢得雙忽雷本事一冊。當年購此時，初未期得睹雙忽雷也。今此二器歸于公藏，人人均得而見矣。（吳曉鈴：見《吳曉鈴集》第2卷，河北教育出版社2006年版，第35頁）

可見大小忽雷入藏故宮博物院確是1953年的事情。而“價歸國有”的提法，也可證明此二器確是文物部門“購到”的，與康生的說法相符。康生標明“回示可寄北京醫七號樓”，信寫于1955年底他出院之前是沒有疑問的。信中所提到的“索價一百二十萬”，顯然是指在1955年上半年陸續退出流通的第一套人民幣。再加上康生人在北京，消息靈通，根據“聞大小忽雷已購到”的話將該信的書寫日期定在1953年的10月19日，應當更合適。信里提到的“傳奇鈔本”當指劉世珩舊藏的《小忽雷傳奇》鈔本，此鈔本似未與雙忽雷同時入藏故宮，不過，這也能表明康生對于劉世珩當年收得大小忽雷的故事是熟稔的。

這里有幾點很有意思：

其一，陳寅恪對于雙忽雷的故事也是熟悉的。他1964年曾有詩《題小忽雷傳奇舊刊本》，可惜僻處南國消息閉塞，仍以為小忽雷“檀槽天壤無消息”。他所題的這本《小忽雷傳奇》舊刊本，或許也正是劉世珩當年根據鈔本所刻出來的那個本子呢。“黨內文化人”與專心學問的學者關心的問題竟如此相似，很有潛在的“共同話題”。

其二，這可能是康生最早談到陳寅恪的史料。看得出康生是因為研究戲曲而“旁及”陳寅恪著述的，因為信里康生向趙萬里請教的三件事，都或多或少地圍繞著《西廂記》的研究展開。此時康生提到陳寅恪時態度良好，稱之為“陳寅恪先生”，雖然可能是對著收信人趙萬里而不得不作恭敬語。附帶一提，信中所求的陳寅恪關于《會真記》的研究專文，應是指載于《國立中央研究院歷史語言研究所集刊》第10本（1948年出版）上的《讀鶯鶯傳》，今為《元白詩箋證稿》附錄。

這信寄出幾年之后，康生出院開始工作了。那時候他又給人民文學出版社寫過一封信，漫談關于古典文學作品的出版工作問題，信后來被刊登在1958年6月23日的《光明日報》上。信里，這位“把校勘小說戲曲作為工作之余的游戲，疲勞之后的休息”（信里康生自己的話）的業余研究者確實表達了一些學術觀點，比如《董西廂》各本之間沒有什么版本差別，不必作繁瑣校勘，《王西廂》在文字上有許多笑話等等。但話說著說著便顯出了教訓的口吻：

在我看來，要真正研究董、王兩西廂，不將封建的資產階級的教授文人以及他們所捧為權威的王國維等人的各種謬論徹底打破，不用馬克思列寧主義的觀點和方法，就不可能知道何為精華、何為糟粕，因而也就不可能研究好的。

他“久購未得”的王國維著作，原來竟是買來“供批判用”的。只可惜，我們不能知道康生究竟是否讀過陳寅恪的《讀鶯鶯傳》，更不能知道他寫這封信時，是否把陳寅恪也算在“封建的資產階級的教授文人”行列里了。不過，我們從這時的信里已能領教到康生以政治傲慢學術的不屑態度了。

陳寅恪著作的命運與中朝關系

關于陳寅恪和康生，最膾炙人口的故事來自于學者陸鍵東的著作《陳寅恪的最后20年》。故事大致是這樣的：康生1962年在廣州想見陳寅恪一面，校長辦公室便試著與陳宅聯系，這才知道陳寅恪病了，正在臥床休息。辦公室人員試圖說服陳家人動員陳寅恪接待一下，沒有成功。康生吃了閉門羹，因此“懷恨在心”，后來他便挾私報復，一手否決了《論再生緣》的出版。

陸著中說，康生否定《論再生緣》的兩條理由，一是《再生緣》這部彈詞小說有些地方寫到“征東”，陳寅恪稱贊《再生緣》，就會影響我國與朝鮮的關系。二是《論再生緣》書中所附的幾首陳寅恪的舊體詩情調很不健康，是作者不滿現實、反對共產黨、反對社會主義的表現。endprint

據我所見，陸鍵東關于康生否定《論再生緣》兩條理由的敘述，基本是來源于黃秋耘的回憶文章《陳寅恪先生的幾首舊體詩》（收入黃秋耘、董令生：《丁香花下》，百花文藝出版社1981年版）。黃秋耘是深知內情者，據陸著的說法，他更是出版社方面為《論再生緣》所挑選的責任編輯。

關于康生的第二個理由，五首詩盡引在書中，讀者讀后自有公論，亦可再次領教康生褊狹的理解能力。但康生關于陳寅恪詩作的指責，是否能成為否定出書一錘定音的證據？推敲起來，好像有問題。郭沫若在1961年8月7日的《光明日報》上發表《序〈再生緣〉前十七卷校訂本》一文，喟嘆《再生緣》值得重視卻長久地被遺忘時曾說：

不僅《再生緣》被人看成廢紙，作為蠹魚和老鼠的殖民地，連陳端生的存在也好像石沉大海一樣，跡近湮滅者已經一百多年。無怪乎陳寅恪先生要那樣地感傷而至于流淚：“彤管聲名終寂寂，……悵望千秋淚濕巾。”這不是沒有理由的。

這里征引了陳寅恪五首詩中的句子。事后郭沫若的《再生緣》校訂本和《論再生緣》一樣遭遇了不能出版的變故，難道也可以說成是因為郭著序言里引過陳寅恪情調不健康的詩句所導致的嗎？陳寅恪的著作以原稿不允許改動而著稱，難道“郭老”的序言也不能刪改嗎？何必連帶《再生緣》校訂本也要“陪綁”呢？可見問題的實質并不出在詩上。

那么，關鍵就在于第一個理由。而關于第一個理由，黃秋耘當年的評論是：

第一個理由是根本不能成立的。“征東”，這是歷史上客觀存在的事實，“當年恩怨久成塵”了，時至七百多年后的今天，誰也不會去算這些舊賬的。《元史》寫到“征東”的篇章比《再生緣》還要多得多，難道連《元史》也不好公開出版嗎？（見黃秋耘、董令生：《丁香花下》，百花文藝出版社1981年版，第117頁）

陸鍵東的結論類似，他在《陳寅恪的最后20年》的修訂本里還補充了1963年7月13日中宣部《關于出版工作座談會情況和改進出版工作問題的報告》里的一些話。中宣部在這個報告里，具體提出了對5個問題的改進建議，其中列第一位的正是“在我國古籍和近代人的著作中，凡是以描寫征服鄰邦的歷史事件為主要內容的，如《再生緣》《薛仁貴東征》等書籍，不得重印公開發行”。由這個報告所衍生出來的規定，字句也大體相同。不過陸鍵東從這個規定的字句里讀出的“深意”卻是：

在這類具有“國策”性質的報告中，專門點名一二圖籍應禁止，這絕不尋常，個中必有今尚不知的內情。（見陸鍵東：《陳寅恪的最后20年》（修訂本），生活·讀書·新知三聯書店2013年版，第350頁）

書的這里還加有注釋說：

在今天看來，將古籍列作“如臨大敵”的政治書籍，這很難讓人理解。可見在極不正常的年代，所有“當局者”都已失去客觀的判斷力。（同上）

接著往下讀，原來陸鍵東的判斷是：

時中國大陸最大的外交難題，是與在北方的蘇聯有著意識形態方面的紛爭，已超過千年的歷史陳跡“東征”，無論怎么看，表面上與此都毫無牽涉。（同上）

盡管當時的風氣是學術要與政治配合，但陸鍵東始終認為：《論再生緣》本來與政治沒有什么關聯，是康生“極‘順理成章地將兩者聯結在一起”。總而言之，“康生‘這口氣出得很舒暢”。他與黃秋耘的觀點相近，即認為“征東”是小事，康生用這種理由來否決《論再生緣》的出版，是欲加之罪（存心阻撓該書的出版），何患無辭（找了些不是理由的理由）。這個思路，大概是建立在中朝兩國友誼一向堅不可破的認識基礎上的。

不過，最近幾年來，各方面的檔案文獻不斷解密，中朝關系是否如歷來宣傳所說的那樣是“鮮血凝成的友誼”，永遠波瀾不驚？恐怕遠遠未必。用學者沈志華的話來說，中國領導人在處理中朝關系時，“既有一種傳統的中央大國的統治者心態——對周邊小國都要寬容并給以保護，又有一種社會主義陣營的領導者心態——對亞洲社會主義國家有責任給予幫助和支援”。（語見沈志華：《“唇齒相依”還是“政治聯姻”？——中朝同盟的建立及其延續（1946—1961）》一文，載《中央研究院近代史研究所集刊》第63期）同時，由于歷史原因，朝鮮方面對中國的一切影響都表現得十分敏感。因此，中方在“幫助和支援”時，免不了為了照顧朝方的感情而倍加謹慎。

中方這種謹慎的心態體現到具體事件上，或許就表現為一種“遷就”。中朝關系中的一樁大事件是朝鮮戰爭及其善后問題。根據沈志華的研究，戰爭中的一些因素，以及戰后1956年朝鮮勞動黨“八月事件”給中朝關系帶來的波動其實頗大。“八月事件”平息后，為增進中朝關系，由中方主動提議，將中國人民志愿軍全部撤出朝鮮。金日成對中方提議的表現起初是驚訝的，但很快就表示同意和感謝，故此舉無疑大大地改善了中朝之間的關系。這種“遷就”，更近似于主動地示好。

后來中蘇關系漸趨惡化，中國也更需要朝鮮方面的支持。誠如陸著所言，中蘇關系是當時中國主要的外交問題，但中蘇矛盾之中，中方尋求盟友支持的需求也應被注意。沈志華拈出了不少不為人知的事例，比如1950年代末1960年代初中朝邊界的朝鮮族人口流動問題。當時中方為了照顧朝方，對于朝鮮族居民去朝積極配合，對于非法越境事件依從朝方的主張回避處理；但后來事件升級，朝方疲于應對，轉頭指責中國時，中方卻退一步道了歉，保證做好工作。在我看來，這很可體現朝鮮處處注意與大國交往時不陷入“事大主義”，而中方處處保持“遷就”，配合和照顧著朝方的感情。此外，還有這樣的事例：1960年10月中朝兩國足球賽中發生群眾噓朝鮮裁判事件，周恩來專門對國家體委有關部門提出批評，還指示要對群眾進行深入教育。對于朝鮮報刊刪改中方國慶稿件一事，中國更采取了“視而不見”的態度。這更可見中方照顧朝方的感情照顧得越來越遠了，簡直“遷就”得體貼備至，到了“自我審查”的地步了。

所以“已超過千年的歷史陳跡‘東征”雖然“表面上與此都毫無牽涉”，實際上內部卻有一大盤棋呢。在出版上對這類文字主動加以規避，也正是中方在外交上“遷就”的表現。仔細看看這幾年新披露出來的有關“文革”前陳著出版的檔案史料，里面出現最多的“不能出版”的問題是什么呢？endprint

1961年3月29日齊燕銘曾在金燦然請示向陳寅恪約稿的信后批示道：

可由“中華”提出向陳約稿，只告他文中如有涉及兄弟國家和東南亞國家的（因中國古代史常有把這些國家作為藩屬和文中帶有污辱話的情形，今天發表容易引起對方不快），請其慎重處理，以免引起不必要的麻煩。此外問題隨其任何論點均不必干涉。（對少數民族似關系不大，因國內問題總好講清楚也，當然也要看講話的分寸。）（據徐俊：《一個未能實現的出版計劃》轉引）

1966年3月1日中華書局總編輯室編印的《情況反映》第3期中，有一篇《陳寅恪〈金明館叢稿〉的政治問題》的文章指出：

上編所經多次審讀后，對該稿能否接受出版，感到困難，現已向上海市出版局提出初步處理意見，即：對一般屬于學術性質的問題可不予刪改。凡作者以自己的敘述文句論及有關涉外、誣蔑農民起義、大漢族主義和大國主義、崇外思想等處，酌加刪改，或用引號以資識別；對作者所引史料，除特別嚴重的如征東條等須處理外，一般不予改動，但需在《出版說明》中作適當說明。（同上）

陸著自己也引用了康生1963年11月6日在中宣部、大區宣傳部、《紅旗》雜志、《人民日報》、高級黨校負責人會議上的講話：

朝鮮對蘇聯編寫的《世界通史》的批評文章，可先讓歷史學界議論一番，暴露一下大國沙文主義。盲目的大國沙文主義包括我在內有不少人都有。蓋平縣就是為紀念平了蓋蘇文而命名的。蓋蘇文是朝鮮的民族英雄，唐朝同他打仗，沒有一次不敗在他手下……可我們卻把薛仁貴當英雄。（陸鍵東：《陳寅恪的最后20年》（修訂本），生活·讀書·新知三聯書店，第350—351頁）

難道出版社方面關于陳寅恪著作的意見，都要解釋為有人為了惡意阻撓陳著出版，數年內一而再再而三地指示出版社用同一個理由糾纏此事嗎？簡單舉例便可駁斥這種想法：齊燕銘作批示是1961年的事，而康生沒見成陳寅恪的事情是在1962年發生的。

關于康生對待《論再生緣》的態度，前人還拈出一個旁證。中宣部干部黎之（李曙光）先生的回憶說：

還有當年康生批《再生緣》的事。當時我有點莫名其妙，最近才弄清楚。有一次（那正是郭沫若與陳寅恪討論《再生緣》作者陳端生的時候），周揚正在教育樓主持部分文藝領導人會議。康生突然進來，站著說：那個“孟麗君”可不能再宣傳了，那里面講打朝鮮，朝鮮方面有意見。他講完就走了。最近看了《陳寅恪的最后20年》才知道，因為他要見陳寅恪，陳寅恪未見，一氣之下把陳的新著《論〈再生緣〉》“槍斃了”。（見黎之：《文壇風云錄》，河南人民出版社1998年版，第448頁）

這個時候，康生不僅主管文教工作，同時也熟悉理論工作和中共的對外聯絡工作，這里更顯示出他對于中朝關系的真相是切實了解的——雖然“朝鮮方面有意見”在事后看來，可能是如此的可笑，如此的“根本不能成立”，如此的“失去客觀的判斷力”。《陳寅恪的最后20年》舊本發行之后影響深遠，以至于關于事情的深層原因，黎之似也采信了陸鍵東的說法，但他關于事情的實錄，究竟反映出了當時的實情。而從以上的這些例子中，實際上可窺見當時中國國內的出版行業及意識形態部門對于“國際影響”是何等敏感，何等謹小慎微。“國內問題總好講清楚”，少數民族問題“關系不大”。那么剩下的問題，就只有涉及兄弟國家和東南亞鄰居的問題了——是為了避免“大國沙文主義”（實質是“團結”兄弟國家和東南亞鄰居），才竭力“遷就”鄰國，避免引起不快的。而這中間，“東征”問題是“特別嚴重”的，必須處理。中國與北方鄰居巨大的意識形態分歧，早已經跳出紛爭的表面，潛移默化地影響到中國的其他外交政策上了。

這樣看來，徐慶全等學者認為是因為1960年代初的特殊國際環境，周恩來、康生才出面中止對《再生緣》的討論，陳著與郭沫若校訂本亦因此被擱置起來的觀點才是公允的。我也同意余英時先生的判斷：“‘傷害中朝友誼的判斷，大概來自中共內部。”這種“判斷”，亦即上文所說的“遷就”。那么，所謂“今尚不知”的內情，顯而易見也是中國為了“遷就”朝鮮，主動采取的避免影響中朝關系的舉措了。我覺得陸鍵東先生對于中朝關系的詭譎之處，或許缺乏一些估計。而他欲借此直接點出康生找了個不是理由的理由來借機報復，則恐怕稍微缺了點證據。

在卞僧慧纂《陳寅恪先生年譜長編初稿》等著作已采入徐慶全等人認為《論再生緣》的無法出版“與康生的狹隘無關”觀點的今天，《陳寅恪的最后20年》修訂時仍全盤保持舊時的認識，似有些遺憾了。

黃秋耘先生當年的文章結尾有這么一句話：“時至今日，誰都知道，陳寅恪是個好人，而打擊、排擠他的康生是個壞人。”——“好人”“壞人”的定論當然可以做，也大致符合事實。但是，能不能就如此簡單地由日后的觀感，倒推康生當時的心理就含有主觀挾私報復的動機？這種推斷，恐怕不是“順理成章”就可以連綴的，似需要更多的證據。

分析總該是個就事論事的過程。從這個意義上來說，如有更多材料浮出水面，對于我們對老問題的判斷總有意義。以上我的懷疑妥當與否，亦寄希望于有更多材料浮出水面的來日，能有補充或糾正的余地。

（選自《陳寅恪研究：新史料與新問題》/郭長城 趙剛 等 著 周言 編/九州出版社/2014年8月版）endprint