教授當年

金岳霖的名言

這一兩年，說金岳霖的文章很多，金先生的專業一般人都不了解，大家感興趣的是金先生的人生。金先生是老牌的自由主義知識分子，對于他后來的轉變，許多人覺得很難理解，因為以金先生的過去推斷他后來的轉變，這中間缺乏合理的邏輯過程。胡適當年就說過“……政權已很成功地做了一件不可能的事，就是將這一位最倔強的個人主義的中國哲學家的腦給洗干凈了？還是我們應該向上帝禱告請準許我們的金教授經過了這樣屈辱的坦白以后可以不必再參加‘學習會了？”（《胡適之先生年譜長編初稿》第6冊，2293頁）也就是說，金先生的轉變是在壓力下做出的。對金先生的變化，他的學生王浩有一個說法，大意是說，一個人一生中如果只追求一個目標，比追求兩個目標要有收獲，而金先生卻追求了兩個目標。王浩的話比較委婉，他實際是想說金先生后半生的學術貢獻不大，因為金先生早年的學術風格消失了。金先生是一個很風趣和有幽默感的人，他一生中說過許多有趣的話，在西南聯大時，有一次學生請他講小說和哲學的關系，他講完之后的結論是小說和哲學沒有關系。50年代北京大學請艾思奇講演，批判形式邏輯，艾思奇講完后，金先生就說，剛才艾先生的講話完全符合形式邏輯。這些話在許多回憶金先生的文章中都提到過，但這些還不是我想說的金先生的名言，我想說的金先生的名言是他28歲的時候說過的一段話，當時他在《晨報·副鐫》上寫過一篇文章，題目是《優秀分子與今日社會》，是參加當時由蔡元培、胡適發起的關于“好人政府”的討論的。金先生在這篇文章中說了這樣一段話：“與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌。”當時金先生有一個看法，說是希望知識分子能成為“獨立進款”的人，所謂“獨立進款”，簡單說就是要靠自己的本事吃飯，這話聽起來很簡單，但卻不是誰都能做到的。特別是在今天，對于從事自然科學的知識分子來說，做到“獨立進款”的條件大體已具備了，因為他們要真有本事，就能做自己想做的事，而對于從事人文科學的知識分子來說，他們學會的那點辦報辦刊辦出版社的本事，就不能像自然科學研究那樣，想干就干，他們還得在計劃經濟的條件下工作，他們還很難成為“獨立進款”的人，這實際才是當代文人的尷尬處境。現在有些文人能靠寫文章養家糊口，是比過去強了，但這和真正的“獨立進款”還不是一回事，這一點文人不能糊涂，大家也不能糊涂。“與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌”，這是一種人生境界，不說更遠大的理想了，在今日，能實踐金先生這個早年的愿望就很不容易。

錢鍾書的“代筆”之作

國內關于錢鍾書早年文字生涯的史料線索，多數是范旭侖、李洪巖、劉桂秋等幾位學者最早給出的，雖然當時因為發現史料的條件有限，下結論和判斷非常謹慎，但現在看來，他們的判斷多是準確的。比如錢鍾書為其父錢基博“代筆”一事，劉桂秋《錢鍾書為錢基博“代筆”考》一文，坐實了五篇錢鍾書的“代筆”之作。李洪巖《智者的心路歷程》所舉三例，當時二例可以坐實，而認為《簫心劍氣樓詩存·序》也是錢鍾書手筆，未下確切斷語，李洪巖抄錄原序后說：“請讀者來判斷這篇序是不是錢鍾書的作品，我們這里不下結論。”

《簫心劍氣樓詩存》是無錫孫頌陀的詩集，孫頌陀名肇圻，字北萱，號頌陀、蒲石居士，是錢基博的表兄，工書善畫，精于詩詞，晚年避居上海，著有《簫心劍氣樓詩存》等詩文集，另有《簫心劍氣樓紀事詩》一卷，1943年鉛印，此集由其兄孫保圻作序，以律詩敘生平，實為詩傳，我曾在舊書肆購得一冊。據孫頌陀詩中注釋，他當時還有《癸丁剩稿》、《劫余草浣》、《蒲抱石軒詩稿》、《春水詞》、《蒲石詞》、《樸園筆記》等未刊著述。

《簫心劍氣樓詩存·序》作于1931年，署名錢基博，據傅宏星《錢基博年譜》說，曾在無錫當地報紙刊出過。李洪巖判斷為錢鍾書“代筆”之作，主要依據是序言對中國古代詩歌的獨特見解，完全符合錢鍾書的觀點和文風。李洪巖引述原序中有這樣一段：“竊見近世之稱詩者，多誦西江，其不然者，高譚盛唐。然而誦西江者，以主生澀為奧峭，而不知弓燥固貴乎柔。言盛唐者，以庸膚為高亮，而不知大含尤蘄細入。斯誠詩道之窮，莫若以清新，清則不澀，新則不腐。……然而清新之過，其敝為滑易，袁枚是也。誠以為宋賢黃、陳之前，先以宛陵、荊公，由凄婉出清新，斯不涉于傾瀉。唐賢李、杜而外，饒以右丞、孟氏，由清新得深遠，乃不失之寒儉。工而入微，跡象渾然。”

陳聲聰《兼于閣詩話》中有一節《孫頌陀》，也引了《簫心劍氣樓詩存·序》中此段。陳聲聰對孫頌陀詩的評價是“詩近平衍”，而對那篇序言卻大加贊賞，認為：“序文極高朗，論詩宗旨，尤契我心。”陳聲聰在文章最后說：“錢氏自謂不能詩，顧乃眼力過人，所論尤深中清季詩人之弊。”

陳聲聰對中國近代詩壇藝文、掌故極為熟悉，閱盡滄桑，見多識廣，本是詩人，又與老輩多有交往，他對這篇序言的評價，換個角度，可以理解為是出自錢鍾書手筆的一個旁證，至少是一種判斷角度，因為此等識見，出自錢鍾書手筆更順理成章。

1934年，錢鍾書自印《中書君詩初刊·跋》中曾說：“舊作答頌陀丈有云：不刪為有真情在，偶讀如將舊夢溫。”可見錢鍾書對孫頌陀的感情。有這樣的感情，為其詩集代寫序文，當是情理中事。

儲安平與季羨林

2009年7月4號，我在廈門大學人文學院中文系主持了一個紀念儲安平誕辰一百周年的學術會議。會議結束不久，就傳來了季羨林去世的消息，許多報紙、雜志要我就此談談自己的感想，我都推辭了。倒不是自己無話可說，而是感覺世道日薄，在歷史選擇中，我們為什么總是對那些真正給歷史留下記憶的東西不加珍惜，而對俗世的榮光倒很看重。我想起了儲安平和季羨林。

季羨林是1911年生人，比儲安平小兩歲。上世紀40年代中期，儲安平在上海辦《觀察》時，季羨林是封面底下列名的78位“撰稿人”之一，給《觀察》寫過一些文章，其中有一篇《論現行的留學政策》，是批評當時政府留學政策的，這樣的文章，季羨林后來就沒再寫過。《觀察》1950年復刊時，季羨林寫過一篇《把學術還給人民大眾》，是在新思潮影響下寫的。endprint

季羨林與儲安平是老朋友。上世紀30年代中期，儲安平編過一本名為《文學時代》的文藝月刊，當時季羨林正準備去德國留學，后來給這本刊物寫了《表的喜劇》。儲安平發表這篇文章時，將季羨林寫給他的兩封信，也在“編輯后記”中發表了，當時季羨林已在德國。儲安平說：“我們得懇切地感謝季羨林先生的盛意，他在那樣遙遠的地方，竟然沒有忘了我們這一個稚嫩的刊物，我們在籌備本刊出版的時候，正是他在籌備去國外的時候……他臨走時候說，他到了德國，第一篇文章就給我們，我們真得敬佩這樣一位守諾的朋友。”

季羨林的這兩封信是很好的散文，可惜由于是夾在“編輯后記”中發表的，很少為人注意了。文中有兩句話給我印象極深：“俄國人民是好人民，個個都有朝氣。政府卻是個怪政府……使你沒有自由。”我在1998年出版《逝去的年代》的時候，其中有一篇小文章，曾談到過季羨林的這個經歷。

季羨林后來與儲安平的關系，我不很清楚，但想到知識分子在時代轉移之際的選擇，還是很有感慨。陳寅恪在《元白詩箋證稿》中表達過，易代之際知識分子有“賢不肖拙巧之分別”，他認為“其賢者拙者，常感受痛苦，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂，其故何也？由于善利用或不善利用此兩種以上之標準及習俗，以應付此環境而已。”儲安平就是一個拙者，但也是一個賢者，我認為歷史更應該紀念的是他。

我們不好判斷季羨林1949年后的順應時代，是不是完全發自內心，但他選擇了完全認同這個時代的主流價值卻是一個基本事實。1955年底，中共中央統戰部，為了配合將要召開的中央關于知識分子問題的會議，搞了好幾個調查報告，其中對北京大學的調查，主要在文、史、哲三系，當時統戰部按自己對新舊知識分子的理解分類，把季羨林劃分在進步知識分子一類中，報告里有這樣的話：“受舊社會影響較小，解放后接受新事物較快，政治思想進步較大。這種人約有54人，以季羨林為代表。季羨林在抗戰勝利后不久回國，解放前對現實略有不滿。解放后當選北大工會文教部長，積極工作，努力學習政治理論及時事政策，參加抗美援朝運動等工作。通過這一系列現實的教育和他自己的努力，政治上進步較顯著。”（《關于知識分子問題的會議參考資料》第二輯，第48頁）

個人在歷史變革中的選擇，自有他們的道理，后人一般不好對這種選擇妄加評論，但后人對完全贊揚這種選擇中體現出的個人道德和人格，卻有保持自己看法的權利。在儲安平和季羨林的人生選擇中，更具永恒價值的可能還是儲安平，真正紀念他的時代還沒有到來。

令人困惑的梁思成

經常有人說到梁思成，但多數是說作為建筑學家的梁思成，或者是他和林徽因的浪漫人生。今天生活在北京的人，也許更加懷念這位建筑學家，如果北京城的規劃能按梁思成的思路去辦，北京將是一座文物城市。然而這一切都不可能了，人們拆墻的時候，不會想到他，推倒牌樓的時候也不會想到他，那是一個一切新的都好，一切舊的都糟的時代，梁思成是無能為力的。今天回頭一想，人們只好嘆息。當時的氣氛下，拆了城墻，推倒牌樓，還算是走得不遠，要是按照有些人的理論，連故宮也應該拆掉。我在1955年10月的《學習》雜志上，讀到一篇《論梁思成對建筑問題的若干錯誤見解》（何祚庥），文中這樣說：“北京市的城墻就相當地阻礙了北京市城郊和城內的交通，以致我們不得不在城墻上打通許許多多的缺口；又如北京市當中放上一個大故宮，以致行人都要繞道而行，交通十分不便，可是，梁思成卻看不到這些缺點。”（見該雜志17頁）我讀到這里，就好像有些理解梁思成了，他一介書生，除了有專業知識，還有什么呢？

過去梁思成在我心中一直是個謎。以梁思成的家庭背景和留美經歷，以及當年與中國知識界的交往，他不應該退得那么快，或者說，跟得那么緊。1952年梁思成在《光明日報》上寫過一篇文章《我認識了我的資產階級思想對祖國造成的損害》（4月18日），在這篇文章中他把能潑的污水全都澆到自己的身上，好像自己之前所有的一切都是應該拋棄的，一個讀書人寫文章自我作賤到如此程度，實不多見。但這類文章，在當時的知識分子，特別是有留學歐美經歷的知識分子身上，幾乎是很平常的，那一代知識分子，很少有人沒有寫過這類的文章。這些文章，初次讀的時候，我先懷疑是否他們親筆所為，再是懷疑這類文章可能都是組織上逼出來的。這些文章雖然各有角度，但幾乎都像是一個人做的。梁思成1952年寫的這類文章肯定不止這一篇，這一關他算是逃過來了。

經過這一番洗澡，梁思成按說該是一個新人了，但奇怪的是1954年梁思成在當時《新建設》、《建筑學報》上發表的有關建筑的學術論文又差不多都是堅持自己固有的觀點，甚至就是在1952年，一方面接受思想改造，一方面他又說過：“使藝術服從材料結構就是削足適履。”這樣的話，在當年是多么不合時宜呀。從這里我想到了一個問題，像梁思成那一代知識分子，他們固然可以在表面上順應，甚至公開表態，寫文章作賤自己，但在內心深處，那些融入血脈的東西，是不愿或想放棄也無法放棄的。梁思成是這樣，其他人也大體如此，而且有時你會發現，在當時愈是毫無遮攔作賤自己的知識分子，內心好像愈頑固，我有時就想，也許他們早已把那種作賤自己看成一種無法不進行的游戲了，不然我們就難以理解為什么一方面反省自己，一方面又還在使用自己舊有的武器。

1955年前后，梁思成的建筑理論基本被否定了，隨后而來的1957年，梁思成也逃過來了。在這年夏天，梁思成的有些文章又讓人想起1952年他自我批判的時候，不過這回他批判的多是當年自己的朋友，比如他就從《新月》的舊賬里拿出一些東西，批判羅隆基。這一年夏天，真不知中國的知識分子是在一種什么樣的心情中度過的。眼見著自己早年的朋友一個個從政壇和學界消失，梁思成內心是怎樣的感受呢？這一切我們都不得而知了。

1959年，梁思成在第19期《中國青年》雜志上寫了一篇長文《一個知識分子的十年》，文章一開始就說：“1949—1959：多么令人心花怒放的10年！多么幸福的10年。”（17頁）文中還引述自己寫的一首詩：“十年教誨沐東風，東方紅日暖融融。舊皮還須層層剝，身心才會真透紅。”對中國知識分子來說，這時期該發生的一切都發生了，思想改造運動發生過了，《武訓傳》也批判過了，還有胡適，再加一個胡風，這樣就到了1957年。隔過一個大躍進，梁思成就寫出了前面這篇文章。他的內心到底是怎么想的呢？一個出身名門，修養極好的大學教授在自己感到萬分幸福的時候，難道他的內心就沒有波瀾嗎？這是梁思成的困惑，同樣也是我們想走近梁思成的人的困惑。endprint

誰給了周揚壓力

《書城》上有陳詔先生一文《拾得舊夢祭于伶》，內中有一處說到周揚。陳先生說有一次于伶和他談起周揚，于伶說：“胡風反革命案件平反后，文藝界有很多人譴責周揚，鬧到他的家里。周揚在無法說清楚的情況下，只得拿出一封信給大家看，總算獲得大多數人的諒解，才使事態平息。原來周揚在這個位子上也受到不可抗拒的壓力……”

對于想了解周揚思想歷程的人，這是一個非常重要的細節，如果有朝一日周揚的那封信能夠披露，將使當代文化史的許多問題豁然冰釋，這不僅對周揚本人極其重要，就是對當代文壇的許多是是非非，也是至關重要的。但對于伶提到的這個細節的可靠性，我卻有一點疑問，簡單陳述如下，如果能由此引出更多關于周揚情況的資料，那是筆者最大的心愿。

第一，從于伶所說的情況看，周揚對自己在胡風事件中所扮演的角色是早有心理準備的，這一判斷大體符合復出后的周揚一貫所持的懺悔態度。但疑點也由此而來，從胡風事件到丁玲、陳企霞事件，周揚都是關鍵人物。如果于伶的話是可靠的，那么說明周揚一開始就對這些事件有不同看法，他后來所做的一切都是出于某種壓力。我們假設存在一種所謂的“壓力說”。但了解50年代這兩件事的人，大概不會同意這種壓力說，至多能說有壓力這個因素，而這不能說明周揚行為的無奈。因為周揚與他們的矛盾是由來已久的。

第二，如果周揚手里真有一封信，那么他在世的時候，有可能通過各種渠道透露出來，因為這是關系他歷史中所扮演什么角色的問題，但我們現在沒有見到有關這方面更可靠的資料（也許筆者孤陋寡聞）。再說，經過“文革”這樣的劫難，周揚的往來信件如何保留下來的，而周揚又是如何特別保留了那份關于他人格的信件，這些都需要有個合乎邏輯的說明，不然這給做歷史研究的人留下太多難題。

第三，“周揚在這個位子上也受到不可抗拒的壓力……”這句話能否成立？我以為也值得懷疑。周揚當時的位子是中宣部副部長，按一般邏輯，這個位子上的人所受到的壓力只有兩種可能，一是中宣部部長，二是中宣部以上的中央。根據這個前提，周揚手里的信是誰寫給他的呢？如果是來自高層，這似乎也沒必要。因為根據當時的情況，高層不是什么壓力，而是命令，只有執行的可能，而這樣的信或批件，至少周揚在世的時候，已經有可能公布了。假如是毛澤東的信或批示，黨中央在三中全會以后，對毛澤東晚年也做了歷史評價，這都不成其為需要隱諱的事，而事實上，大家也不會認為那么大的歷史事件，是周揚一個人就可以造成的。那周揚手里的信會是什么人的呢？對周揚來說，比他小的人不會成為壓力，比他大的人雖然是一種壓力，但那樣的壓力又不是什么可以保密的東西。毛澤東為胡風的事都給《人民日報》寫過案語，這是人所共知的，但如果周揚說在胡風案件中是受到了毛澤東的壓力，顯然又說服不了找他鬧事的那些受害者。于伶說及周揚的這個細節，很有可能被研究周揚歷史的人作為一個重要旁證引用，但如果不見到周揚所說的那封信的原件，這些說法就都是傳聞，使用的時候，是需要取一種謹慎態度的。

范文瀾的無奈

隨著時間的推移，“文革”和反右這樣的歷史事件將成為許多歷史研究者關注的對象，由于這兩次事件的重要性，有關這兩次事件的專題研究將成為相對獨立的專門學科，比如“文革學”和“反右學”的研究，現在有了許多成果，國內外已有一批學者在從事這方面的努力。隨著檔案的逐步解密，各種歷史真相開始浮出水面，隨著開放程度的加深，越來越多的禁區將被沖破，這些都為歷史研究的廣度和深度提供了必要的前提。在日益開放的研究空間中，我以為除了客觀條件的變化外，研究者自身在如何使用“文革”、反右中的資料上，也面臨著一些問題。比如關于這兩次運動中許多知識分子的檢討性文字，由于是在強烈恐懼心理和外在壓力下所做出的，他們究竟在多大程度上反映了這些知識分子的真實心理，是需要慎重對待的。還有從1949年后，由于不斷的政治運動，許多知識分子不僅檢討自己，而且糟蹋自己的師長、朋友、前輩、自己的母校、自己供職的單位，這些文字已成為歷史的一部分，歷史研究者在面對這些史料時，不應當取一種簡單的態度，他們有責任辨析或以理解的心情分析出這些東西產生的歷史環境，有必要指出這些出自知識分子筆下的文字，恰是一個時代政治文化的集中體現。如果忽略此點，由于時間的推移，將使后人難以分辨這些文字產生的特殊歷史條件。現在許多外國學者研究“文革”和反右時，常常簡單地依靠已公開的文字資料，并以此為據推斷許多事件，這些研究在身臨其境的中國人看來，就覺得很隔膜。比如在50年代先后兩次批判胡適的高潮中，當年胡適的許多朋友、同事、學生們寫的那些文章，就不能單純地以文字來推斷是非。到了“文革”時期，情況就更復雜了。當年許多學者是為了生存的需要才說了那些違心話的。《劉大年存當代學人手札》（劉潞、崔永華編，自印本）中收了“文革”初范文瀾的兩封信，從中可以看出他的恐懼心理。“文革”之初，范文瀾受到康生和陳伯達的批評后，他在給劉大年的一封信中說：“請你助黎澍同志加強批評。愈過頭愈好，不過頭，別人會來補的，那就麻煩了。”（224頁）同時在另一封給劉大年和黎澍的信中又說“請毫不容情地加上自我批評的文字，愈過頭愈好。請你站在敵對者的方面，盡量抨擊，不大大抨擊，將來自有人出來抨擊，那就被動了。這一點務請采納為幸！”（235頁）范文瀾是去過延安的史學家，延安的經歷不可能不對他有影響，再加上50年代的許多政治運動，在“文革”初期，他早已能夠從保護自己的角度來看待自我批評了，這與其說是趨從，倒不如說是中國知識分子在特殊歷史環境中學到的求生智慧。那個年代的檢討性文字，也許確有真誠的，但我以為，多數人是把它作為過關的一種保護性辦法，從范文瀾的那些說法中，我們能感受到他的無奈。

晚年曹禺

在《收獲》雜志上，我讀到曹禺的女兒萬方寫的回憶他父親的文章《靈魂的石頭》，這篇文章是曹禺去世后，我讀到的最好的一篇懷念文字，當然這與作者的特殊地位有關，作為女兒，萬方是理解自己父親的，她用真誠的心靈，寫出了曹禺晚年的痛苦。endprint

在許多自由主義知識分子中，我以為從作家的角度看，曹禺和老舍是兩個讓人感興趣的人物，不光是他們在文學上獨特的貢獻，還在于，他們二人本身的經歷就是一部自由主義知識分子的歷史，雖是兩種結局，但內心深處的悲涼是一致的。

我曾聽到一位曹禺在清華的同班同學說起過曹禺在清華的一些舊事，這位老人對曹禺在文學上的才能評價很高，但對他的個性卻留有余地。我理解這多是由曹禺晚年的一些事而觸發的。曹禺在晚年，做了幾件讓知識分子不理解的事，盡管只是寫幾個字，簽個名之類的小事，但由于他出身清華又多年在自由主義知識分子中生活的形象，讓人感到有些失望，不過這失望，讀了萬方的文章，人們又會多少能體味到他晚年的處境，其實他晚年的內心世界是極其痛苦的。

作為一個有創造性的劇作家，曹禺在40歲前就已完成了他一生的工作，他是1910年生，之后，他的創造性就沒有能再發揮出來，無論是50年代的《明朗的天》還是70年代末的《王昭君》，都讓人感到這不再是當年的曹禺了。對于曹禺40歲以后的創作，他的朋友吳祖光有過尖銳的批評，意謂他是太聽話了。而黃永玉的批評更是痛心疾首：“你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放以后的戲。一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤”（田本相《曹禺傳》472頁）。晚輩劇作家沙葉新也曾直言批評過曹禺的沒有主見。

對于朋友和晚輩的批評，曹禺是從內心接受的，而且他還把黃永玉給他的信裝裱成冊，作為對自己的鞭策，然而他內心的煩惱和痛苦，在他生前終于沒有得到爆發，他在平靜中懷著痛苦離去，據說他本來還要在一次重要的會議上繼續扮演一個早已厭倦的角色，然而生命沒有再給他這一次機會……

這許多年來，我一直在思索從馮友蘭、錢端升到曹禺、錢鐘書那一代自由主義知識分子的命運，從曹禺的身上，人們感受到的不同于馮友蘭，更不同于儲安平，他和費孝通有點像，但又沒有費孝通那樣通達，費孝通是大徹大悟，而曹禺卻總在痛苦中不能自拔，這也許就是他那藝術家的本質。他要真能從痛苦中出來，扮演那個給他派定的角色，也許他的痛苦會輕一些，因為雖然不得不演戲，但在戲完了的時候，還多少有一些滑稽感。但曹禺不能，他的苦惱也就越來越深。

早年曹禺的話劇不僅征服了當時許多前輩，就是在同時代的朋友中，大家對他的成績也是真誠佩服的。1946年，儲安平在上海創辦《觀察》周刊的時候，曹禺和當時大批著名的自由主義知識分子都是列在封面下的“撰稿人”，雖然他沒有給《觀察》寫過文章，但他的思想傾向與那一代自由主義知識分子是一致的。1944年儲安平在給桂林《力報》寫的一篇劇評中，這樣評價曹禺：“在中國的戲劇界里，并非沒有特殊的人才和特殊的劇本，曹禺及其作品就是最好的例子。讀曹禺的作品時，我們大體上是滿意的；我們覺得這是一個嚴肅的作家，一個走正路的作家，一個可以敬佩的作家。”

儲安平是敬佩曹禺的，不光是敬佩他的作品，還敬佩他那專心劇作，不涉及其他的性情。然而這一切到了后來都從曹禺身上消失了，而且消失得那么干凈。對此萬方有一段話說得極好：“長時間以來，我爸爸和許多的人，他們都被告知他們的思想是需要改造的，這種對靈魂的改造像是腦葉切除術，有時是極端的粗暴行動，還有就像輸液，把一種恐懼的藥液輸入身體里。這是一種對自由渺小卑微的恐懼，我知道這是非常嚴酷的事。”就個性而言，曹禺是屬那種謹小慎微的人，他本人是藝術家，可他40歲以后趕上了一個不容藝術家氣質的環境，在這樣的時空里，他的藝術家天性被壓抑到了幾乎改變一個人性格的程度。也許人家正是看重了他身上懦弱的一面，聽話的一面，才不斷派給他各種不屬于藝術家的角色的。當萬方問他：“真夠忙的。”他緩過點兒來，說：“就是無聊就是了，沒點兒意思。”“一天到晚瞎敷衍，說點這個說點那個，就是混蛋唄，沒法子。”

曹禺年輕的時候是非常自信的，《雷雨》劇本被朋友靳以壓了一年之后才發表，但他也不著急，他曾對女兒萬方說過；“我知道那是好東西，站得住。”但40歲以后，他的自信就逐步喪失了。他曾說過自己想做一個新人，“我要沉默，……放棄‘嘴的生活，用腳踩出我的生活，用手寫真實的人生。”然而他終于未能沉默，他直到臨終前，還得應酬，對一個藝術家來說，意識到無聊的生活而又難以擺脫，這是怎樣一種處境呢？曹禺說：“我痛苦，我太不快樂了，我老覺得我現在被包圍著；做人真難哪！我要坦白出來，我怎么自私怎么壞，我要說心里話，說世界上任何人都不敢說的話。”這是曹禺晚年的心聲，可惜我們只能從他親人的回憶中聽出，而不能聽他親口對人們訴說了。

曹禺晚年的痛苦，還使我想起了另一位和他經歷很像的文化老人，他官比曹禺做得還大。我聽一位接觸過他的人說，這位文化老人有一次曾和他說起：我已經80多歲了，90歲以后我要開始罵人，我要寫回憶錄，要寫出我眼中的反右和“文革”。聽了這話我是很感動的。但我又略有一點擔心，80多歲的老人，難到還要非等那個90歲來臨嗎？為什么不趕緊把自己胸中的痛苦和無奈早點告訴你祖國的人們呢？不要再等了。

（選自《逝去的年代：中國自由知識分子的命運（修訂本）》/謝泳 著/福建教育出版社/2013年2月版）endprint