顧頡剛
一個(gè)普通人走進(jìn)了圖書(shū)館,看見(jiàn)滿(mǎn)屋滿(mǎn)架的書(shū),覺(jué)得眼睛都花了。這是由于他對(duì)世界上的知識(shí)沒(méi)有一方面是有特殊興趣的所致。研究學(xué)問(wèn)的事固然不必每人都參加,但是一方面的特殊興趣確為任何人所不可少。譬如看報(bào),有人喜歡看專(zhuān)題新聞,有人喜歡看小說(shuō)文藝,也有人喜歡看商市行情。只要他能夠有一件喜歡的,自然拿到了一份報(bào)紙就有辦法。我們讀書(shū)的第一件事,是要養(yǎng)成特殊方面的興趣。
有人讀書(shū),只要隨便翻翻就拋開(kāi)了。有人讀書(shū),卻要從第一個(gè)字看到末一個(gè)字才罷。其實(shí)兩種方法都有道理,但永久只用一種方法是不對(duì)的。因?yàn)槲覀兛梢钥吹臅?shū)籍太多了,倘使無(wú)論哪一部書(shū)都要從第一個(gè)字看到末一個(gè)字,那么,人的生命有限,一生能夠讀得多少部書(shū)呢?但有幾部書(shū)是研究某種學(xué)問(wèn)的時(shí)候,必須細(xì)讀的,若只隨便翻翻,便不能了解那種學(xué)問(wèn)的意義。讀書(shū)的第二件事,是要分別書(shū)籍緩急輕重,知道哪幾部書(shū)是必須細(xì)讀的,哪幾部書(shū)是只要翻翻的,哪幾部書(shū)只要放在架上不必動(dòng),等到我們用得著它的時(shí)候才去查考的。要懂得這個(gè)法子,只有多看書(shū)目,研究一點(diǎn)目錄學(xué)。
我們的讀書(shū),是要借了書(shū)本子上的記載尋出一條求知的路,并不是要請(qǐng)書(shū)本子來(lái)管束我們的思想。讀書(shū)的時(shí)候要隨處會(huì)疑。換句話(huà)說(shuō),要隨處會(huì)用自己的思想去批評(píng)它。我們只要敢于批評(píng),就可分出它哪一句話(huà)是對(duì)的,哪一句話(huà)是錯(cuò)的,哪一句話(huà)是可以留待商量的。這些意思就可以寫(xiě)在書(shū)端上,或者寫(xiě)在筆記簿上。逢到什么疑感的地方,就替它查一查。心中起什么問(wèn)題,就自己研究一下。不怕動(dòng)手,肯寫(xiě)肯翻,便可以養(yǎng)成自己的創(chuàng)作力。幾年之后,對(duì)于這一門(mén)學(xué)問(wèn)自然有駕馭運(yùn)用的才干了。我們讀書(shū)的第三件事,是要運(yùn)用自己的判斷力。只要有了判斷力,書(shū)本就是給我們使用的一種東西了。宋朝的陸象山說(shuō)“‘六經(jīng)皆我注腳”,就是這個(gè)意思。
再有兩件事情,也是應(yīng)當(dāng)注意的。其一,不可以有成見(jiàn)。以前的人因?yàn)槌梢?jiàn)太深了,只把經(jīng)史看作最大的學(xué)問(wèn);經(jīng)史以外的東西都看作旁門(mén)小道。結(jié)果,不但各種學(xué)問(wèn)都被抑遏而不得發(fā)達(dá),并且由于各種學(xué)問(wèn)都不發(fā)達(dá),就是經(jīng)史的本身也是不能研究得好。近來(lái)大家感到國(guó)弱民貧,又以為惟有政治經(jīng)濟(jì)之學(xué)和機(jī)械制造之學(xué)足以直接救國(guó)的,才是有用之學(xué),其余都是無(wú)關(guān)緊要裝飾品。這個(gè)見(jiàn)解也是錯(cuò)誤的。學(xué)問(wèn)的范圍何等樣大,凡是世界上的事物都值得研究,就是我們?nèi)祟?lèi),再研究一萬(wàn)年也還是研究不盡。
其二,是應(yīng)該多賞識(shí)。無(wú)論哪種學(xué)問(wèn),都不是獨(dú)立的,與它關(guān)聯(lián)的地方非常之多。我們要研究一種學(xué)問(wèn),一定要對(duì)別種學(xué)問(wèn)有些賞識(shí),使得逢到關(guān)聯(lián)的地方可以提出問(wèn)題,請(qǐng)求這方面的專(zhuān)家解決,或者把這些材料送給這方面的專(zhuān)家。以前有人說(shuō)過(guò),我們研究學(xué)問(wèn),應(yīng)當(dāng)備兩個(gè)鏡子:一個(gè)是顯微鏡,一個(gè)是望遠(yuǎn)鏡。顯微鏡是對(duì)自己專(zhuān)門(mén)研究的一科用的;望遠(yuǎn)鏡是對(duì)其他各科用的。我們要對(duì)自己研究的一科極盡精微,又要對(duì)別人研究的各科略知一二。這并不是貪多務(wù)博,只因?yàn)橐环N學(xué)問(wèn)是不能獨(dú)立的緣故。
(選自《怎樣讀書(shū)最有效》/黃岳洲 等編/語(yǔ)文出版社/1990年7月版)