陳志華與《意大利古建筑散記》

顧孟潮

作者：陳志華

出版：安徽教育出版社

定價(jià)：38.00元

歷史科學(xué)是使人明智的科學(xué)。然而能寫出能使人明智的歷史談何容易。真正的歷史家是靠燃燒自己來(lái)照亮世人，力圖使自己和世人活個(gè)明白、死個(gè)明白。

歷史學(xué)家這項(xiàng)事業(yè)，歷史學(xué)家這個(gè)職業(yè)，實(shí)在是最值得尊敬的人在干最值得尊敬的職業(yè)。無(wú)論在時(shí)間和空間的跨度上，他們都應(yīng)屬于大寫的“人”。他們往往是真理的殉道者，需要有超常的實(shí)事求是的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)不屈的獻(xiàn)身精神，以便承受百年孤獨(dú)、古今苦難、專制黑暗的各種社會(huì)力量和人物的攻擊和誤解。非勇士和智者集于一身的人難以擔(dān)當(dāng)此任。

昨天，楊永生主編贈(zèng)我陳志華先生著 《意大利古建筑散記》，令我夜不能寐，方寫下這席話。

恩師和同志

外國(guó)古代建筑史專家陳志華教授正是這樣集勇士和智者于一身的學(xué)者。

雖然在我做學(xué)生時(shí)陳教授并未直接教過(guò)我，但他仍然是我最尊敬的啟蒙老師之一。

陳先生所著《外國(guó)古代建筑史》，30多年來(lái)一版再版，是中國(guó)建筑學(xué)專業(yè)學(xué)生必讀的基本教材。我是大學(xué)畢業(yè)后才補(bǔ)讀此書的，從而成為成千上萬(wàn)的桃李之一。后來(lái)，有幸得到當(dāng)面請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，并且請(qǐng)他出任中國(guó)當(dāng)代建筑文化沙龍的顧問(wèn)，直接得到他的指導(dǎo)和啟迪。

翻開(kāi)“散記”這本小書的扉頁(yè)，見(jiàn)到陳先生著中山裝、樸實(shí)、執(zhí)著的正面免冠頭像和不足400字的作者簡(jiǎn)介，便深受感動(dòng)。文如其人，照如其人，表里如一，史家風(fēng)范。簡(jiǎn)介分四個(gè)自然段。前兩段如是寫道：

陳志華同志，1929年生于浙江，1947年入清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)習(xí)，1949年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)建筑系，1952年畢業(yè)，曾任清華大學(xué)教授（現(xiàn)已退休）。

陳志華在40多年的教學(xué)生涯中，講授過(guò)外國(guó)古代建筑史、蘇維埃建筑史、建筑設(shè)計(jì)初步、外國(guó)造園藝術(shù)、文物建筑保護(hù)等。

……

行文如此的樸實(shí)無(wú)華，絕無(wú)溢美之詞，更無(wú)包裝之嫌。引人深思的是這本學(xué)術(shù)書用了“同志”而字，并在括號(hào)中注明“現(xiàn)已退休”，這6個(gè)字余味無(wú)窮。他對(duì)于“同志”的分量感觸極深。該書第一版出版于1996年2月，他已67歲，注明“現(xiàn)已退休”猶有回聲，絕非多余。

陳先生的人品道德、學(xué)術(shù)才華、文章水平是有目共睹的。但他絕非持才傲世凌人者流，而是典型的良師益友，循循善誘、誨人不倦、學(xué)無(wú)長(zhǎng)幼、教學(xué)相長(zhǎng)學(xué)者。我多次得到他的鼓勵(lì)和支持，也體會(huì)到他追求真理的執(zhí)著。

正如楊永生主編在陳先生《北窗集》按語(yǔ)中介紹，“陳先生曾說(shuō)，建筑評(píng)論性雜文，我是敢寫的，你們《建筑師》敢登嗎？”隨后才有《北窗集》專欄問(wèn)世，由此陳先生一發(fā)不可收拾。這便是陳先生敢做敢為、獻(xiàn)身學(xué)術(shù)精神性格的寫照。作為晚輩的我也有類似感受，我曾勸陳先生，文章的語(yǔ)言可否緩和一些？他的回答是“舍得一身剮，要把皇帝拉下馬。”

另一次，會(huì)上他聽(tīng)了我10分鐘的發(fā)言后，即刻便邀我到清華大學(xué)和老師們座談，我十分惶恐，講這豈不是“班門弄斧”嗎？他則鼓勵(lì)我說(shuō)“就是要一斧子砍進(jìn)班門”，他對(duì)學(xué)院派的因循守舊的痛絕一語(yǔ)可見(jiàn)。我也因此體會(huì)到班門弄斧“獻(xiàn)丑”的益處，會(huì)被迫有所長(zhǎng)進(jìn)、多些思考。

入史和出史

陳先生畢生都在研究和講授建筑歷史，已經(jīng)歷了進(jìn)入歷史-走出歷史-超越歷史的全過(guò)程，顯示出作為歷史學(xué)家的成熟。他的特立獨(dú)行引人注目，經(jīng)常有卓見(jiàn)發(fā)表，語(yǔ)驚四座、擲地有聲、激起千層浪。這也是陳先生講課、文章深受歡迎的原因。

《意大利古建筑散記》是陳教授1981年冬-1982年夏，到國(guó)際文物保護(hù)研究所“參與”文物建筑研究班，在羅馬城住了半年多后歸來(lái)，將所見(jiàn)所聞信筆寫成的文集。

我匆匆讀了校樣后，深深感受到該書的可讀性恰恰在于一個(gè)“散”字。散中見(jiàn)人見(jiàn)物見(jiàn)史見(jiàn)思，既帶人進(jìn)入歷史，又啟發(fā)人走出歷史，超越歷史。這本小書保持著陳先生講話為文的一貫風(fēng)格，充滿激情，娓娓動(dòng)聽(tīng)，書中貫徹著為古建筑請(qǐng)命，為保護(hù)文物建筑呼吁的潛臺(tái)詞，有的放矢地專門介紹意大利文物建筑保護(hù)的歷史、現(xiàn)狀和經(jīng)驗(yàn)。

該書不到2千字的題記便有3處溢于言表的請(qǐng)求和呼吁。他說(shuō)：

意大利豐富的文物建筑是重要的財(cái)源，旅游業(yè)的收入快要趕上工業(yè)的收入了。然而，在那里看不到“開(kāi)發(fā)”祖宗遺產(chǎn)，靠幾千年文化積累詐人腰包的貪婪和愚昧。他們發(fā)的不是單純的“祖蔭”財(cái)。……文物保護(hù)，在那里不是社會(huì)精英孤獨(dú)的呼吁，不是政府部門專斷的措施，更不是投資者為謀取高額利潤(rùn)而掛起來(lái)的“文化”幌子。

他又說(shuō)，把“散記”稿重新草草看了一遍，想起我們當(dāng)前文物建筑和歷史文化名城的遭遇，心里不免沉痛。一些無(wú)知而又專橫的“建設(shè)”拍板者，一些利欲熏心的城市“開(kāi)發(fā)者”，一些眼見(jiàn)文化凌辱而默然無(wú)動(dòng)于衷的修身養(yǎng)性者，和一些為了洋錢可以無(wú)所顧忌地出賣一切者，他們正天天破壞著我們珍貴的文化遺產(chǎn)。

在“題記”中他第三次說(shuō)，波侖亞市的歷史中心面積很大，保護(hù)的最好，因?yàn)槟莻€(gè)城市的議會(huì)和官員們幾十年來(lái)堅(jiān)定而巧妙地與房地產(chǎn)投資商進(jìn)行了有效的斗爭(zhēng)。不遏制房地產(chǎn)投資者，要保護(hù)文物建筑和歷史文化中心就很難，如果官員們?yōu)榛⒆鱾t，那么一切都完了，什么“奪回古都風(fēng)貌”都不過(guò)是不切實(shí)際的空洞口號(hào)。

從以上引述的三段文字可見(jiàn)，這本“散記”它不僅是史家的描述、介紹，更是精彩的有關(guān)文物建筑保護(hù)的建筑評(píng)論雜文集。

筆者也正是讀此書校樣，始以得知：早在1517年的近半個(gè)世紀(jì)前，拉斐爾就曾寫信罵教皇利奧十世破壞文物的野蠻行為；1892年通過(guò)保護(hù)古建筑的法律；1889、1890年開(kāi)始講授古建筑研究、保護(hù)和修復(fù)工作；1960年羅馬大學(xué)設(shè)立古建筑研究生院；1966年，在羅馬設(shè)立文物保護(hù)和修復(fù)研究國(guó)際中心；1955年，“我們的意大利”（民間組織）成立，以宣傳保護(hù)歷史文化和自然環(huán)境為宗旨，國(guó)內(nèi)外有100多個(gè)分部，幾十萬(wàn)會(huì)員。

最近，有機(jī)會(huì)去意大利訪問(wèn)。出訪前我讀了陳志華先生《意大利古建筑散記》的校樣，今天又見(jiàn)到樣書，更是思緒萬(wàn)千。比之于2800年歷史的意大利，有5000年歷史的中國(guó)，顯然必須加倍地努力比現(xiàn)在做得更好才對(duì)得起我們的老祖宗。