程開甲：在西部“失蹤”的日子

余瑋

在西部荒無人煙的戈壁灘上，他隱姓埋名20多年，是中國核試驗科學技術的創建者和領路人。

他領導了中國第一顆原子彈爆炸實驗，卻幾乎沒有發表過一篇論文，以致有人開玩笑說，他可能是國家最高科學技術獎獲得者中公開學術成果最少的一位。

1964年10月16日，西部戈壁上空騰起巨大蘑菇云，新中國自主研制的第一顆原子彈成功爆炸。這聲東方巨響的背后是當時一大批科技工作者隱姓埋名、嘔心瀝血的堅守與奮斗，其中就有一個傳奇的名字—程開甲。

2014年1月10日，這位96歲高齡的科學巨匠登上了有“中國諾貝爾獎”之譽的國家最高科技獎的領獎臺，接過國家主席習近平頒發的證書。

留英博士學成回國

1918年8月3日，程開甲出生于江蘇省吳江市。開，即開轉；甲，第一。程開甲的名字是祖父程敬齋取的，老人希望孫兒能夠考取功名，為家爭光。

1931年，程開甲考入浙江嘉興秀州中學。這所教會學校培養了包括陳省身、李政道在內的10位院士。在這種提倡創新的環境中，程開甲接受了6年“中西合璧”的基礎教育。

1937年，程開甲以優異成績考取浙江大學物理系的“公費生”。在這所被英國著名學者李約瑟博士譽為“東方劍橋”的大學里，他接受了“中國雷達之父”束星北、“兩彈一星”元勛王淦昌、“東方第一幾何學家”蘇步青、我國函數論研究的開拓者陳建功等大師嚴格的科學精神訓練。

1946年，經李約瑟推薦，程開甲獲得英國文化委員會獎學金，抱著“科學救國”的思想來到愛丁堡大學，成為被稱為“物理學家中的物理學家”M·玻恩教授的學生。玻恩一生共帶過彭桓武、楊立銘、黃昆、程開甲這4位中國學生，他們都是中國科學院院士。

在愛丁堡大學獲得哲學博士后，程開甲在英國皇家化學工業研究所當研究員，擁有了優越的工作環境和生活條件，結識了狄拉克、海特勒、薛定諤、謬勒、鮑威爾等科學巨匠。然而，他最終選擇了回國。

1950年盛夏，程開甲婉謝導師和朋友的好意，整理好行裝，踏上歸途。這年8月，他回到浙江大學物理系。1952年，全國高等學校院系調整時，程開甲被調到南京大學物理系任副教授，從事理論物理的教學和研究。

1960年夏的一天，已升任南京大學教授的程開甲接到命令去北京報到，去干什么卻不清楚。直至來到第二機械工業部第九研究所（核武器研究所）接任副所長時方知被錢三強親自“點將”參加我國核武器的研制。自此，叱咤學術界的程開甲“消失”了。

荒漠里的秘密使命

核試驗是大規模、綜合性、多學科交叉的科學試驗，涉及到多種學科及各種試驗方法和測試手段，是一項非常復雜而艱難的研究任務。

上世紀60年代初，世界上僅有美、蘇、英、法四國在極其保密的條件下進行過核試驗，中國還是一片空白。原子彈研制初期，被任命為核武器研究所副所長的程開甲分管材料狀態方程和爆轟物理研究。

1962年上半年，我國原子彈的研制工作闖過無數技術難關，露出了希望的曙光。中央適時作出爭取在1964年、最遲在1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈的“兩年規劃”。為加快進程，錢三強等二機部領導決定，另外組織隊伍，進行核試驗準備和技術攻關。經錢三強推薦，1962年夏，程開甲成為我國核試驗技術總負責人。

程開甲曾回憶道：“說起羅布泊核試驗場，人們都會聯想到千古荒漠、死亡之海，提起當年艱苦創業的歲月，許多同志都會回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰風沙。但對于我們科技人員來說，真正折磨人、考驗人的卻是工作上的難點和技術的難關?！?/p>

1962年，程開甲參加制定朱光亞主持起草的我國原子彈研制、試驗等科學技術工作最早的一份綱領性文獻—《第一種實驗性產品的科學研究、設計、制造與試驗工作計劃綱要》，他依據國情否定了蘇聯專家的空投建議，提出采用地面方式；主持制定《關于第一種試驗性產品國家試驗的研究工作綱要》及《急需安排的研究課題》，設計了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案，確定了核爆炸可靠控制和聯合測定爆炸威力的方法。1963年，他前瞻性地謀劃了核武器試驗研究所的性質、任務、學科、隊伍、機構等。

1964年10月16日，伴隨著一聲驚天巨響，原子核裂變的巨大火球和蘑菇云騰起在戈壁荒漠上空，融入程開甲萬千心血的第一顆原子彈在羅布泊準時爆響。周恩來接到這個好消息后，在電話里問：“你們能不能肯定這是核爆炸呢？”程開甲作出肯定的分析：“根據壓力測量儀記錄數據推算，爆炸當量約幾百萬噸TNT，普通爆炸不可能有這樣的威力?！?/p>

難得的是，自動控制系統在原子彈爆炸瞬間啟動1700多臺（套）儀器，分秒不差地完成了起爆和全部測試。據有關資料記載，法國第一次核試驗沒拿到任何數據，美國、英國、蘇聯第一次核試驗只拿到很少一部分數據，而我國首次核試驗中97%的測試儀器記錄數據完整、準確。

“兩彈一星”杰出代表

程開甲在戈壁工作生活了20多年，歷任核武器試驗研究所副所長、所長，核試驗基地副司令員，兼核武器研究所副所長等。20多年中，作為我國核試驗技術的總負責人，他成功地參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、兩彈結合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗等在內的多種試驗方式的30多次核試驗。

每次核試驗任務，程開甲都會親自到一線去。20世紀70年代，他多次進入地下核試驗爆后現場，爬進測試廊道、測試間，甚至最危險的爆心。一天，施工正在進行，程開甲來到現場。在坑道口，工程隊簡要匯報了施工情況，防化部隊匯報了劑量監測情況。因為洞內極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌等危險環境，技術人員擔心發生意外，極力勸阻他進去。程開甲說，“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子這句話嗎？我只有到實地看了，心里才會踏實。 ”最后，他不顧同志們的阻攔，穿上簡陋的防護衣，毅然從主坑道進入，隨后頂著昏暗的燈光鉆進一條狹窄的通道，爬行十幾米進入測試室。只見里面到處是石英石熔煉成的黑色玻璃體和破碎石塊，原來預置的一切都蕩然無存。他一邊詳細地觀察詢問，一邊囑咐科技人員一定要把現場資料收集齊全，仔細觀察記錄每個現象?，F場的同志們看到大科學家還到現場親自調查研究，也受到極大的鼓舞。程開甲說，自己“深入虎穴”觀察到地下核試驗的許多現象，與只聽匯報的感受大不相同。

1984年，程開甲被調回北京，任國防科工委科學技術委員會常務委員，但仍關注著核試驗的方方面面和研究所的發展，并開展了抗輻加固的研究。

1996年7月29日，中國政府向世界鄭重宣布：次日起，中國開始暫停核試驗。程開甲在北京寓所聽到這個消息后激動不已。32年前，他站在羅布泊托舉原子彈的百米高塔旁的時候心里就想：“總有一天，全世界會全面禁止核試驗，并徹底銷毀核武器?！?/p>

在參加核試驗的20多年里，隱姓埋名的程開甲沒發表過一篇論文，以致有人開玩笑說，他可能是國家最高科學技術獎獲得者中公開學術成果最少的一位。

其實，早在20世紀40年代，程開甲就用量子力學證明了“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性，此方程連狄拉克本人也未證明過；50年代，他出版了我國第一本《固體物理學》教科書。六、七十年代，他的學術結論外界都很難看到，而是書寫在了中國核研試的陣地上……

1999年9月18日，中共中央、國務院、中央軍委隆重召開表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專家大會，23位科學家受到表彰。當時任國家主席江澤民將一枚象征榮譽和成就的“兩彈一星”功勛獎章掛在當年的“無名英雄”、“核司令”程開甲胸前時，全場爆發出經久不息的熱烈掌聲。

這些年來，程開甲獲得了許多崇高榮譽。對于這些，程開甲有自己的詮釋：“我只是代表，功勞是大家的。我們的核試驗，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的?！?