爸爸、媽媽，可安好？

陳小瑋

“我來晚了。”史正德每到一位烈士家，都會對年邁的烈士父母這樣說。

29年前，奔赴老山前線的史正德和他的戰(zhàn)友們彼此間有一個承諾——如果我犧牲了，請你代我看望父母。

誰能想到，踐諾之行，一等就是29年。

6根燃著的香煙，整整齊齊地擺放在仵潤民烈士的墓碑頂端。這是曾在一個戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的6位戰(zhàn)友對他的一份心意。

墓碑是水泥制作的，由陜西省扶風(fēng)縣政府立于1987年3月30日。

“你被這小小土堆禁錮住了呀！”史正德上完香，用右手撫摸著仵潤民烈士的墓碑說道。語氣里是無限的沉痛與惋惜。

2014年2月15日，史正德專程從甘肅武山趕到寶雞。受寶雞戰(zhàn)友邢志強之約，他們于第二天看望417團犧牲在老山前線的三位烈士的家人，給每位烈士家送一塊“老山英烈之家”的匾額。

2月16日，是對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)35周年。

你是最后見到我哥的人？

瘦小的晁中平將哥哥的戰(zhàn)友迎進了自己在村里開的小商店。

“一直有一個心愿，就是能到家里來看看，我來晚了，二十多年才來一次。”史正德對晁周平的父親說。

晁周平的父親聽力不好，只是點頭，從左到右環(huán)顧著兒子的戰(zhàn)友。

小商店最里頭隔出的小房間有一張床，床尾擺放著晁周平的遺物和遺像。

一本暗綠色封面的相冊，塑封的膜大部分已脫落。相冊是成都軍區(qū)1986年春節(jié)贈送給參戰(zhàn)人員的紀念品。翻開相冊，里面有一張二寸照片，是晁周平參軍不久照的，穿著新軍裝的他，笑得陽光燦爛。

相冊邊上是晁周平的遺像，裝在鏡框里，有一本雜志那么大。頭戴鋼盔，一身軍裝的他，眉頭微微皺著，眼神帶著一絲憂郁。

“當年我們上前線時，每個人都照了這么一張照片。”史正德指著照片對一屋子人說。

記者在相冊里意外地發(fā)現(xiàn)了一張翻拍的山口百惠的二寸照片。上世紀80年代，山口百惠主演的電視劇《血疑》正火。

“看了網(wǎng)上的視頻，我好幾夜都睡不著。”晁中平對史正德說。

晁中平看的視頻，即搜狐網(wǎng)制作的《兄弟連—他們的戰(zhàn)爭》以及《兄弟連—血與骨》。這兩個視頻是以史正德網(wǎng)易博客的內(nèi)容為素材，采訪史正德以及他的戰(zhàn)友制作的紀錄片。

27年過去了，哥哥究竟怎么犧牲的，晁中平一直不是十分清楚。

“1987年的‘1·7拔點戰(zhàn)斗時，發(fā)動攻擊的4連傷亡慘重。你哥所在的8連擔(dān)負運送烈士、傷員的任務(wù)。你哥兩次沖上去，救下來了兩個傷員，第三次沖上去時犧牲了。”史正德對晁中平說。

“你哥犧牲的那一夜，我按我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，給他守的夜，他是烈士中身體最完整的一個。”史正德這樣安慰晁中平。

“你是最后見到我哥的人？”晁中平得到肯定答復(fù)后，對父親大聲說，“史哥是最后見到我哥的人。”

晁周平剛走的頭兩年，媽媽連續(xù)生病，住了七、八次院。想兒子的母親天天哭，最后眼睛哭得看不見了。父親身體不好，家里還有一個不到10歲的妹妹。這個家就只能由15歲的晁中平撐著。

有好幾年，都沒人來看一看。前年，晁中平找縣民政局反應(yīng)說：“不是我想要啥東西，有人來看看，說明還記得我哥是為國捐軀的，我父親的心情也能好些。”

在晁中平的講述過程中，老父親始終只是低著頭，一言不發(fā)。

“這幾年家里才好點，兩年前蓋了新房。”晁中平說。

戰(zhàn)友們將“老山英烈之家”的匾掛在新房的客廳里。

“把日子過好！”分別時，史正德對晁中平叮囑道。

很多烈士家人的生活依然貧困

2010年3月17日，史正德在網(wǎng)易開了一個名為“老山魂”的博客。

他的第一篇博文，是1985年參戰(zhàn)時寫給媽媽的一封“遺書”—“我走了，媽媽”。當時這篇“遺書”是417團的范文，被很多戰(zhàn)友傳抄。

在博客上貼出多年前的舊作，史正德一是思念已去世16年的母親，二是懷念長眠在南疆紅土地上的戰(zhàn)友，三是想與共同經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮的失聯(lián)戰(zhàn)友們?nèi)〉寐?lián)系。

史正德通過各地的戰(zhàn)友聯(lián)系上了417團犧牲的61位烈士的家人，他自己也去看了不少烈士的家人，發(fā)現(xiàn)他們的生活狀況在當?shù)啬苓_到中等偏上水平的占10%到15%；20%到30%處于當?shù)刂械人剑粠缀跤幸话胩幱诋數(shù)刂械人街拢幸徊糠诌€處于困境當中。

“起碼烈士父母的生活狀況應(yīng)該比當?shù)氐钠骄顦藴事愿咭稽c吧？”當記者詢問烈士父母生活狀態(tài)的總體狀態(tài)時，史正德這樣反問道。

在仵潤民烈士家，他妹妹哭著對史正德說：“2004年，父親生病要住院，家里窮得連500元的保命錢都拿不出來。”患有肺氣腫的父親去世時只有68歲，后事也是借錢辦的。家里境況好轉(zhuǎn)也是這兩年的事。

史正德給仵潤民媽媽講述兒子犧牲過程時，仵潤民媽媽臉上幾乎沒有表情，只是有時會輕輕地發(fā)出一聲“哦”。

“16歲就走了。我有時候做夢，夢見他在河里鳧水呢。”仵潤民媽媽的聲音輕得幾乎聽不清。

戰(zhàn)友們應(yīng)媽媽的要求，將“老山英烈之家”的匾掛在她臥房的墻上。

“今天我們看的這三家，已經(jīng)算是生活狀況比較好的。”史正德對記者說。

旬陽戰(zhàn)友發(fā)來李謀仁烈士家的照片，讓史正德看了心酸不已。

李謀仁犧牲時只有19歲。

1986年4月28日，李謀仁堅守在距敵人不足80米的168高地2號哨位。他上陣地才十多天。

在老山前線，4月28日是一個敏感日子。1984年的這一天，是我軍收復(fù)老山陣地的日子，每到這一天，越軍總有報復(fù)行動。

奇怪的是，那天已經(jīng)晚上10點多了，陣地上還是死一般的寂靜。連長在電臺里提醒李謀仁，“反常的情況說明，敵人可能有大的行動，一定要警惕。”

大約凌晨一時多，3名越軍特工從李謀仁的背后摸過來。趁他不備，用石頭猛擊他的頭，將昏迷的李謀仁拖起就走。

168陣地與敵人的164陣地只有80來米的距離。萬一敵人拖著李謀仁向前猛跑幾步，那后果不堪設(shè)想。連長焦急地下指令：“不惜一切代價，搶回李謀仁。”

史正德正在該連指揮所協(xié)助一線部隊做戰(zhàn)場政治思想工作。那時，他已經(jīng)被調(diào)到團政治處當干事。他一把搶過用密碼向上級報告情況的電臺兵的送話器，冒著被處分的危險，用明語發(fā)出了“炮火覆蓋164”的呼喊。

被敵人拖行了10來米的李謀仁，清醒過來發(fā)現(xiàn)自己被俘了。知道擺脫敵人無望，他拉響了掛在胸口的“光榮彈”。

“李謀仁是我們團第一位犧牲的戰(zhàn)友。”史正德在昏暗的貓耳洞里整理出他的英雄事跡，委托軍工送團政治處，后來集團軍為李謀仁追記了一等功。

救助生活貧困的烈士父母

去年，史正德委托當?shù)貞?zhàn)友到李謀仁家中找尋烈士的照片，并看望烈士父母。

“老人的日子太凄慘了，我們難過得掉眼淚……”戰(zhàn)友在電話里這樣對史正德說。

烈士的父母已年過七旬，房子還是多年以前蓋的泥巴房子，家里幾乎沒有什么家具。

看著照片上烈士父母滿臉滄桑的臉龐，想起李謀仁曾經(jīng)說過的“只要我的死能給貧困的爸爸、媽媽換來晚年的幸福……”史正德的心里就一陣陣發(fā)酸。

讓史正德略感安慰的是，老人每人每月能領(lǐng)到500元的撫恤金。

但是，史正德目前聯(lián)系上的數(shù)十位烈士父母，基本上都與“低保”無緣。

朱生祥的哥哥說，為給父母辦低保，他跑了很多路，看了很多人的臉。“1995年以前，村上每年還給發(fā)50元或100元的慰問金，1995年之后就沒有了。現(xiàn)在這幾年連個畫張都見不上。”他說。

他說的“畫張”，就是年畫，以前逢年過節(jié)給烈屬家發(fā)的慰問品之一。

朱生祥的父親在炕柜里找撫恤金的存折，拿出一個棕色的小皮包，是蘭州軍區(qū)給邊防戰(zhàn)士發(fā)的紀念袋。

打開袋子，里邊有一張名信片，是西北工業(yè)大學(xué)學(xué)生寄給前線戰(zhàn)士的。明信片上這樣寫道：你們在前方英勇地戰(zhàn)斗，無私地流血，是為了我們后方的安定，為了我們有良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。我衷心地感謝你們！

20多年過去了，明信片的邊緣已經(jīng)折毛，但藍色的鋼筆字跡依舊清晰。

史正德將李謀仁烈士父母狀況在博客公布后，引起西安戰(zhàn)友的關(guān)注。他們成立了關(guān)愛李謀仁父母行動小組，募集到50896.16元善款。

關(guān)愛李謀仁烈士父母網(wǎng)絡(luò)愛心行動，也引起旬陽縣政府領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，縣民政部門派人對李謀仁父母居住的房子進行了修繕，并為李謀仁烈士父母辦好了低保。李謀仁等6位烈士的陵墓，也已遷到正在修建的旬陽縣烈士陵園當中。

母親焚燒兒子的烈士證書

劉運是四川古藺人，1986年5月26日入伍，生前是一營三連的戰(zhàn)士。他入伍還不到一年，就為搶救戰(zhàn)友犧牲了，年僅20歲。

“他的立功事跡是我寫的。”史正德對記者說。

“我哥哥是417團的烈士，87年在老山犧牲，獲得過三等功。我媽媽就一次性領(lǐng)到4000多元的撫恤金，直到1999年去世前都沒有享受任何優(yōu)撫政策，就因為她有600元的退休金。”這是劉運的弟弟劉聰在史正德博客上的留言。

通過各種努力，史正德與劉聰聯(lián)系上了。通過QQ聊天他了解到，傷透了心的母親，將保存的劉運的各種證書，包括烈士證書一把火燒了，并流著淚對劉聰說，“以后不準子子孫孫參軍”。

劉運的父親曾參加過抗美援朝，退伍后在四川古藺縣供銷社工作，1980年因病去世，母親一個人將5個孩子拉扯大。

送兒子入伍不到一年，母親再見到的只是一個冷冰冰的骨灰盒。從此，劉運的母親天天以淚洗面。

“打我懂事起，不記得母親享受過烈士母親的任何待遇，沒有領(lǐng)過撫恤金，甚至我家門前都沒掛過烈士家屬的牌子。”劉聰?shù)倪@番話刺痛著史正德的心。

劉運母親身體不好，患有肺病，需要長期服藥。為了省錢，她不去醫(yī)院，只找街上的土郎中看病。

1999年10月的一天，劉運母親在街邊地攤買了一些藥，吃過之后就去世了。母親去世時，劉聰以及妹妹都在外面打工，母親身邊一個親人都沒有。

“無法想象一個母親，在生命的盡頭焚燒兒子的烈士證書，心中是多么痛苦，多么悲傷，多么絕望；我也無法想象一個曾經(jīng)送丈夫和兒子上過戰(zhàn)場的堅強女性，給小兒子留下今后再窮再累，都不準子子孫孫參軍了的遺訓(xùn)，是多么無奈、多么違心、多么怨恨。”史正德在他的博文里這樣寫道。

不被認可的烈士家屬

2013年4月28日，史正德終于實現(xiàn)到云南麻栗坡看望戰(zhàn)友的愿望。

在馬衛(wèi)東烈士墓碑前，史正德滿臉淚水地說：“媽媽秋后就來看你了……”

馬衛(wèi)東堅守的陣地叫松毛嶺。1986年7月24日，在一次激烈的戰(zhàn)斗中犧牲了，榮立三等功，安葬在麻栗坡烈士陵園。27年來，烈士的親人從沒來陵園祭奠過他。

2012年，史正德和許多戰(zhàn)友以及愛心人士，幫馬占福、謝生海兩位烈士的親人實現(xiàn)到麻栗坡祭奠烈士后，就決定幫馬衛(wèi)東媽媽實現(xiàn)到麻栗坡祭奠兒子的心愿。

麻栗坡烈士陵園規(guī)定：前來祭奠的烈士親人，只有帶著烈士證書，并由當?shù)孛裾块T出具介紹信，可以報銷差旅費，標準是硬座火車票。

馬衛(wèi)東的媽媽楊鳳珍和女兒在西寧生活，數(shù)次搬家，不慎將兒子的烈士證書及其他資料全部丟失。

64歲的楊鳳珍腿腳不好，她多次到民和縣民政局要求補發(fā)烈士證書，但直至2013年7月份都沒補辦成。優(yōu)屬科的工作人員說，“民和縣烈士英名錄上沒有馬衛(wèi)東的名字”。

楊鳳珍說，縣烈士陵園英烈堂里掛著兒子的照片，這還不能證明兒子是烈士嗎？沒想到那位工作人員居然說，照片是楊鳳珍自己放進去的。

馬衛(wèi)東的父親2012年去世，無法可想的楊鳳珍只好找原核桃莊鄉(xiāng)鄉(xiāng)長王敬忠?guī)兔Α．斈犟R衛(wèi)東參軍是王敬忠送到縣武裝部的，兒子犧牲后的一切事務(wù)也是他經(jīng)辦的。

王敬中還記得，從縣民政局得到馬衛(wèi)東犧牲的消息后，他和烈士的叔叔馬孟祥去循化縣將楊鳳珍夫妻接到了民和縣，那時他們的工作調(diào)動到了循化縣。三天后，在民和縣招待所小會議室向烈士父母交接了烈士遺物，馬衛(wèi)東烈士的父親馬孟福在烈士陣亡通知書上簽了字。“當時，縣領(lǐng)導(dǎo)想為烈士舉行追悼大會，但因宗教關(guān)系，烈士家屬婉言謝絕了。只是同意將烈士遺像安放在民和縣烈士陵園英烈堂。”王敬中說。

按當時政策，烈士父母領(lǐng)取了4100元撫恤金，將其中500元捐贈與烈士生前上學(xué)的五方小學(xué)，剩余的錢在清真寺阿訇為烈士念經(jīng)后捐給了當?shù)厍逭嫠隆?/p>

王敬中和楊鳳珍一起到民和縣民政局去查，沒查到烈士的任何材料。他們又到縣武裝部，也沒查到烈士的生前檔案。王敬中讓楊鳳珍回家等消息，他來跑。王敬中找縣民政局，優(yōu)屬科的人讓他找省民政廳優(yōu)屬處。王敬中到省民政廳優(yōu)屬處，又讓他去成都軍區(qū)找，協(xié)調(diào)到最后，同意讓烈士母親寫個申請，讓王敬中寫份證明。

經(jīng)過一番周折，2013年10月中旬，王敬中陪楊鳳珍以及烈士的舅舅一行，從西寧啟程去云南麻栗坡祭奠馬衛(wèi)東。一路在西安、昆明轉(zhuǎn)車，各地戰(zhàn)友以及愛心人士提供了諸多幫助和照顧。

在博客中，史正德也不忘向民和縣政府提前為烈士親屬支付祭奠費用表示感謝。

刻骨銘心的一夜

“告訴人們戰(zhàn)爭的真相，宣傳英雄的付出，替戰(zhàn)友訴說困境，為烈士親人呼吁愛心。”將近4年過去了，史正德的博客有了諸多的功能。

2012年，史正德的博客獲得了網(wǎng)易名博之譽，網(wǎng)易給他的頒獎詞是：“參加老山前線對越作戰(zhàn)，接受生與死的考驗，血與火的洗禮是他永遠的驕傲和自豪。轉(zhuǎn)業(yè)后，他在網(wǎng)易開設(shè)獨家博客，用文字和照片還原戰(zhàn)場真實面目，并為那些至今貧窮的戰(zhàn)斗英雄和烈屬們爭取應(yīng)得的待遇。”截至目前，史正德博客的點擊量已達900多萬。

知道自己獲獎后，史正德在博客中這樣寫道：當獲悉一個又一個戰(zhàn)友因生活所迫走上絕路的時候，我心痛的淚流滿面；當看到一個又一個戰(zhàn)友和烈士親人殘酷的生活現(xiàn)狀時，我內(nèi)疚的無以言表；當我走進那些長眠在荒山坡，連一塊墓碑都沒有的烈士墓地，以及聽說烈士骨灰盒依然寄放在火葬場20多年還被收費時，我顫抖的無法自制……

震驚世界的“1·7拔點”戰(zhàn)斗前，“拔點戰(zhàn)斗立功條例”是史正德起草的，其中有一條是“抓住俘虜者榮記一等功，獎勵10000元”。

“1·7拔點”戰(zhàn)斗打響時，417團政治處三名干事參加了突擊隊，史正德是其中之一，他負責(zé)了解和熟悉英雄事跡，為報戰(zhàn)斗英雄和一等功掌握第一手材料，另外負責(zé)清點人數(shù)，活要見人，死要見尸，數(shù)字對不上，戰(zhàn)斗不結(jié)束。

“1·7拔點”戰(zhàn)斗進行得格外激烈，持續(xù)了10個多小時，直到雙方將準備的炮彈消耗貽盡。

打掃完戰(zhàn)場，天色已晚，配屬作戰(zhàn)擔(dān)負運送傷員和烈士遺體任務(wù)的導(dǎo)彈三連，在搶運了近百名傷員后，累得筋疲力盡，剩下的21位烈士遺體再無力送下去了。

最后撤離的軍醫(yī)擔(dān)心史正德一個人待在這離敵人不足200米的地方危險（極有可能被敵人特工“抓俘虜”），勸他一起撤離。

“坦率的說，我也怕死，當突然接到調(diào)我去參戰(zhàn)的命令時，我緊張的全身發(fā)抖，寫遺書時，我淚水滿面。”但這一刻，史正德別無選擇，他的心愿是，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，為烈士守喪。

這是令史正德刻骨銘心的一夜。

那一夜，史正德一遍遍地呼喚著烈士的名字，期待有人能給他哪怕最微弱的回答；那一夜，他不停地輪番哼唱“血染的風(fēng)采”，以及一等功臣鄭武軍烈士填詞的“等到凱旋的那一天”；那一夜，他既期盼天快點亮，戰(zhàn)友們能早點“回家”，又希望夜再長些，再長些，和他們能多待一會兒。

2001年，史正德脫下了從17歲就穿上的軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到甘肅武山縣一家保險公司當了業(yè)務(wù)員。

“從戰(zhàn)場上下來后，我基本上就沒有什么物質(zhì)欲望了。”史正德覺得和犧牲的戰(zhàn)友比，他已經(jīng)多活了28年，和殘疾的戰(zhàn)友比，他還能自食其力，和下崗失業(yè)的戰(zhàn)友比，他不是社會的邊緣人。

“20多年前，我獨自一人陪伴21位犧牲的戰(zhàn)友，在戰(zhàn)場度過他們?nèi)碎g的最后一夜，使我的人生追求發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變。現(xiàn)在，通過網(wǎng)絡(luò)不斷堅持傳遞愛心，就是我晚年最大的快樂。”史正德在結(jié)束采訪時這樣說道。