海軍往事·長波

☉陸穎墨

如果你走進海灣里那座長波臺，就會被那一座座高聳的天線震撼。每座天線有一百多米高，戰士們每個月都要爬到天線頂維護。更多的是你看不到的，全在山洞里面，據說山洞里的機房比一個電影院還大。潛艇在水下遠航時，只有長波臺發出的電波才能傳到千里之外，再進入海底。指揮部也只有通過長波臺才能指揮遠航的潛艇。

在這里，有一件怪事，常常會聽到官兵之間問候不是你吃了嗎？而是照了嗎？照什么呢，一問，說是照鏡子；再細問，才知道他們說的鏡子是一個人，這個人或者說這個鏡子，現在長波臺的官兵還都沒有見過。

他姓霍，是建設長波臺時的總指揮，大家都叫他霍總。那是上世紀六十年代初，長波臺剛要開工建設，援建的蘇聯專家到這片海灘打個卯竟撤走回國了，大大小小1700多箱設備零件就堆在工地上。之前，剛組建的人民海軍潛艇是依靠蘇聯的長波臺，所以說，長波臺的建立，關系到中國的主權。到現在這個份上，不管多艱難，中國人也要把自己的長波臺建起來。海軍迅速抽調力量組建了一個指揮部，一時，荒涼的海灘熱鬧起來，除了兩個工兵團，還來了大批的知識分子，都是全海軍挑出的寶貝疙瘩。別看住著工棚，隨便抓一個，不是清華、北大的，就是哈軍工、西軍電的，手氣好時還能碰上個剛剛留蘇回來的博士。當時大家奇怪的只是，上級派來的一把手霍總卻是一位只在長征路上才開始識字的大老粗。

霍總在戰爭年代的傳奇故事很多，如過草地時，他七天七夜不吃飯，居然沒有餓得暈倒，出了草地，還能馬上投入戰斗，空腹空手奪來兩支步槍；再比如，百團大戰中，他單身爬入炮樓，用一顆土制手榴彈讓七個鬼子都舉了雙手。還有一些可能是傳神了，說瀘定橋二十二勇士中有他，太行山用步槍打下日本飛機的也是他。不管怎么說，說明無論普通戰士，還是知識分子，對老革命的尊重和對英雄的崇拜是毫無疑問的。

剛來那幾天，幾乎所有的人都是在仰視著霍總，他在指揮部的地位也無人可比。有一件小事可以為證，那時條件差，全指揮部的小車只有一輛，是蘇聯的嘎斯小吉普。霍總左腿上留著彈片，在方圓十幾公里的海灘轉悠全靠著這個吉普。他不坐的時候，那輛車就停著，沒有規定別人不能坐那輛車，但沒有人會想起去坐那輛車。

但是越來越多的人發現了霍總的文化水平。最明顯的標志是經常說錯別字，如果說把“造詣”說成了“造旨”還可以理解的話，那么在一次交班會上把“注意灼傷”說成“注意約傷”，在場的人只有面面相覷了。知識分子的嘴巴比一般的軍人要活躍，漸漸議論就多了，霍總這樣的文化水平能不能當好這個總指揮，確實叫好多人捏把汗，畢竟這個工程的科技含量太高，而且是那么重要。

開工誓師大會，是在海邊的一片沙灘上舉行的，主席臺也就是架起的幾塊木板。系在兩根木桿上的會標，讓海風吹得獵獵作響，兩千多名官兵都坐著小馬扎，黑壓壓的一片。大會開始前，全場起立，唱起了《義勇軍進行曲》，當時，大家唱得都很豪邁，也很激動。指揮部參謀長宣布開會后，霍總開始講話。他一張嘴，就讓全場振奮起來。

他說：“同志們，你們知道這個工程是誰批準的嗎？”臺下一片寂靜，大多數人都張大嘴巴等待結果。他頓了一下，抬高嗓門說：“是偉大領袖毛主席親自批準的！”頓時臺下的人都挺身坐得筆直，好像長高了一截。他又說：“現在蘇聯人拿我們一把，只有靠我們自己了。如果我們完不成任務，毛主席就會睡不著覺。我們能讓毛主席睡不著覺嗎？”說著站起來用右臂猛地一揮。臺下傳來了雷鳴般的吼聲“不能！”一時間，整個海灘讓一股豪邁之氣震撼，仿佛潮水也退了一大截。這時，霍總又是人們傳說中的霍總了。他喝口水，坐下來，拿出準備好的稿子，開始部署任務。

麻煩來了。他剛念到第二節，就出了個錯別字。當時全場還沉浸在豪邁的氣氛里，沒有什么反應。等他念到那些專業名詞時，那些知識分子豎起耳朵，拿著筆記本用心記錄時，出錯的頻率一下子增多了，有時一句話中會念錯兩三個字。臺下出現了嗡嗡的議論聲。霍總自己不知道發生了什么事，疑惑地停下來，看了看臺下。由于他的目光，臺下暫時又安靜了。可他剛開口念了一會兒，又嗡嗡地議論起來。他忽然覺察到什么，右手翻開下頁時，翻了兩次才翻過去。但他還是穩得住，清清嗓子又接著念了下去。下面記筆記的由于許多次聽不明白，只好停下手中的筆，一個個滿臉迷茫。

突然，他再一次念到了“頻率”兩字，念的是“步卒”，終于有人聽明白了，前排有個調皮的開發了藝術細胞，說了句“我們不是步兵是海軍”，周邊上的幾個人忍不住“哧哧”笑了起來。霍總自然聽到了，臉上再也掛不住了。他是個直性子，突然把手中稿子朝前面用力一摔，大聲說“寫的什么破玩意兒，沒法念”。

全場驚呆了。稿子散了一地，讓風吹得滿地跑。主持會議的參謀長帶著幾個兵費了好大的勁，才一張張捉了回來。參謀長滿頭大汗地把稿子理好，用目光請示霍總。這時的霍總喘著粗氣誰也不理，用手撐著腦門，滿臉漲得通紅。參謀長咳嗽了一下，對臺下說：“我先做個自我批評。這稿子是我帶人準備的，昨天晚上搞得匆忙了些。字體比較潦草，筆誤也比較多。霍總年齡大了，眼睛老花，念起來不方便。現在由我來替首長念完。”然后，參謀長就念了起來。

霍總還是保持那個姿勢，一直到參謀長念完。參謀長收起稿子，請示霍總：“是不是散會？”霍總看了他一眼，突然說：“我說幾句，剛才參謀長有幾句話講得不對。”參謀長一下子緊張了，在場的人也都緊張了。霍總從參謀長面前把稿子又拿過去，然后面對臺下舉起來：“哪有什么筆誤？哪有什么潦草？大家都看看，這稿子寫得很好，字體也很工整。”參謀長一臉尷尬。霍總緩了口氣：“同樣的稿子，為什么我念不下去，而參謀長念得好好的呢？你們說。”這時候，自然沒有人會站起來回答他的這個問題。

他說：“很簡單，就因為參謀長上過高中，有文化；而我小學都沒上過，沒文化。這下好啊，大家都可以看到有文化和沒文化的區別了吧。”他停了一下，又說：“在座的，文化程度有高的，也有低的。我想啊，這長波臺咱中國人沒搞過，文化程度不論高低，都要拿鏡子照自己身上的不足。低的自然要學。為了讓蘇聯人不笑話我們，為了讓毛主席能睡得著覺，高的也要學。從今天開始，我帶頭學，因為你們的文化都比我高，都是我的老師。”

全場起立，自發地響起了雷鳴般掌聲。從此以后，找自身的不足和抓學習成了這支部隊的傳家寶。一代又一代的人都把這個故事的主人公當作一面鏡子。