過早的回憶與路學長導演的往事

文/王小帥

過早的回憶與路學長導演的往事

文/王小帥

著名導演

電影代表作：《十七歲的單車》《青紅》《左右》《闖入者》等

遠在上世紀80年代初期到中期，路學長和我就已是同學。想不起是因為什么讓我4年的美院附中生活和他連得那么緊。可能因為我對北京的好奇，可能因為我在北京有親戚，可能因為我們兩個眼睛都小到不用互相自卑，可能因為他大那么幾歲。確實，最后一點，想起來應該很重要。比如跟他常到蔣宅口他們家的胡同里，鄰居的已經成熟的女孩過來，他會和人家說話，眼睛可以直視她們的眼睛，可以隨便抽煙，說自己15分鐘能抽一根。他那時的水粉，無論從畫了一半的靜物到水粉盒，經常都是干的，看他不著急，我也得學著淡定。不知道什么時候吉他成了他的標志，和崔健一樣，路子都是扒歌，能上口的、傷感的成為主扒對象。在干干的水粉盒前，不著急，扒歌、低聲唱，干瘦的手指夾著煙，高度的鏡片后面一片白色的反光，看不清眼睛。特別是頭發，自來卷不用剪，因為長得慢，能一直長長地耷拉著。很標準的頹廢青年。那時還沒叫文藝青年或憤青。

這一切，很勾女孩子。這種勾也顯得很不著急，一把吉它，一根煙，一首傷感的哼唱，女孩子就在邊上巴巴地看著，聽著。我們大部分人在一邊看著只能干著急。我也試著扒過幾首歌，后來考電影學院還用上一點，但是我的型不對，不起范兒。既生瑜何生亮。

考中戲或電影學院是我突發奇想，他也似恍然大悟，說：“對啊，當導演多來勁啊。”我們就暗地里使勁。1984年選專業，我們放棄了繪畫，專攻戲劇、電影。人性大爆發的中央美院附中還為我們兩個專門空了一間教室，放上一面大鏡子。我們自由了，我們在里面喝酒、彈吉他、練習朗誦。我們練習如何在一段故事的朗讀中制造懸念，我拿腔拿調，而他如平常般敘述，卻大抓人心。我照鏡子臭美，他不照，說既然當導演，形象就無所謂。我說萬一如果當不了，就當演員，他就一聲“切”。“切”是學長經常掛在嘴上的，有時我們為之激動的一切，好山啊，好水啊，繪畫啊，詩歌啊，女孩兒啊，在他那兒就得一個“切”字。

后來上了電影學院，我們都一會兒新浪潮，一會兒意大利新現實主義，一會兒美國獨立電影，看他的表情，還不外乎一個“切”字。有時心里就想，這哥們得多大能耐啊。關于拍電影，他說自己的身體不能像我們一樣去折騰，得等時機，得有組織、有單位、有制片。要前衛，又要通過，又要市場，一步一步走，還是那樣，不緊不慢不著急。現在我知道，他在慢慢攢著勁，用毅力逼視著生命。于他的身體狀況而言，這是一份超人的堅強和淡定。

進了電影學院，去他家的次數就少了。可能是自己長大了幾分，也可能是意在做導演后要的那份獨立，學長也是。導演的獨立性，使我們在后來各自拍戲的歲月里相聚得少了。想必，那些我們不再交織的歲月一定有更多和學長一起工作的朋友們去回憶。我想，歲月的痕跡，就是這樣被不同時間、不同階段一起經歷的人記錄著。相信學長雖過早離去，但因為他留下的電影，且不僅因為電影，他本身走過的生命的痕跡，一定會被印刻下來。

2014年2月20日，我們為導演協會表彰大會初選入圍影片。經過了一天的工作，我們準備各自回家。那天學長妻子在家做好了飯等他回去。他沒開車，我們打算順路帶他一段，然后他再打車。

“把你放哪兒？”我問。

“放三環吧。”他說。

這是學長最后的幾個字，沒有任何意義。一如平常的一天，一次小聚后的分手，也如以往漫長歲月中他那一貫的淡定。

從1984年我們決定和電影結緣，到他為電影開最后一次會，期間整整30年。如今，他已在天堂一年多了。