艾希曼真是“平庸的惡”嗎？

孫傳釗

漢娜·阿倫特的《耶路撒冷的艾希曼》問世是五十年前的事情。當時作為特約稿刊登在《紐約客》上?？龊篑R上在歐美引起極大震動，招來鋪天蓋地的批判和質疑。批判的焦點集中在兩點上：一、把大屠殺的責任竟然歸咎于受害者猶太人自身，特別歸咎于猶太人社群普遍受人景仰的領袖人物，更使人憤怒和不解的是，阿倫特自己是猶太人，為了躲避納粹的迫害不得不流離失所，最終流亡到了美國。歐洲流亡來美國的“部落”里的老朋友紛紛與她絕交，青年時代開始長年交往的友人約納斯也差一點為此與她斷絕往來。二、阿倫特把一個沾滿猶太人鮮血、負責向屠殺集中營運輸猶太人、身負殺害無數人命罪行的忠實的納粹軍官艾希曼，說成只是一臺極權主義國家機器中的一個齒輪，因而其行為不是負有康德所謂的“絕對的惡”，而是一種“平庸的惡”——阿倫特獨創的一個概念，從艾希曼在法庭上的言行來看，并非是一個有極端反猶主義信仰的納粹分子，只是一個“怪物”（ungeheuer）、一個不足道的丑角（hanswurst）而已。阿倫特在耶路撒冷見到的艾希曼“既不陰險狡詐，也不兇橫”，缺乏思維和判斷能力，只是執行上級命令的犯罪者?！@一定性，受到許多受害者的猶太同胞質疑。盡管如此，“平庸的惡”（banalitat des bsen）這個政治哲學概念，五十年來逐漸為各國學界接受，近年來我國也經常有人撰文時援引這個概念（比如《社會學家茶座》二零一三年第一輯就有一篇題為《平庸的惡》的文章）。阿倫特這個概念是從馬克斯·韋伯的官僚制理論發展而來，她把韋伯所謂官僚體制的組織擴大到一個完全封閉的國家機器，由于有這樣一個學術銜接，這個抽象的概念最后還是被人們所接受。這個概念作為研究業績，也是阿倫特能獲得二十世紀具有獨創性的政治學家評價的緣由之一。二零一二年瑪格雷特·馮·特洛塔（Margarethe von Trotta，1942- ）攝制的電影《漢娜·阿倫特》（阿倫特誕生一百周年，二零零六年開始拍攝）上演后，一些影評對特洛塔的批評，在德國又引發新的一輪對阿倫特《耶路撒冷的艾希曼》描述的艾希曼的形象及對其評價的正確性和真實性的質疑。眾多的議論中，人們援引作為證據的材料中，最有沖擊力的是來自二零一一年出版的貝梯納·斯坦格奈茨的歷史大著（長達六百五十多頁）《耶路撒冷之前的艾希曼》（Bettina Stangneth， Eichmann vor Jerusalem， Das unbehelligete Lebe neines Massenmrders）。斯坦格奈茨搜集了大量關于艾希曼在阿根廷言行的資料，構成的此人形象，與阿倫特描繪的他在以色列國家法庭上的形象大相徑庭——并非是一個“官僚式”的殺手，而是一個地地道道自發的、死不悔改的反猶納粹分子。這本無出其右的研究艾希曼的專著問世，使得“平庸的惡”這個概念適用性又成了爭議的對象。

斯坦格奈茨原先是研究康德哲學的。她在研究康德過程中發現康德思想中隱含反猶要素。也許因為艾希曼在耶路撒冷法庭上屢屢用康德的道德命題“絕對命令”為自己的“服從”希特勒辯護，斯坦格奈茨開始對艾希曼這個人的本質及其歷史產生了興趣。她援引的證據中引人注目的是和艾希曼同一時期逃到阿根廷的荷蘭的希特勒信徒、記者韋雷姆·薩塞的采訪記錄，他曾在阿根廷采訪過艾希曼。這次采訪的部分記錄，一九六零年曾在英國的《生活》周刊和德國的《明鏡》中刊出。阿倫特也曾讀過這文章。艾希曼后來一直否認薩塞的這些記錄，而且當年審判時，以色列司法當局也無法證實薩塞文章所記錄的內容是否真實。但是，功夫不負有心人，斯坦格奈茨通過細致的資料搜集，戰后逃亡到阿根廷的艾希曼的言行終究逐漸清晰起來。比如，二十世紀五十年代有個時期，艾希曼每逢周末要和阿根廷右翼出版社創始人菲列希（Eberhard Fritsch）見面，商量在阿根廷出版宣傳納粹理論的普及讀物。這說明艾希曼并非是一個沒有信仰，不思考的“齒輪”。再如，斯坦格奈茨找到了當年薩塞采訪艾希曼的錄音帶?；卮鸩稍L時，艾希曼毫不含糊地說：“我現在知道，算起來總共有一千零三十萬猶太人，可惜只殺了其中六百萬，要是殺完一千零三十萬我才滿足呢，那樣就好了，才可以說消滅了敵人?！保⊿tangneth，a.a.O.，S.392）這段錄音的真實性，還得到韋雷姆·薩塞的女兒薩斯基亞·薩塞（現在是哥倫比亞社會學大學教授）的證實。父親開始采訪錄音的時候，她十歲，已經從荷蘭移民到了阿根廷。

這么一來，阿倫特在旁聽席上觀察到的法庭上艾希曼的言行，對他形象和本質所得出的結論和評價就大成問題了。為什么阿倫特對艾希曼的形象會得出這樣的錯誤結論呢？除了阿倫特自身的判斷力或者說判斷的先驗角度出了問題之外，人們認為面臨死刑艾希曼為了開脫罪責的巧妙的表演也是一個要素。針對這一點，去年，斯坦格奈茨還把審訊艾希曼的以色列的阿皮奈爾·萊斯大尉當年的手記編輯成的單行本——《謊言！全部是謊言！》（Lge！ Alles Lge！ Aufzeichnungen des Eichmann-VerhrersAuner Werner Less）也出版了。萊斯看穿艾希曼為自己辯解表現了演技，企圖裝成一個可笑可憐的丑角蒙混過關。可惜，以色列司法當局不吃這一套，艾希曼沒有成為影帝，沒能逃脫一死的命運。

斯坦格奈茨的工作成果，使得人們對瑪格雷特·馮·特洛塔編導的電影《漢娜·阿倫特》的評價大打折扣。其實，這有點冤枉了特洛塔。特洛塔著手制作電影時，斯坦格奈茨的著作尚未問世。而且電影中關于耶路撒冷審判部分，特洛塔完全采用當年紀錄片的帶子，沒有啟用演員扮演艾希曼，沒有企圖塑造一個藝術人物形象。特洛塔想讓觀眾自己根據真實場景對艾希曼這個人物做出評判。再說，如要求制作的藝術性傳記電影完全還原、保持歷史記錄版那樣的真實，作為影評也是太過分了。那么，斯坦格奈茨如何看待阿倫特的失誤呢？表示自己并非要破壞阿倫特在公眾中的形象，對哲學史上的阿倫特的“平庸的惡”這一命題依然必須保持很高的評價。她還準備出版一本《對〈耶路撒冷的艾希曼〉的文本點評》，通過點評表達自己對阿倫特的敬意。她認為，問題是作為哲學家、政治學家的阿倫特，也是作為歷史學家的阿倫特（盡管阿倫特一貫只承認自己是個政治學學者），把艾希曼這個具體的惡貫滿盈的兇手作為“平庸的惡”的典型，有失歷史的真實是一件遺憾的事情。其實，實證性欠缺，這也是阿倫特學術的一個軟肋，成名作《極權主義的起源》當年遭受的批評中，也有缺乏歷史實證這一條。阿倫特青年時代受到的學術訓練偏重于抽象理論的推理歸納，歷史實證并非是她的強項，而且，歷史實證研究需要相當的學術研究的物質條件和時間，而阿倫特始終作為半個學術票友活躍在美國的學術界。正像她自己所說的，人類的真理分成兩種，事實真實和邏輯真實（理性真實）。前者是第一重要的。但是我想，在不掌握或者無法掌握事實真實的條件下，發揮后者的特長，做出抽象的理論概括、歸納也是非常重要的貢獻。歷史的實證需要艱苦、長期的工作，抽象高度概括需要系統、哲學訓練，而這兩條在今天我國學術界都成了稀罕之物。另一方面，我們要警惕邪惡人物在公眾場合的表演，特別是有點演技的表演——這也是《耶路撒冷的艾希曼》和《耶路撒冷之前的艾希曼》給我們的教訓。

特洛塔在拍攝電影時，阿倫特《關于猶太人的文集》（The Jewish Writings）業已問世。這本收集了阿倫特二十世紀三十年代至六十年代關于猶太人問題論文的文集，使讀者們對阿倫特有一個新的認識：盡管阿倫特生前曾盡力淡化自己的猶太性，很多研究者把她和肖勒姆、約納斯、列維納斯有所區分，把她作為猶太性之外政治哲學家看待，但是作為一個被同化了的中歐有教養的猶太人，作為一個被德國文化熏陶了的猶太人知識分子，不管自覺或不自覺，最終也難以擺脫猶太人身份的自我認同。可能特洛塔讀過這本文集，在電影中可以還原一個真實的阿倫特。比如，不僅逼真地再現她六十年代住過的公寓、生活場景，還刻畫她與非猶太人丈夫布呂赫之間微妙的緊張關系;再如，電影結尾的臺詞，強調猶太人面臨迫害是應該選擇反抗，還是甘愿順從？原來不少研究者認為，三十年代阿倫特流亡法國七年間，很少著述。其實那時候她還是個猶太復國主義者，那篇《反猶太主義》的大論文也是那個時代的產物，這本論文集反映了她到美國后的思想發展，都源自她思考自己和同胞為何會遭受迫害的那個出發點。在給雅斯貝爾斯的信中，她自己承認當年曾是猶太復國主義者，只是后來她主張兩個民族共存的巴勒斯坦，才與復國主義分道揚鑣。以往不少人把《極權主義的起源》、《人的條件》、《在過去與未來之間》和《論革命》作為她政治哲學的主流，把《耶路撒冷的艾希曼》作為一種時論帶來的副產品。關于猶太人問題論文的文集讓人們重新考慮：猶太人自我認同是否阿倫特思想發展的原點和主線？早年的《拉艾爾·法倫哈根》是一個起點，而那本《作為賤民的猶太人》文集說明了當年編者費爾德曼的慧眼。endprint