野地里，聽聽那冷雨

江俊樺

冬日的山村，總有說不盡的蕭索和荒涼。收割后的稻稈化成了飛灰，殆盡最后一抹溫熱后灑向廣闊荒涼；稻茬也已枯敗，踩上去刺啦作響。阡陌縱橫卻無雞犬同往。逆著冰冷的寒風獨自越過一條條田埂，跨上一個個地頭；上到梯田中央極目遠眺，數度滄桑，一片蒼茫。恰若幼發拉底河舞著潺潺雪水給大地帶來一季又一季的希望，卻被漠漠黃沙鐫刻上道道滄桑……沒有語言，道道傷痕便是過往……

山泉也被冷得凝住了前行的方向，剩下溪邊雜草野樹獨自面對風霜。溪道和稻田一般龜裂開來，極目望去就像一張張大網，網住了崖山之后無中國的嘆息，網住了明亡之后無華夏的悵惘。這里沒有紫臺朔漠，卻有青冢黃昏；沒有一川碎石，卻也有風頭如刀、青山莽莽連入天。或許這祖祖輩輩留下來的并不單是曝霜露斬荊棘得來的田產家業，還應有這莽莽河山，以及這千萬年風霜。所以這風才刮得如此冷冽厚重，這地才裂得如此縱橫綿長。

地里的芋頭卻也還是沒收的，即使有許多枝葉已和雜草般蓬亂頹圻在一旁，卻還是有些耐住了風霜，搖曳著一片片綠黃。聽老一輩的人說，以前冬天里沒吃的了，半個芋頭就是一大鍋湯，夠一家人吃，耐飽，也香。

跨過這不算雄偉壯觀的梯田，便到半山腰了，山風也來得更干澀更猛烈，嘴唇都干裂了。我想，如果我是個女的，如果我也有飄揚的長發，在這樣的風里讓長發飛揚，該是風乎舞雩，詠而歸的思緒隨風飛揚，還是有散發弄扁舟的狂放，抑或是像五代十國割據爭戰時的雜亂無章？

本就憂心忡忡的天，重重的壓著這枯枝上的數點寒鴉，壓著足下這滄桑的土地，陰沉得讓人喘不過氣來，任由著這山風怎么吹，也不肯散去半點。心緒也有如那清脆的駝鈴，隨著商隊馬幫從天山腳下回蕩到祁連山邊，飄渺恍惚、綿延蒼遠。拂掉一身疲憊的霜雪，牽著一隊喘著白氣的駱駝來到長安的酒肆邊，無須儒雅，要的就是粗獷的胡腔來說聲：伙計，再來三碗！

山里的雨就像那溪邊洗衣服時候說東家長到西家短的婦女，說到哪里完全由著性子來，說到興頭處個個興高采烈的像中了五百萬大獎似的。山雨說來就來，大大小小砸在樹葉上，衣服上，還冷不丁的蹦進脖子里、涼意透入骨髓。還好雨點不算太大，那就索性淋著吧，晴天有晴天的爽朗，雨天也應該有雨天的雅致的吧？

才片刻工夫，就剩下寒風裹挾著疏疏落落的小雨滴還在下著。如果說織田信長的野望是所謂霸氣的話，那我更喜歡的便是野老拄杖候荊扉的鄉野田趣，猶如水墨畫中扇面的雨中樹，如此清新雅致，讓人心馳神往。雨滴如此稀疏，雨中雜樹、雨中的田野、雨中的鄉村美景怕是看不到了。有的只是惱人的冷雨疏落地飄著，撫摸著歷史，撩撥著青苔旁長滿銅銹的古箏，似乎想說茶馬古道的輝煌、想說中緬抗日的艱辛，一曲又盡卻始終無人來聽。可惜了。

翻過古老沉雄的云貴高原，越過白雪皚皚的珠峰，不知道那虔誠古老的恒河河畔，那紅堡的最高處，會不會也有這樣的琴，還裊裊響著莫臥兒王朝的金戈鐵馬和泰姬陵凄美哀麗的余音……又或者，順著鄭和的船隊到達紅海，像一個苦行僧一樣徒手翻過索馬里山地，經埃塞俄比亞蘇丹的青尼羅河順流而下，到達那神秘的圣地——埃及。蝎子爬行在漫無天際的黃沙中，任由夕陽在它身上染上金黃，越過一個個高大的沙丘，便眺望到了疏落有致的金字塔和神農廟。那詛咒，那蛇噬，甚至比哥特式建筑吸血蝙蝠更神秘，甚至比南洋降頭術中的毒蠱更詭異……沿著陽光和星相，透過炫目的太陽和深邃的夜空，不知道能否找到那輪回的石階通道、得以看看千年前美麗神異的埃及艷后，以及手握權杖的法老……又或者，出尼羅河、繞過美麗的靴子、在撒丁島歇歇腳后，滿載一船葡萄油橄欖和一船星輝，隨哥倫布遠航，不知道遠航途中會不會遇到今日冷雨般的猖狂、讓黑云壓得看不清方向……又或者……

這點冬雨根本無法滋潤這枯萎的草木和干渴的土地，枯黃的仍舊枯黃，龜裂的依舊龜裂。可能這也不是冬雨的本意，它只是想趁著農閑時分出來透透氣，僅此而已。順著田埂往回走，再聽聽那冷雨、重溫這蕭索和滄桑。或許，這蒼涼便是我生命的寫照。

俗話說得好：再沒有什么比土地更滄桑，再沒有什么比路途更惆悵；再沒有什么比心緒更飄渺，再沒有什么比生命更寂寥。

是的，單憑一把傘，即使躲過一場場冷雨，也躲不過整個雨季以及一世的寂寥。