換肢秘史

潘雨茜

要想深入了解換肢人，必須先了解下面這段奇異的換肢歷史。本世紀最初的20年，由于英國在研究異體移植、肌肉再生術和生物縫合技術方面取得了突破性進展，這個領域的先驅者、英國醫學家伯恩博士因而獲得2018年的諾貝爾獎。伯恩博士的研究成果經過十年臨床實驗期后，一些高風險手術，如截肢換肢手術以及局部人體器官移植等手術，在世界上逐漸成為一門普通的外科手術。于是，換肢術帶動醫學美容界，掀起了一場新的整形革命。

在歐洲，美容界最大的時尚已不是簡單的臉部整容，換肢才是真正時髦的事。2022年，聯合國醫學聯合會公布的統計年報表明，換肢者百分之九十九為高收入者，其中三分之二為影視名流，只有三分之一是真正因疾病而需要更換人體部分肢體及器官的病人。明星們通過買肢換肢，包括換皮膚、換腿、換手、換臀部，甚至隨意換胸部、五官、內臟等等器官，以使自己的身材變得更加火爆性感，從而名利雙收。這些人體買賣被英國命名協會統稱為“換肢”，并收錄入2022年的《維基百科》的醫學條目。

和克隆一樣，換肢被視為褻瀆傳統的倫理道德觀。第一次聽到這個詞的時候，我想到了植物園里人們給樹進行接枝的情景。不過，換肢和克隆的性質依然有本質的差別。對于肢體殘疾的人來說，換肢本是福音。對于為美容而進行的換肢行為，則多遭到社會各界的非議。然而熱衷換肢的多為權貴名流，因而各國政府在此事上態度曖昧。

在中國，首先掀起換肢風潮的，是一個叫張卡勒的二流演員。一貫以爆強八卦新聞著稱的《南方都市晚報》曾搜出張卡勒的發家史。該報主編后來亦成為換肢先驅，尤為關注換肢新聞，版面上專門開辟有換肢明星的訪談專欄。

不妨讀一讀當年連小學生都讀過的這篇報道：《一個烤羊肉小子的發跡史》。全篇充滿新聞小人的口吻——

張卡勒的父親如今還在蘭州街頭賣羊肉串……張卡勒只能算二流演員，飾演過《紅樓夢》里的蔣玉涵，然后飾演了《新射雕》中的郭二靖。他出過兩張唱片，沒有一首歌讓人記住。很快地，他又改行當了一年的音樂節目主持人，有次在現場錄播中，他竟念錯搭檔的名字，這件事至今讓報刊娛樂記者念念不忘。

時來運轉，神奇的事情發生了。在歸國醫學博士莫歸的幫助下，張卡勒從因車禍突然去世的田徑運動員劉祥身上，換了一對更為修長健美的腿。這雙腿讓張卡勒的身高增加了十八厘米。他得意揚揚地出現在電視、報刊上，各種整形美容的機構都請張卡勒做廣告。張卡勒的前女友則因為自卑，自動讓位給他的第二個模特女友。浪紗絲襪公司欲聘請張卡勒為首席代言人，請他穿上最新研制的無縫長筒絲襪來展示美腿，但張卡勒的經紀人拒絕了這個廣告，認為創意趨向女性化，嚴重破壞了張卡勒一貫的陽剛氣質，會損害他在女性粉絲中的支持率。張卡勒換腿軼事盡人皆知，他的超人氣自傳《不得不換的腿》下個月即將出版發行……

與張卡勒同時出名的，是為他施行手術的醫生莫歸。而莫歸正是英國伯恩博士門下的高才生，也是日后中國紅極一時的首席換肢專家。莫歸歸國后，最成功的第一例臨床換肢手術就是張卡勒。從此效仿者風起云涌，明星們都朝張卡勒看齊，紛紛在暗地里施行換肢術。醫院的換肢手術價格逐年提升，但明星依然趨之若鶩，花幾十萬換肢絕不遺憾，因為換肢給演藝事業帶來的利益自然不可估量。

這事發生在2020年，我正在讀高一。看到張卡勒在電視里主持節目時，我緊盯著他的身體下部，私下里承認，換肢依然是件恐懼而惡心的事。

可想而知，是什么人將肢體出賣給這些明星呢？就是那些空有一個好身體的窮人和大量失業者。由于金融風暴的影響，失業率在世界范圍內達到了歷史新高。除了出賣靈魂外，出賣真正鮮血淋漓的肉體，竟成了窮人的生活經濟來源。這些賣方被稱為“換肢人”。他們的買主就是換肢明星。換肢人出售局部身體后，可以有兩種選擇：一種是和明星交換肢體，當然，換過來的明星肢體就不如自己原先的那么美觀了。大部分換肢明星喜歡吸毒、酗酒，造成局部肢體麻痹或癱瘓，他們的肢體帶著腐臭的氣味，所以才不得不趕緊截換。

另一種情況，如果明星的肢體已腐爛到不可再用，就由醫生給賣肢者安裝由機械鋼架支撐的生物義肢。生物義肢的外形以換肢人身體為模子，進行倒模仿制。但義肢使用期有限，必須定期保養，否則，軟組織脫落后露出里面的機械支架，看起來就像《星球大戰》中的機械人。

換肢術迅速成為整形美容醫院牟取非法暴利的一大來源。起初，由于政府的不支持，人們對換肢術的不信任，造成貨源缺失，以致地下肢體買賣非常猖狂。得益于西門子公司在保鮮技術上的貢獻，人或者動物的肢體脫離主體后，只需噴射離子保鮮劑，仍可以保存很多天，很多換肢中介公司就低價收購肢體和器官，尋找到合適的買主后再高價出售。這段時期，很多投機者加入了肢體非法貿易的行列。

想出賣身體而掙錢養家的窮人，并不能輕易接觸到明星買家。要賣肢，他們得通過被稱為地下“肢體交換公司”的中介商進行。在這場明星、肢體出售人、醫院和中介商四方進行的交易中，中介商和醫院往往是一路貨色，也是最大的攬金人。

為了牟取暴利，失業者、流浪漢、難民、乞丐、孤寡者、精神病患者、死刑犯等等，成為中介商和明星的首要人選。中介商每天派人在街頭搜索，物色那些看起來合適的獵物。窮人為了養家糊口，不得不同意出賣肢體。死刑犯通過出賣器官，可以減免為無期徒刑。對待這些底層人士，只需支付很少的費用。還有些賣肢人是被中介商拐騙來的外地人，他們被強制進行體檢后，就被拖上手術臺，割下某部分肢體，然后被掃地出門，一分錢也得不到。

黑市肢體買賣血腥殘暴，不僅買賣四肢，還包括新鮮熱辣健康的肝、肺、胃、腸、膀胱、男女生殖器等，各種人體器官買賣也開始盛行。最恐怖的是，有人一覺醒來發現自己局部肢體或器官被掏走，有人一夜之間變成了瞎子。每天都有盜肢案件發生，越來越聳人聽聞，由于內幕大多牽涉到上流社會的隱私，案件偵破阻力重重，警察也束手無策。

當時的換肢市場，在全世界掀起了混亂而可怕的風潮。換肢問題也成為風口浪尖的熱門話題。由于換肢合約屬于非法，換肢人的身體無法得到任何醫療保險。換肢人若被發現，必須交納重金所得稅。最慘的是，假肢的軟組織脫落，機械裸露在外，只好這樣一拐一拐地行走。沒有保險金，中介公司也置之不理，打官司也沒有律師愿意幫忙。對于換肢明星，有錢能擺平一切，自然沒人去惹他們。

張卡勒換肢兩年之后，他的名氣已經被眾多的新換肢明星所掩蓋。我住的江南街出了好幾個換肢人。有一天，我和班上的哥們李彭彭，用報紙裹著水果刀，半夜攔截住一個換肢人。這家伙將雙腿和一個過氣明星交換之后，得了一筆橫財，從此就放棄了假古董的營生，現在每晚都要出門買小酒。我們用刀頂住他，帶到屋子后，讓他扒下褲子——可是除了一條細細的痕跡，看不出那雙明星的腿有什么不同。可是說實在的，這雙腿的顏色黯淡，發黃，和上肢健康的膚色有本質的區別。過了幾天，警察到學校追查此事，我承擔了全部責任。父親把我關在家里7天。我退學后轉到郊區中學，但還是經常和李彭彭見面。

2022年是換肢歷史上難以忘卻的一年。有一天晚上，我和李彭彭溜到屋后抽煙。此時，地球的另一面正是白天。換肢人在聯合國總部外墻示威游行，要求解決換肢保障金問題。聽到窗內的人發出驚呼聲，我們趕緊蹲下來，當發現人們只不過是為了電視新聞而震驚時，我們繼續放心地在黑暗的屋檐后吞云吐霧……這個春風沉醉的晚上，換肢問題已經成為僅次于中東問題的棘手事件，聯合國不得不緊急進行討論。最后，伯恩博士聯合英美日三國醫學專家發出倡議，換肢既然已經成為無足為奇的普通手術，不如順從潮流。

在這次游行事件發生的第二天，聯合國發言人金凱利先生通過NBC電視臺宣布：《換肢許可法》草案初審通過。在2022年的春天里，無論是熱帶還是寒帶地區，地球上有超過30億人收看了這條新聞。

新聞播報后的第二天，我記得學校領導召開全校大會，要求這段時間不許請假，不許晚上超過9點回家。預感到要有大事發生，當晚，我給李彭彭打了電話。在電話中，我們彼此感受到對方的四肢都在躍躍欲試，我們喜歡看著大事發生，看著大人呼天喊地的樣子。我問李彭彭：“你支持換肢人還是正常人？”他陰險地笑著說：“阿航，如果你是換肢人，我就支持換肢人！”

果然，《換肢許可法》提案頒布后的第三天，以綠色人權組織為首的反對派組織了全球范圍內的半裸游行抗議示威。紐約綠色人權組織總部的首領為阿拉法赫，他認為換肢合法化將加劇世界范圍內的貧富對立，同時導致社會傾向于以相貌美丑來看待他人，扭曲傳統的道德觀。

阿拉法赫親自帶領3000人在聯合國總部大樓外靜坐。其中一半人為保守派分子，還有少部分無政府主義者。他們大聲高呼著含混不清的口號，打出兩條大橫幅往前行，橫幅上面寫著“換肢違反人類正常的道德倫理”、“我們不是動物”、“拒絕非法換肢和高價購肢”。

那是非常激動人心的日子，我每天都和李彭彭通電話聊個不停。游行隊伍砸爛了聯合國總部外墻的三十盞感應路燈。聯合國內部網絡被黑客入侵，癱瘓六個半小時。當天，阿拉法赫宣布對所有恐怖事件負責。

在游行持續的3天內，黑人秘書長安德拉不敢離開聯合國總部大樓一步。總部大樓變成了臨時掩體，全部工作人員只依靠外賣比薩餅、康師傅方便面及伊莎貝爾礦泉水充饑。

紐約的游行示威，迅速演變成波及全世界各大城市的連續動亂，不法分子趁機打砸搶。意大利黑心黨是歐洲地下換肢的最大中介商，趁政府之危攻占了利比里亞半島監獄，解救了被囚禁8年之久的黨內第二教主卡提恩。中國的人權組織分部也沒有安分過，搞得人心惶惶。每所學校都緊急召開家長會，要求家長看管好學生，禁止任何人上街參加游行。

各地暴亂愈演愈烈，礙于阿拉法赫領導的綠色人權組織在世界上擁有高支持率，聯合國不敢馬上逮捕人，為了防止恐怖活動升級，黑人秘書長安德拉希望通過和阿拉法赫和談，聯手平息事端。

兩個星期后，維和部隊的坦克獲準許可，開到聯合國外墻下，余波終于平息。綠色人權組織遞交的請求被聯合國強硬拒絕。《換肢許可法》當天通過了終審，立即實施，并被全球半數以上政府接受。安德拉呼吁平等看待換肢人，認為換肢人可以享受和殘疾人相同的養老金待遇。

然而，《換肢許可法》最大的得利者并非出售肢體人，而是外科換肢醫生。一年之內，世界各大城市掛牌營業的換肢診所大行其道。外科醫生們再也不需要偷偷摸摸地動手術了。多數醫生荷包猛漲，他們躋身名流界，有的甚至被明星包養，時常出入豪宅，定期為換肢明星保養肢體。很多失業者，無奈之中只有走賣肢這條路——這比街頭賣藝或者暗中賣淫的收入要高很多，而且合法，可謂兩相情愿的事。

當時在國內眾多的外科醫生里，名氣最高的是莫歸醫生。作為伯恩博士的得意弟子，莫歸以精湛的專業水平迅速成為國內首席換肢專家。報紙透露，在2022年之前，莫歸就為名人做過多起地下換肢術，賺了不少黑錢。《換肢許可法》頒布后，莫歸的錢搖身一洗，全部變成合法收入。當然，這些傳聞一直沒有得到印證。莫歸高調在報上宣稱，他從事換肢手術，更多是為了研究醫學，為了那些不幸的肢體殘缺者著想。

莫歸非常希望換肢能成為“造福尚美人士的手段之一”。這是他的原話，每個關注時尚的人，都讀過關于他的報道。莫歸被喻為造美上帝，每個期待身材變得更美的明星都想認識他。莫歸的一舉一動都能成為熱門話題，連他在廣西北海的住宅都時常有狗仔隊在秘密行動。加上莫歸本人同時兼具科學家和明星的氣質，公共場合的他，衣冠顯耀，一絲不茍，被公認為時尚科學家的代表。

莫歸最與眾不同的是，他身上透出一絲神秘莫測的氣質。他是遺棄兒，沒有父母。雖然很多女人追求他，但媒體居然找不出他的緋聞。他身邊美女云集，但他從不帶女人回家過夜。在他家對面馬路的大廈里，有無數高級攝影機在守候著，那些36小時躲在窺視孔后的黑衣狗仔隊們，因此苦惱不已。終于，一位自以為高明的記者，斗膽寫了一篇《莫歸的性取向》，暗諷莫歸為同性戀者，結果遭遇同行批判。后來一名換肢三流女星說自己兒子乃是莫歸的私生子，雖然莫歸并無任何回應，但至少證明有關同性的猜測有一半是胡說。從此事也可看出，莫歸和娛樂界、新聞媒體等的關系極為友好，沒有人想得罪他。

《換肢許可法》一頒布，莫歸創辦的超美麗換肢機構有限公司在南寧市應運而生，股票半年后上市，成為當季飆升最快的牛股，網絡界的大哥大訊騰公司想和換肢公司合作，據說被莫歸拒絕。誰也不知道莫歸到底有多少錢。

時尚界影視界對換肢趨之若鶩，連老百姓也爭相換肢。換肢價格連年暴漲，比鉆石還貴。肢體以兩計價，由于一兩肉的價格超過了深圳內環的地產均價，才使得平民百姓望而卻步。不過，報刊上還是能經常見到與換肢有關的百姓話題。許多婚姻因為換肢而解散，往往是妻子想換肢，而丈夫擔心妻子變美四處招搖，決不允許換肢，從而兩人大打出手等等。

換肢一旦獲得合法身份，即堂而皇之地成為社會各界的輿論焦點。電視臺多次播出現場訪談節目。在中央二臺最火爆的《我說我有理》的節目大辯論中，出現了百花齊放的好勢頭：保守派當庭譴責換肢褻瀆傳統，醫學美容代表大肆鼓吹換肢有益身體健康，而性學家認為換肢能促進性快感。哲學教授拒絕發表任何言論，宗教界人士拒絕參加此類節目邀請，在廟堂外掛出招牌，謝絕換肢人進入。人類學家李小荷教授認為此乃人類天生的壁虎型潛意識，因為壁虎斷了腿，還能長出來。清華大學社會學家分成兩派，在校園里武斗，一派認為是社會時尚趨美心理需求。一派認為是道德輪回規律所致，因為幾乎每隔十年就會遭遇一次道德徹底大淪喪時期，并舉了很多歷史事件來佐證，比如歐洲黑死病時期的著名村莊十日亂倫案。

2025年史上最厲害的一次金融危機爆發時期，金融家提出了對換肢明星和醫生人群加征高額稅收的主張議案，但最后被否決。

各界對換肢人的態度，可以說各有各的精彩。藝術家熱衷于請換肢女明星做人體模特，趁機與她們上床。詩人喜歡和低層換肢人合影，將他們寫成下半身詩歌，或請換肢明星擔任年度桂冠詩人的頒獎嘉賓。出版界大肆策劃各種換肢明星的自傳書籍。只有教育界左右為難，不知如何向學生們解釋換肢性質。各大網絡微博都開辟了換肢論壇，口水熱帖燒紅一大片。到夜總會觀看換肢明星表演鋼管舞節目的人，一度超過了觀看人妖表演。有錢的肥胖人群不再懼怕患上幽閉癥，反正，換換肢就瘦身完事。

2028年，福布斯雜志公布中國為擁有最多換肢人群大國，換肢產值收入列名世界第一。莫歸創辦的超美麗換肢機構有限公司經由網民票選，成為國內十大最有價值和最值得信賴公司。

莫歸在訊騰網站主辦的頒獎晚會上感謝網民的支持，當女主持人問他是否接受和換肢人上床的問題時，莫歸哈哈大笑，巧妙地回答說他的答案和主持人內心想的一樣。

好景不長，誰都沒料到，《換肢許可法》頒布8年之后的2030年，聯合國又通過了《禁止自由換肢》緊急通令。起因是一位東亞國家的總理突然在打獵時候癱瘓了，被認為是換肢所致的神經麻痹。不久，這種事故越來越頻繁地發生在名流之中。有人換上的雙腿，無論怎么保養也不能行走自如，不得不進行第二次換肢，然而效果更差。

換肢的明星們遭遇了一段非常恐懼的時期。人們懷疑莫歸的換肢術有隱瞞不報的醫療問題，報上說，連莫歸醫生自己也陷入自我懷疑狀態。一著名地產大亨王友慶憤怒地派保鏢砸了莫歸醫院的招牌，還有殺手潛伏在莫歸回家的路上。各地人權組織再度暴發游行，形勢堪比耶路撒冷的異教徒暴動

聯合國擔心再次出現類似2022年的大暴動，經過慎重考慮后，決定對換肢手術進行有條件地限制。在英國，伯恩博士的醫學實驗室因各界質疑而被關閉，但此時的伯恩已患上老年癡呆癥，他和兩條德國獵狗住在倫敦郊區。每天傍晚，人們都看到兩條狗跑在伯恩博士的前面，狗繩子和伯恩的手腕拴在一起，狗兒使勁地拖著他行走，就像狗在遛人。一名換肢失敗者在路上截住伯恩：“讓我給你換個腦子。”第二天，人們發現了躺在血泊中的伯恩，全身衣服被扒開。有人想靠近他，可是卻被獵狗嚇退。

2028到2030年這兩年時間被稱為換肢歷史的最暗黑時期。國內想換肢的人，必須填寫厚達十頁紙的申請書，提交足夠的醫療證據，由換肢協會經過嚴密審查，被認定不換肢就面臨生命危險的人，才能申請換肢。

2030年的夏天，莫歸被國家醫學法庭、中國綠色人權組織、家庭健康維護十字會、華南虎保護協會及中國婦女保護協會提起聯合公訴。莫歸從南寧押往廣州，提交國際醫學法庭審判。

廣州的夏天很燥熱，開庭當日暴雨下個不停。莫歸一身干凈優雅的阿瑪尼夏裝站在被告席上，目光低沉，樣子不像在電視節目中那么神氣。不論什么場合，他的衣服永遠得體光鮮。他的胡子幾天沒有刮，反而顯出天生的一股明星味。他沉默，堅定，以后也沒有上訴。在強大的社會輿論面前，莫歸辯護律師的臺詞顯得很幼稚。有人注意到，莫歸最親近的幾個得意門生，縮在法庭邊門上，低著頭，不敢看他們的老師。

旁聽席擠滿了人，大量換肢人和換肢明星不自覺地分成兩邊坐著。左邊的換肢明星們無一不是華服盛裝，香氣四溢，而右邊的換肢人大多因換來的肢體出現后遺癥，沒有足夠的錢保養身軀而變得奇形怪狀。換肢人都在朝明星座位上張望，目光在尋找他們失去的身體。

我當時也坐在換肢人群中，我和大多數人一樣，渴望見到這個曾被換肢明星們奉為“身體教父”的人物。這是我第一次見到莫歸，也是唯一的一次。

一聲重重的法槌敲響后，法官以違反人類倫理等八十五項罪名，判處莫歸60年監禁。莫歸創辦的超美麗換肢機構有限公司被解散，沒收全部資產。法庭沒有公開莫歸的資產總額，福布斯雜志的猜測是，莫歸身家為80億凈資產，為中國前十五位首富。

很多年后，我還記得開庭當天的情景——當時，莫歸輕聲申請暫時休息，離席吸煙，但是請求在一片噓聲中被嚴厲否決。

人權組織在法庭外準備了鞭炮，打算在宣讀判決書后燃放。然而，審判長還沒宣讀判決書，鞭炮就被人偷偷地提前點著了。鞭炮聲震天，蓋過了審判長的聲音，老審判長被氣得當庭暈倒，抬下去后，審判員副手接著念完判決書。保守派高呼勝利，并譴責人權組織燃放鞭炮妨礙治安，防暴警察當場扭住五名年輕的肇事嫌疑者——聽說后來只是拘留了15天。各大報紙大肆炒作莫歸醫生案，《中國論壇先驅導報》宣稱莫歸是魔鬼，是性格冷酷的操刀者，是出身南方壯族的野蠻人，并輕蔑無禮地提到從來沒有一個女人愛過他，也沒有女人敢嫁給他。

莫歸案之后，有識之士開始反思換肢風云。可是，不少明星為了出名，還是繼續玩換肢游戲，只是換肢手術不再高調進行。許多醫療機構因為多起手術后遺癥而賠付巨額醫療保險金，導致紛紛破產。從此以后，換肢風潮漸漸消退……

據說莫歸只坐了一年牢，就被不知名的神秘人物重金保釋，從此不知去向。那一年的莫歸，才四十歲出頭，幾經世事浮沉，具備了傳奇人物該有的一切資歷。

十年之后，《南方都市晚報》刊出一篇報道：《昨日人物&今日動物》。這個標題著實有些賣萌之嫌，署名是記者鄧紅紅。

文章如下：

……罩在張卡勒頭上的光環已經褪卻，昔日大明星今何在？

……張卡勒換腿成名后，野心不改，2027年再次換肢，這回換了一雙無比光滑的雙臂，接著，張卡勒整容，容貌看似年輕十歲……出場費暴漲。但張某空有容貌，秉性丑陋，私下吸毒酗酒，交友頻繁，同時有七位緋聞女友，為娛樂界公開的秘密。張卡勒長期生活糜爛，內臟出現中毒現象，一年之后他將內臟器官全部換盡，只留下一顆有病的骯臟心臟。心臟為人體唯一不能更換之器官，無人敢出賣心臟，也無人敢換掉心臟，國內醫學界至今沒人敢承擔高風險的換心術。

張卡勒的經紀人宣告張卡勒命不久長。張的星途錢途盡毀……2035年，廣州動物園展出了一個疑似張卡勒的怪物。經過張卡勒昔日的私人醫生體檢后，加上DNA監測，怪物被認定確為張卡勒本人。但他失蹤前已經患病的心臟，現在卻被換成了狗熊的心。有人猜測施行這項高風險的心臟手術者為潛藏多年的莫歸醫生，國內只有莫歸具備這樣的高精醫術。

這顆心挽救了張卡勒的性命，但張卡勒性情大變，只能發出熊吼……慈善機構在廣州地鐵站收治張卡勒后，為防止他害人，請廣州動物園接收生活不能自理的張卡勒，并建議留在熊園中。

這篇報道是迄今為止唯一提到莫歸的文字，仍無人知道莫歸在何處。2045年，我出差路過廣州，突然想到去動物園一游。

天空萬里無云，熊園邊擠滿了孩子和父母。我沒有見到那個報上宣稱的疑似張卡勒的怪物。這時，一個老飼養員提著食物從熊園的另一扇門進來，我看著有些眼熟，等他再離開熊園時，我的記憶被喚醒了，這個飼養員是莫歸！我想要追尋而去，但怎么也找不到他。從此我沒再到過廣州動物園。

莫歸這個名字，不光在我的腦海，甚至在人們的記憶中，恐怕都已經湮沒在那段無跡可尋的換肢秘史中了。翻開《中國社會百科辭典》，或者《中國大博覽叢書》，是查找不到“換肢”條目的。百度上，有人宣稱，在國家檔案局，曾看到如下字樣：“換肢術事件，21世紀20年代席卷全球的浪潮事件。”附注是：“紅色保密一級。翻閱者需經身份鑒定。”