風(fēng)聲里的少年

楊合

我挑著柴火還沒到家門口，夏天的夜色就已完全掩蓋了我們的村莊。我身后，跟著我的弟弟陳軍，他也扛著一小捆柴火。為了趕上我的步伐，他步履散亂，氣喘吁吁。我停住腳步，等了等他，待他趕上了，便又催促他：“快點(diǎn)，天黑得看不見路了。”

陳軍喘著粗氣，有些埋怨：“夠快的了，反正天已經(jīng)黑了。”

我們趁著夜色趕到家門口時(shí)，我蒙眬看見我家的大門口聚滿了人頭，還聽見了從屋子里飄出來的女人的哭聲。我知道，那是我母親在哭。過去，我時(shí)常聽見母親的哭泣聲，每次哭在父親手下的母親，都哭得小心謹(jǐn)慎，斷斷續(xù)續(xù)。但這一回，她卻哭得不管不顧，聲嘶力竭，令我難以置信，也讓我渾身冰涼起來。我撥開人群竄進(jìn)堂屋時(shí)，趁著昏黃的燈光，我看見了我的父親。躺在地上的父親似乎沉沉睡去了，身上蓋著一層泥土，好像蓋著一床褐黃色的棉被。我為眼前的景象嚇得不知所措。

“沒法救了，哎……哎……”蹲在父親身旁的張醫(yī)生很痛惜地耷下了腦袋。除了我母親駭人的哭聲，我伯父也趴在父親身旁，號啕大哭起來。我們村的電工老姚，跟隨在其他人后頭，丟下一串串嘆息聲，一個(gè)一個(gè)地退出我家的屋子。我定定地站在那里，驚恐不安。愣了好一陣，我才扯著同樣驚恐不安的陳軍的手，一同在父親的尸體旁跪了下來。伯父的哭聲停了，而我母親的哭聲依舊彌漫在我的眼光之外，持續(xù)不絕。

我的故鄉(xiāng)花香村，前不久剛通了電。在我們村，電還是個(gè)新鮮事。電線在村莊里繞來繞去，然后就點(diǎn)亮了一個(gè)個(gè)燈泡。村里第一個(gè)燈泡被點(diǎn)亮的那一瞬，很多人都激動(dòng)不已。中寨屯的那個(gè)馬歪嘴，不知電燈為何物，急忙叼了根煙，對著燈泡說是要點(diǎn)煙，引得大家哄笑起來。他卻不慌不忙地說：“這么旺的火，咋就點(diǎn)不了煙呢？”

頭一天晚上，我家的電燈就不亮了。我父親取下燈泡，以為是鎢絲斷了，便在煤油燈前看了看，鎢絲完好。我父親就認(rèn)為，一定是電線短路了，明天天亮了再弄一弄。就這樣，我的父親，為了我家的光明而把他三十多歲的生命拿去觸電了。父親的喪事簡單得沒有給我添上太多的悲愴，也沒有給我烙上太多受傷的記憶，只有母親那聲嘶力竭的哭喊，讓我感覺到我的父親從此撇下我們不管了。

喪事過后，秋天就到了。我故鄉(xiāng)的桃樹和李樹開始一片一片地掉下葉子。

每天放晚學(xué)后，我和陳軍就像兩只小狗，經(jīng)常游蕩在沒有了父親的村莊里，遲遲不愿歸家。看著陳軍在風(fēng)中蓬松著稀黃的頭發(fā)，我突然忘記他到底有幾歲了。我僅知道我已滿了八歲。因?yàn)槲腋赣H說過在這個(gè)秋天，我滿八歲了他就送我進(jìn)學(xué)堂。現(xiàn)在，我被母親送進(jìn)學(xué)堂了，那么陳軍一定是六歲，至少應(yīng)該五歲了。

深秋的一天黃昏，我認(rèn)真地扯了扯書包的帶子，就拉著陳軍的手結(jié)束漫無目的的游蕩，直朝我的家走去。在家門口，我看見了馬大熊。馬大熊那高大的身影像一堵墻，很穩(wěn)固地嵌在我家的大門口，使我不知是進(jìn)還是退。

“陳方，你放學(xué)啦。”馬大熊在發(fā)出聲音后，我突然感覺到這聲音有點(diǎn)像是我父親制造的。我仰望到了馬大熊的臉，他的臉?biāo)菩Ψ切Γ∪庠谧旖沁吘凵⒅６淖笱郏颐擅傻赝宫F(xiàn)在我的眼前。我知道，那就是人們傳說中的狗眼。但我不知道，他馬大熊為什么要站在我家的大門口，像門神一樣，還要那么友好地跟我說話和假笑。

我正準(zhǔn)備繞過馬大熊的身子跨進(jìn)屋時(shí)，他卻猛然蹲下身子抓住我說：“這書包是你爹以前用過的，你懂得這上面的字是什么嗎？”

我疑惑地瞪著他不知該說些什么。我被他的發(fā)問戳到了痛處，因?yàn)槌四莻€(gè)“人”字，我確實(shí)不知道書包上的其他字該念什么。之前，從來沒有人問過我。看著我的窘迫，馬大熊像是有些得意了。他又問：“你念了一個(gè)多月的書了，你說這上面有幾個(gè)字？”

這個(gè)我懂。我便伸出一只手在他面前晃了晃，根本不想跟他說話。

“書包上的字讀作‘為人民服務(wù)，你們老師沒有教過嗎？”馬大熊站起身來望了望天空說。他的這個(gè)動(dòng)作，真有點(diǎn)像我外婆講故事時(shí)描述過的那只可怕的人熊，讓我有些害怕。隨后，他轉(zhuǎn)身摸了摸陳軍的腦袋，便又搖擺著手走開了。“下寨有個(gè)獨(dú)眼龍，人家叫他馬大熊；走起路來背一拱，活像一條豬菜蟲。”等他走遠(yuǎn)了，我才情不自禁地小聲念了起來。

天氣剛轉(zhuǎn)冷，馬大熊就已搬到我家來住了。看著馬大熊像我父親一樣在我家任意進(jìn)出，任意擺弄一切東西時(shí)，我八歲的心幾乎破碎了。真搞不清楚，我那溫馴的母親為什么要讓這個(gè)可恨的家伙來到我們母子的世界里棲息。這是為什么呢？面對我的責(zé)問，母親總是用無言的憂傷和凌厲的臉色回絕我。無法改變現(xiàn)實(shí)的我，只好無數(shù)次偷偷抹著淌自內(nèi)心深處的淚水，有時(shí)，我還會(huì)在夜夢里夢到我那可憐的父親。

冬天到來了，我和我身后的陳軍，在上學(xué)的路上走得無精打采。風(fēng)刮著我的面孔和書包，吹動(dòng)著我們單薄的土布衣裳。四周是我都已熟悉了我的故鄉(xiāng)的景色，它們已無法引起我任何興趣。我只是看了看陳軍，看見一溜清鼻涕在他黑色的鼻孔下?lián)u搖欲墜。剛跨進(jìn)操場，劉寶劍就沖著我說：“下寨有個(gè)獨(dú)眼龍，人家叫他馬大熊……”我只狠狠地瞪了他一眼，一時(shí)還真不知如何還擊他。自從狗日的馬大熊搬進(jìn)我家住后，我的同學(xué)們就無法無天地這樣嘲笑我了。我不以為然，他是他的馬大熊，我是我的陳方，誰也管不著誰。我總以為他們會(huì)在我的不理不睬中自感沒趣，但沒想到我的沉默卻助長了他們的囂張氣焰。尤其是這個(gè)狗日的劉寶劍，比他媽的馬大熊還令我痛恨。“下寨有個(gè)獨(dú)眼龍，人家……”劉寶劍的聲音再次傳來時(shí)，我猛然把劉寶劍死死抱住并拼命往下摔，力大無比的他，卻反過來把我抱住并往上一提再一扭，我就被他放倒在地上了。但我仍然抓住他的衣領(lǐng)朝他臉上吐口水，并扯著嗓子喊劉寶劍爹的名字：“劉朝富，我操你們?nèi)摇！边@時(shí)陳軍也跑來抱住劉寶劍的腳往后拉，劉寶劍卻紋絲不動(dòng)，反而抽出腳把陳軍踢倒在地上。陳軍哇哇大哭起來，哭聲聽起來十分委屈，十分凄涼。我有些絕望了，心中的憤恨像黑夜一樣浸染著我，我狠下心朝劉寶劍的臉頰咬了一口。劉寶劍像觸到電一般迅速縮回手，抱著臉?biāo)盒牧逊伟憧拗芰恕Ｎ艺酒鹕恚呐纳砩系哪嗤粒瑩炱饡痍愜姡谕瑢W(xué)們的指指點(diǎn)點(diǎn)中，走進(jìn)了我故鄉(xiāng)花香村冬天的風(fēng)聲里。

劉寶劍用一小塊臉皮，為同學(xué)們對我的嘲笑畫上了一個(gè)句號。被賠了錢的馬大熊，卻沒有教訓(xùn)我們，倒還認(rèn)為我是為他掙了面子，反而對我更加友好了。而我卻在心里加深了對他的痛恨，并無數(shù)次朝著他的背影唾下我滿含憎惡的口水。

年關(guān)將至，冬天的風(fēng)在我家屋外呼呼地響個(gè)不停。天已經(jīng)很黑很黑了，我的母親去外婆家沒有歸來。我與陳軍縮在火坑旁烘烤著那半死不活的夜火。陳軍像一只疲倦的狗，靠著墻壁呼呼睡去了。我推醒他，我說：“陳軍你到床上去睡。”陳軍用手抹了抹眼睛說：“你不去睡我也不去。”屋里又像死一般的靜，電燈在堂屋里暗得像紅火子，并被風(fēng)吹得東搖西晃。我發(fā)現(xiàn)這屋子有點(diǎn)陰森恐怖，也不知狗日的馬大熊死到哪里去了。正想著，門被推開了，我看見馬大熊瑟縮著走進(jìn)屋來。馬大熊帶著一股寒氣坐到火坑邊，那只狗眼也抵近了我的眼前，胡須在他的臉上破皮而出，像春天的青草，在陰暗的火光中舒展葉子。我發(fā)覺他的那只狗眼就像一只斷了鎢絲的燈泡，即使充再多的電也發(fā)不出光來。太丑陋了，我真想狂笑一陣。

馬大熊卻說：“陳方，你真像你爹。”我只是把臉歪過一邊，不發(fā)任何聲音。馬大熊又說：“陳方，小時(shí)候我跟你爹一同讀書，那時(shí)，就打架來說，全校沒有誰是我的對手，尤其是你們上寨，像你爹他們，經(jīng)常被我欺得不敢進(jìn)學(xué)校。但是有一天，你爹與一個(gè)人聯(lián)手把我打倒了，并當(dāng)眾讓我承認(rèn)自己叫做馬大熊。就這樣，我就永遠(yuǎn)被人叫作馬大熊了，而我的真名叫馬大杰。”我在心中為我死去了的父親感到驕傲，但我沒有發(fā)出任何聲音。馬大熊起身到屋外要了兩根柴燒進(jìn)火坑后再接著說：“民兵訓(xùn)練時(shí)，我和你爹分在一個(gè)組，你爹投彈時(shí)由于手滑沒有丟遠(yuǎn)，我被彈壞了左眼而你爹僅是屁股受點(diǎn)傷。就為這，才沒有女人愿嫁給我。但誰又預(yù)料得到呢，是啊，誰又能預(yù)料得到，現(xiàn)在我娶了他的老婆，真是老天開眼啊。”

馬大熊的敘述并沒有打動(dòng)我，他的形象已永遠(yuǎn)也無法讓我接受。我還被他后面的話惹惱了，便憤恨地?fù)u醒陳軍，牽起他的手，腳也不洗就上床了。

連日來，我不再夢見我的父親了，父親留給我的記憶又是那么單薄那么模糊。但是，在遇到困難時(shí)，我才發(fā)覺我根本就無法忘記我的父親，而且還很需要父親。臘月二十九，也就是除夕的前一天夜里，我們圍在火坑邊烤火時(shí)，馬大熊說：“陳方，你和陳軍要是還用我供養(yǎng)的話，你們就得給我姓馬。”

“我不姓你的臭馬，我永遠(yuǎn)姓陳。”不假任何思索，我就幾乎是跳起來反對了，聲音大得讓馬大熊也吃了一驚。

“陳方，你不要那么囂張，不姓馬，誰還供你讀書？”馬大熊裝著很冷靜。

“我絕不姓馬，我永遠(yuǎn)姓陳。”我只是重復(fù)著。我希望我的母親和弟弟陳軍能一同響應(yīng)我，但他們都若無其事地沉默。

“你們兩兄弟都得姓馬，一個(gè)叫馬長遠(yuǎn)，一個(gè)叫馬長興，明天還得給馬家的祖墳燒紙。”馬大熊幾乎是在說著魔鬼一樣的話。

我憤怒地站起來，并舉起一根柴火，這個(gè)時(shí)候，我在想：你馬大熊再說一個(gè)馬字，老子就不手軟了。我已感覺到我滿臉都是無聲的淚水，輕輕地抹了一把臉，就抹到滿手的濕漉漉，但我忍住了哭聲。我說：“馬大熊，你不要太欺負(fù)人了。”說完就沖出家門，融入茫茫的夜色中。我的村莊里偶爾有幾支爆竹在空中炸響，那些響聲迷惘了我的方向。爹……爹……我知道自己很久沒能再叫一聲爹了。我很想我的父親，此時(shí)此刻能站出來幫幫他的兒子。我軟弱無力地坐下來，發(fā)覺世上的路突然間全都消失，而黑夜寬廣得無邊無際。石頭散發(fā)出的寒冷和我體內(nèi)的絕望一同刺痛了我，我不得不站起來，在黑黢黢的夜色中摸索著前進(jìn)。最終，我叩開了伯父家的大門。

天氣在我故鄉(xiāng)還沒轉(zhuǎn)暖，但我家門前的幾株李樹卻開滿了雪白的花朵。我從來沒見過雪花，于是我想，那雪花一定跟李花差不了多少。這樣想著，我仿佛已看到了漫天的雪花，雪花飄呀飄呀，就飄滿了李樹的枝頭。我在潔白的想象中走上通往學(xué)校的路，陳軍照例像影子一樣跟隨著我。我的書本上和作業(yè)本上依然寫著陳方而不是什么馬長遠(yuǎn)。我不知道，馬大熊是如何妥協(xié)在我伯父面前的。

春天里的百花在爭奇斗艷時(shí)，我故鄉(xiāng)花香村也就走進(jìn)了枯水期。這個(gè)時(shí)候剛好是一年里最讓人們忙碌的春耕時(shí)節(jié)，挑水就成為每個(gè)家庭一項(xiàng)艱巨的勞動(dòng)。別人家用馬到幾公里外的地方馱水，我家沒有馬，吃水的問題就理所當(dāng)然地落在我和陳軍的肩上。母親買了一只可以裝50斤水的塑料壺，我便和陳軍每天抬兩次水。放早學(xué)后抬一壺，放晚學(xué)后再抬一壺。每次，抬著水的陳軍像跳舞一樣搖晃在我的前頭，令我心酸。我把塑料壺盡量挪近我，他還是困難重重。但我一個(gè)人也無能為力啊，就只好命令他堅(jiān)持，并不斷地停下來歇歇?dú)狻Ｌб淮嗡郊遥蚜髁撕脦谆販I水。一天，又一天，我們就在春光里這樣重復(fù)著。在偶爾的空隙里，我們只是抬頭望一望春光明媚的天空，看一看燕子飛到我們的頭頂，瞧一瞧螞蟻在大地上爬行。怪誰呢，難道我們還能指望馬大熊來疼愛我們嗎？

不經(jīng)意間，大半個(gè)春天就從我們抬水的擔(dān)子上悄悄溜走了。

一天早上，陳軍正準(zhǔn)備跟我出門去學(xué)校時(shí)，馬大熊攔下了陳軍，說：“陳軍，你天天跟陳方去學(xué)校有什么用呢。這么大了，你可以去看牛的。”陳軍就這樣低著頭不敢前進(jìn)了。我看了看陳軍，再看了看馬大熊，他們像兩截一高一低的木樁，寧靜在春天的清晨里。上學(xué)的路上，我像缺少了什么，身邊空蕩蕩的，沒有辦法，我只能在心里嘀咕：可憐的陳軍啊，馬大熊只能是欺負(fù)你了。

陳軍牽著牛早出晚歸一段時(shí)日后，我發(fā)現(xiàn)，他沉默得跟一頭牛沒有什么差別了。夜里睡覺時(shí)，他總是一聲不哼地就睡著了。我有些對不起陳軍，那牛應(yīng)該是由我來放的，而現(xiàn)在全包在他的身上。其實(shí)陳軍他可以反抗，反抗馬大熊的，可惜陳軍還太小，他不敢反抗。不久后的一個(gè)夜晚，陳軍突然在床上滾彈起來，吼叫聲撕破了我故鄉(xiāng)寂寥的夜空。村里的張醫(yī)生說：“不好了，好像是染上炭疽病了。”后來，姚獸醫(yī)也推斷，真像是炭疽病。我不知道炭疽病是什么樣的一種病，但我看見醫(yī)生和大人都為之變了臉色。很快，陳軍被他們送到縣醫(yī)院隔離起來。聽人轉(zhuǎn)述縣醫(yī)院醫(yī)生的話說：今年有炭疽病流行，陳軍是目前全縣的第三例。要求大家還要快點(diǎn)把我家的那頭牛處理掉。

我家那頭牛，不，是馬大熊牽來的那頭牛，被村里人拿到村外給活活燒死了。燒牛的濃煙升得很高，香味飄得很遠(yuǎn)。但濃煙和香味卻弄得全村人心惶惶。陳軍，我親愛的弟弟，他死了，被馬大熊的牛給連累死了，我再也看不到陳軍的影子了。再后來，我才聽說陳軍死后，又被人們澆上汽油給燒成了一堆灰。為什么呢，人們?yōu)槭裁匆@樣？我發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界已在我九歲的眼里完全變了模樣。我的悲痛，我的憤怒，無窮無盡。馬大熊，狗日的馬大熊。我看著夏天的夕陽從我故鄉(xiāng)的山頭上落下去，落到不知名的深淵里，令我傷透了心。我對著太陽的余暉發(fā)誓：我一定要親手殺掉馬大熊。

馬大熊出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我的眼睛憤怒得像是噴出了火。我還真希望我的眼睛能噴出大火，把可恨的馬大熊也燒成一堆灰燼。但天不遂人愿，我的眼睛除了流下一串串淚水，沒有給我?guī)砣魏斡杏玫臇|西。馬大熊依然面無憂傷、面無慚愧地在我眼前晃來晃去。我撿起一根木棍，跑到馬大熊跟前。我敞開喉嚨，用盡力氣大喊：“馬大熊，我要為陳軍報(bào)仇。”

毫無防備的馬大熊，本能地后退了幾步，避開了我揮舞下去的木棍。驚愕中，他用十分威嚴(yán)的表情呵斥著我：“陳方，陳軍的死，能怪我嗎？”

我堅(jiān)定地說：“是你，你是殺人犯。”

馬大熊說：“他死了，我也很痛心啊，但不能怪我。”

我還是堅(jiān)定地說：“就是你。你不來我家，就不會(huì)牽牛來，沒有牛，陳軍就會(huì)天天跟我去上學(xué)，就不會(huì)去放牛，不放牛，他就不會(huì)感染炭疽病，沒有病，他就不會(huì)死，他不死，就不會(huì)被火燒。狗日的，你還我弟弟來……”

我的眼睛變成河流，淚水汩汩不斷。在抽泣之際，我仰望天空，天空冷峻而模糊；我俯視大地，大地堅(jiān)硬而迷蒙。我發(fā)覺，我身體已經(jīng)憂傷得沒有絲毫的力氣了。

馬大熊還在我眼前，他在嘀嘀咕咕，聲音被我的抽泣聲掩蓋，我聽不太清楚。我壓住悲傷，聚集力氣想與他繼續(xù)戰(zhàn)斗。

馬大熊說：“陳方，真不要怪我。就是怪我，我也沒辦法啊，我還損失一頭牛呢。”

馬大熊的話不是人話。我再次用盡力氣，揮舞木棍朝他打過去。沒想到，馬大熊躲也不躲，就把我的木棍捏在手中了。我立即彎下腰，撿起石頭朝他砸去。石頭像是長了眼睛，竟然砸中了馬大熊的腦袋。我的心里正閃過一絲得意時(shí)，卻被馬大熊牢牢抓住了。他用繩子將我綁在家門口的李樹上。被捆綁著的我，低下頭自言自語：“陳軍，對不起，哥報(bào)不了你的仇。”

母親來到樹下解開了繩子，一句話也不說，就進(jìn)屋了。我跟著她的身影進(jìn)到屋，并責(zé)問母親為什么不趕走馬大熊。燈光下，母親閃爍著淚花。很久了，她才擠出幾句憔悴、疲憊的話：“我也想不到，會(huì)變成這樣啊。”

又一個(gè)秋天來臨時(shí)，我的母親悄無聲息地失蹤了。聽人說是跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了。馬大熊出去尋找我母親，但沒有找到，或是找到了，我母親也不愿回來。因?yàn)槟觋P(guān)到來時(shí)，我看到了馬大熊孑然而歸的身影。

母親出走，馬大熊跟著去尋找的那段日子，我一直自己照顧著自己，伯父幾次要我到他們家去，我拒絕了。馬大熊回來后，我趕他出門。可是，自從他到我們家居住后，他原來居住的木瓦房已經(jīng)拆除了，沒有住處可去，他便賴著不走。我沒辦法與他共處一個(gè)屋檐。好，你不走，老子走，我便到伯父家生活。

年前，我的故鄉(xiāng)花香村竟然下起了一場鋪天蓋地的大雪，那是我記憶中的第一場大雪。

年后不久，我跟隨伯父來到我家大門口。門口洞開，氣息冰涼。伯父沒有進(jìn)屋，而是在門口朝屋里喊老馬，老馬。喊了幾聲，才見馬大熊弓著身子從屋里走出來。春天還遠(yuǎn)著哩，他的臉上卻密布著黑色的草。那唯一的眼睛似乎不適應(yīng)外面世界的明亮，不停地眨呀眨，假眼卻是無動(dòng)于衷。那一刻，我看見凄涼和疲倦像塵垢一樣涂滿了馬大熊的臉面，他似乎老了很多。

“老馬。”

“嗯。”

“老馬，這房子是屬于陳方的。”

“我懂。”

“老馬，我想你該搬了。”

“是的。”

“老馬，是你的東西就搬走。”

“呃……”

我跟在伯父的身后離開我家的大門口時(shí)，恰好有一陣風(fēng)朝我們吹拂。這是一九八三年的一陣?yán)滹L(fēng)。風(fēng)聲有些刺耳，驚得我家門口那幾株李樹的枝椏搖擺了起來。我深情地望了它們一眼，那些光禿禿的枝椏，正搖曳著，像是搖著手臂跟我招呼：再見。我心領(lǐng)神會(huì)，露出一絲微笑回應(yīng)：等著，我很快就會(huì)搬回來的。我便伸出自己青翠的小手，在我故鄉(xiāng)的風(fēng)聲里劃著幾道弧線。我感覺到，那些弧線似乎有些情意綿綿。