旱海故事

左偉

西海固，乍聽起來，好似一個有海的地方。然而，只有到過這里的人，才會發現這是多么的名實不符。

在這片遼闊的土地上，很難看到一排像樣的大樹，只有光禿禿的群山，一望無際的“旱海”，以及頑強生于此長于此的穆斯林人家。

西海固，要說起水，有說不完的故事。

因為水與很多事物聯系頗深，這里的人們永遠渴水盼水。水，幾乎成了每一個西海固人最揪心的字眼。

天，實在是太旱了，旱到連一滴水也不肯從天上落下來的時候，鄉親們便要十里八里地去排隊等上很久很久，到幾十米的大溝深處去打點苦水來活命。

苦水很苦，連牲口都不肯喝。騙牲口喝水的方法，是在苦水上撒一層麩子，牲口喝掉一層抬頭看看，人們再撒上一層。

每年初冬時分，經常可以看見成群結隊的人們背著背斗去溝底打水，最先凍住的冰茬兒一定是水中最純潔的部分，打上來化開了便是甜水。苦水的礦化度很高，一般在6到8度之間，最高的地方達到了10度以上，遠遠超過了任何一個國家的飲用水標準。

就是這樣的水，也不是每一個村子的溝底里都能冒出來的。有苦泉的村子，往往比沒有苦泉的村子，人要多了許多。

旱天嶺、苦水溝、一碗泉、干灣溝、水斷頭、包頭水、上洪水、上流水、下流水、喊叫水……這樣的村名聽著就讓人揪心。為了水，有人被挖窖時突然塌下來的黃土砸傷砸死；為了水，整村整村的人們離開自己的家園去尋找新的水源地。

為改變西海固人嚴重缺水的局面，從上世紀70年代開始，政府實施了多項引水工程，從幾百公里以外的黃河中，分多級泵輸送，解決了一少部分臺地平原的人畜飲水需要，但生活在土塬之上的山民們，收集雨后的地表水入窖，依然是他們生活中最重要的飲水方式。

在村民家的土圍子里，我終于見到了西海固的水—混混沌沌的一瓢。這還是從石砌的水窖里打上來的，算是“好水”，用來做飯、洗菜。

當地人對水的珍惜，是一般人難以想象的。除了吃飯、涮碗、喂牲口，人們不舍得把一滴水用在別的地方。我看到，孩子們的臉和手都是臟臟的，頭發像稻草一樣蓬在頭上，衣服也總是臟臟的。不是他們不愛干凈，而是根本沒有多余的水可以用來洗臉洗手。

因為缺水，當地人洗澡的辦法既無奈又“聰明”。譬如，女子們看到天陰欲雨時，是不會躲在家里休息的，她們通常會穿上薄一點的衣服到地里，一邊干活一邊等雨。雨后回家，趕緊脫去衣服，把身體擦干，就算洗過澡了。當地人把這叫作“趁雨”。

在拍攝的路上，我曾順路捎帶過一位步行朝拜的回族老人，老人的面部像黃土塬一樣干裂。我遞給他一瓶礦泉水，老人不喝，小心地藏進自己的口袋。

因為缺水干旱，西海固也成了貧窮的代名詞。很多家庭全年純收入只有100元左右，有些家庭甚至沒有收入，五保戶家庭也很多，西海固人的生活始終圍著種土豆、吃土豆、賣土豆轉。

但是，生息在西海固的人們，從未停止過與大自然的抗爭。貧瘠的黃土塬上，有新開墾的梯田，沒有水，卻仍有土豆在梯田里悄悄生長；路旁新種的樹苗，細得只有一根手指那么粗，盡管很難成活，但承包到縣里各個單位的植樹、養樹任務在同心縣仍然堅持了10多年。

在西海固，好似一切都要圍繞著水去琢磨問題，打水窖就是人們必須做的一件事。挖地十多米，用膠泥或水泥將底部和壁部糊住，頂部加蓋上鎖。水把人缺怕了，因此水窖做的都很大，趁著落雨季節，多儲存一些。

水窖挖好后，里面要抹一層細膠泥，硬度、密度都很強，這樣儲存的水才不會滲漏，若是放滿了一窖水，主人的心會很踏實，但若是窖總是空著欠水，積不到雨水，主人就會開著拖拉機花大價錢去城里拉水來填滿水窖。冬日遇上下雪，人們會把雪背來填窖。

水窖的多少、大小，被看成一種貧富的標志，當地人在嫁女之前，都要先看看那家人的水窖，水窖小了，就說明窮閨女嫁過去一定會受苦受累的。

上個世紀，西海固一度被聯合國科教文組織定義為人類最不適宜生存之地。最重要的是，在這片貧瘠的土地上，生活著對伊斯蘭教非常虔誠的回族穆斯林同胞，他們依舊堅韌，堅強地生活在這里，依舊虔誠地做著千百年來的禮拜，誦讀著《古蘭經》。

無論怎樣，那一頂頂小白帽，依舊是那么的干凈潔白，穆斯林同胞在維系自己生活的過程中，創造了一個又一個古老的傳說。endprint