深夜里的一盞明燈

馬國(guó)新

多年來(lái)，我早已習(xí)慣了農(nóng)村學(xué)校的工作和生活，卻在3年前的夏季發(fā)生了改變。這一年，我從鄉(xiāng)村走進(jìn)了省城，離開(kāi)了為之奮斗多年的農(nóng)村學(xué)校，應(yīng)邀到省城一所公辦學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)。

許多人驚訝地向我打探，我是通過(guò)什么關(guān)系、或是托了什么朋友才從農(nóng)村走向城市的。我回答說(shuō)“沒(méi)有”，但如此答案總是讓詢問(wèn)者半信半疑。大凡狀態(tài)的改變均有因果關(guān)系，現(xiàn)在細(xì)想起來(lái)，確實(shí)是有朋友幫助了我，這位朋友就是“書(shū)”。

現(xiàn)實(shí)生活中，許多人一旦大學(xué)畢業(yè)參加了工作，就會(huì)不再似年少時(shí)一樣沒(méi)日沒(méi)夜地讀書(shū)，也沒(méi)有多少人會(huì)僅憑興趣讀書(shū)了。我也一樣，剛上班時(shí)是不讀書(shū)的，十多年后才被迫拿起書(shū)亂翻。其中有一段時(shí)間，我發(fā)展到見(jiàn)書(shū)就買，沒(méi)事就翻書(shū)，沒(méi)書(shū)的日子就覺(jué)得生活索然無(wú)味。從中也徒生了些許體會(huì)：人們讀書(shū)，無(wú)外乎是為了生存和生活，也或二者兼有之。

生存是一種本能，也是一種無(wú)奈，為生存而讀書(shū)會(huì)有一種艱辛和痛苦的感受，看看校園中的部分學(xué)生和職場(chǎng)中的許多成人，我們就能明白為生存而讀書(shū)的無(wú)趣、無(wú)聊。

生存是動(dòng)物的最高目標(biāo)，但只是人類目標(biāo)的起點(diǎn)。人類總是夢(mèng)想更好地生活。生活是人類為了更好生存的一個(gè)過(guò)程，更是為了一種品位、為了一種價(jià)值和意義。

為生活而讀書(shū)是一種人生的享受，我們甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，此類讀書(shū)人讀書(shū)并沒(méi)有什么目的，閱讀對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就是一種天然的愛(ài)好和自然的生命狀態(tài)。但更多的人一旦解決了生存問(wèn)題，就很少真正為生活而讀書(shū)了，更有甚者即使為了生存也不讀書(shū)，更不用說(shuō)與書(shū)成為朋友了。

回想起來(lái)，在我的職業(yè)生涯中，經(jīng)歷了從不讀書(shū)到為生存而讀書(shū)、后來(lái)是沒(méi)書(shū)的日子會(huì)無(wú)眠的過(guò)程，體會(huì)到閱讀會(huì)成為一個(gè)人的精神寄托，讀書(shū)的過(guò)程就是一個(gè)尋找個(gè)人精神和靈魂的過(guò)程。

學(xué)生時(shí)代，我并沒(méi)有當(dāng)教師的夢(mèng)想，但現(xiàn)實(shí)總是那么殘酷無(wú)情，無(wú)奈中我進(jìn)了師范院校，畢業(yè)后又回到老家農(nóng)村，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村數(shù)學(xué)教師，男人四海為家的夢(mèng)想和大學(xué)時(shí)的英雄氣概被一掃而光。

走上講臺(tái)后，不讀書(shū)的日子一晃就是15年。那時(shí)不讀書(shū)的我沒(méi)有任何意識(shí)和感覺(jué)，現(xiàn)在想起來(lái)就有一種后怕。逝去的都是青春歲月，人生會(huì)有多少個(gè)十五年呢？

那時(shí)，我和許多同事一樣，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想從鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校調(diào)進(jìn)縣城學(xué)校工作。天不遂愿，只好安于現(xiàn)狀，碌碌而為。

37歲那年，領(lǐng)導(dǎo)把一所困難重重的學(xué)校交給我。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，我可以一個(gè)人混日子，但我不能帶著一群人混日子。學(xué)生的未來(lái)和家長(zhǎng)的期望，總是讓校長(zhǎng)們感到肩上的擔(dān)子沉甸甸的，有一種無(wú)形的責(zé)任和使命。

當(dāng)教育走向了應(yīng)試，中考就成了一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。曾經(jīng)在中考競(jìng)爭(zhēng)中不斷失利的學(xué)校交到我的手中，為了破解中考和學(xué)校生存的難題，我先是不斷到周邊的同類學(xué)校取經(jīng)，后是安靜地坐下來(lái)，從書(shū)報(bào)中去尋找出路和智慧。網(wǎng)絡(luò)也為我打開(kāi)了一扇通向外面世界的窗戶。

通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊和書(shū)籍，我結(jié)識(shí)了國(guó)內(nèi)許多基礎(chǔ)教育界的名校長(zhǎng)，也結(jié)識(shí)了一批關(guān)注基礎(chǔ)教育的專家。像“新教育實(shí)驗(yàn)”的發(fā)起人朱永新、湖南師大的劉鐵芳、北師大的肖川、人大附中的劉彭芝，還有魏書(shū)生、馮恩洪、盧志文、李鎮(zhèn)西、李希貴、蔡林森、陳雨亭、徐啟建等。細(xì)數(shù)起來(lái)，不下百位。

在浩如煙海的報(bào)刊和書(shū)籍中，單從教育和治校的角度來(lái)講，給我影響較大的報(bào)刊是《中國(guó)教育報(bào)》的“校長(zhǎng)周刊”和“讀書(shū)周刊”;最影響我的教育思想和教育觀的書(shū)籍有朱永新的《新教育文集》、肖川的《教育的理想與信念》叢書(shū)、劉鐵芳的《守望教育》、石中英的《教育哲學(xué)》，吳非的《不跪著教書(shū)》、鄭杰的《給教師的100條建議》、張文質(zhì)的《教育是慢的藝術(shù)》等等。

當(dāng)校長(zhǎng)后，緣于學(xué)校生存和發(fā)展的需要，我漸漸成了《中國(guó)教育報(bào)》的忠實(shí)讀者。在農(nóng)村學(xué)校工作期間，我收集了自2005年來(lái)的“校長(zhǎng)周刊”和“讀書(shū)周刊”，并且裝訂成冊(cè)，愛(ài)不釋手。

從“校長(zhǎng)周刊”中，我找到了自己的影子，也找到了自己的榜樣。把自己安放在“校長(zhǎng)周刊”中的眾多校長(zhǎng)中間，我沒(méi)有了孤單和彷徨，更多的是力量和方向。從“讀書(shū)周刊”中，我不僅促使自己、也幫助校園中的每一個(gè)人尋找到了閱讀的理由，聞到了閱讀的香味。于是，我所在的學(xué)校有了“四月讀書(shū)月”、有了“101讀書(shū)會(huì)”、有了“相約星期一班主任論壇”和各類送書(shū)讀書(shū)活動(dòng)，我們理解了“最是書(shū)香能致遠(yuǎn)”“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的蘊(yùn)意，我們的學(xué)校成了“書(shū)香校園”。

2004年秋，是我對(duì)學(xué)校和教育最困惑的一段時(shí)間。我時(shí)常會(huì)在深夜、在網(wǎng)絡(luò)上漫無(wú)邊際地尋找與教育相關(guān)的內(nèi)容。記得2004年10月中旬的一個(gè)深夜，有意無(wú)意中我撞上了“新教育在線論壇”，很快我就成了其中的一員，后來(lái)與朱永新、盧志文及眾多熱愛(ài)教育的朋友們成了網(wǎng)友，關(guān)于教育的話題在“新教育在線論壇”中不斷蔓延。

我購(gòu)回并細(xì)讀了朱永新教授的《新教育文集》十卷，對(duì)“新教育實(shí)驗(yàn)”有了更深的理解。朱永新所倡導(dǎo)的“新教育實(shí)驗(yàn)”的理念，正是我在尋找的教育夢(mèng)想，“新教育”為我正在進(jìn)行的學(xué)校變革提供了有力的支持。2006年我應(yīng)邀參加了“新教育實(shí)驗(yàn)”第六屆北京年會(huì)，并與朱永新老師第一次面對(duì)面，從此，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，新教育成就了一個(gè)校長(zhǎng)的追求和一所學(xué)校的嬗變。數(shù)年過(guò)后，我所在的農(nóng)村學(xué)校“新教育實(shí)驗(yàn)”行動(dòng)在區(qū)域內(nèi)的影響力越來(lái)越大，先是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、后是整個(gè)區(qū)縣對(duì)“新教育實(shí)驗(yàn)”的跟進(jìn)，2010年7月，我當(dāng)時(shí)所在的縣成為全國(guó)第38個(gè)新教育實(shí)驗(yàn)區(qū)。

這就是朱永新教授一本關(guān)于“新教育實(shí)驗(yàn)”書(shū)籍的魅力。

我還讀過(guò)肖川教授的許多書(shū)，其《教育的理想與信念》一書(shū)最讓我感動(dòng)。我從未與肖川教授謀過(guò)面，時(shí)常有一種想見(jiàn)他一面的沖動(dòng)。那年我去京城，撥通了他的電話，他三言兩語(yǔ)后就動(dòng)了真情。肖川教授人如其文，對(duì)教育和教育人總有情懷，只要是關(guān)于教育的話題、陌生人的電話也會(huì)讓他充滿信賴。肖川教授的《教育的理想與信念》一書(shū)中的文字總是那樣地細(xì)膩和優(yōu)美，讓教育充滿了詩(shī)意。正是肖川對(duì)教育充滿了理想和信念、在文字和書(shū)中流露出了對(duì)教育的美好期盼，才讓我們對(duì)教育充滿了愛(ài)、責(zé)任和信心。我非常感謝肖川給我們教育人帶來(lái)了夢(mèng)想和希望，讓我們對(duì)教育能夠從容地堅(jiān)守。

劉鐵芳教授每年都有新書(shū)問(wèn)世，他寫(xiě)的每一本書(shū)我都想讀，但我的閱讀似有一點(diǎn)跟不上他出書(shū)的速度。劉鐵芳教授所著書(shū)中，總有一張他的黑白圖像，思考狀，還有一雙略帶憂郁的眼神。我不知道，當(dāng)一個(gè)思想者在現(xiàn)實(shí)與理想之間糾結(jié)的時(shí)候，是否就是這樣一種眼神。我讀過(guò)鐵芳教授的十多本書(shū)，《守望教育》是其多年前的作品，給我的沖擊也最大。在他的文字中，他總能以教育哲學(xué)的思考介入現(xiàn)實(shí)中的教育，去喚醒并觸動(dòng)校園中的每一個(gè)生命。讀劉鐵芳教授的文字，更讓我感動(dòng)的是他對(duì)鄉(xiāng)村教育的依戀和對(duì)教育回歸的期盼。

閱讀帶給我了什么？閱讀帶給我的是對(duì)教育一次又一次更加深刻的理解，和更加具體的教育智慧。它在我的教育生涯中，仿佛深夜里點(diǎn)亮的一盞明燈，照亮著我前行的方向。