查布嘎車站

王靜

1992年出生，內蒙古赤峰市阿魯科爾沁旗人。大學期間開始文學創作，創作了小說《背叛》《春·1965》《君生我非生》《孤獨的人是可恥的》《玫瑰花的交換》；詩歌《新年夜前的胡思亂想》《一個人的雪地》《三月》《不會寫詩的詩人》《曾經的草原》《隱匿》等。

綠皮火車在路上，不急不慢地。

目的地是一個既熟悉又陌生的小鎮。我以老套的離家出走來慶祝自己18歲生日。

耳機里的音樂大概是《德州電鋸殺人狂》里的一段鋼琴曲，不知為什么，那么恐怖的一部電影里會有如此優雅而且動人心弦的音樂，聲聲入耳。

因為一直端坐在座位上，旁邊一個脂肪過剩的青年男子一直要倒過來，還打著呼嚕。是入夜的時候，神經松弛，閉上了眼睛，卻意外地發現其他感官變得靈敏了，就例如聽覺。優雅的音樂聲混著老風扇的嗡嗡聲，突然其中一個蒼老的聲音高昂了起來，漸漸變得刺耳。

“呵，還不是就知道糟蹋老百姓？”

聲音越來越尖銳，壓過了耳朵里的鋼琴曲。

睜開一只眼，對面坐著一個面目古板的老頭兒，70歲左右，頭發還都是黑的，就摻著幾根銀絲。白襯衫皺皺巴巴的，明顯地過于寬松了，最上面的兩個扣敞開著，里面的灰色條背心隱約看得出輪廓。倒是腳上穿的黑色皮鞋不搭調地光亮，一截白襪子貼在腳踝上。他的雙手扶住小桌子，十個指甲都干干凈凈的。

“老爺子，您是做什么工作的啊？”老人旁邊坐著的一個農民工模樣的人，喝了一口自帶杯子里的涼開水，問道。

老頭兒沒搭腔，自顧自說：“小轎車停在路上一天都用不了，就臟得不像樣了！上面給了錢專門清理路面，結果呢？還不是貪污掉了……”

聽著外面的聲音，我索性摘了耳機，反正也睡不著了。

“沒人管嗎？”我輕聲問。此時老頭兒的目光緩緩移向我。

“天高皇帝遠呀！這年頭兒……”話說一半，老頭兒突然就住了嘴了，眼睛望向窗外。外面黑漆漆的，什么月亮星光都看不見，窗子開了一條縫，好聞的青草味直直鉆進了車廂，鉆進了鼻孔。老頭兒的眼睛一直注視著窗外，他臉上的橫紋映在窗戶上。

就那么一會兒，似乎頓悟了涕泗何以橫流了。

“殺人都沒人管了，還能拿什么當回事？”老頭轉回頭來，把剩下的話說完。

人命，人命。

“怎么，殺什么人啊？”“農民工”蓋嚴實了杯子蓋兒，邊彎腰放進座底下的旅行包里邊問。

旁邊的呼嚕聲適時地低了下去，老人看了看“農民工”，又看了看我，問道：“知道下一站是哪兒嗎？査布嘎。人命就是在那兒發生的。”老頭兒沒等誰回答就公布了答案。

“啥時候啊，咋沒聽說過呢？”“農民工”的興致一下子上來了。

“三年前啊，也是夏天的時候。女孩兒被勒死在租的房子里，快一個星期才被發現，都爛了，本來是多俊俏的姑娘啊……”老頭兒的眼睛里泛著光，忍著情緒接著說，“那臉呀，臉都變成青綠色了，血從眼睛流出來，舌頭伸出來老長……”

“這么嚇人？哎，老人們都說橫死不祥啊，會回來找人報復的……”“農民工”突然間感到一陣寒意，想起流傳的說法心下更覺得涼了。恰逢火車進隧道，黑黝黝的田地和佝僂著的榆樹剎那間消失在黑暗里，車廂里的燈晃得人臉都發亮，每個人的面目簡直要辨不出了。

恍惚間仿佛真的看到那么一具腐爛的尸體懸在老舊的出租屋里，于是大家都情不自禁地揉揉眼睛。

大概是沒有立刻適應燈光的照射，大家都有那么一會兒沒有說話。火車馬上就走出了隧道，跟著氣氛緩和了。

“您老哪兒下車？”“農民工”重新提起了一個話題。

“査布嘎。”老頭兒幾乎是一字一頓了，只不過聽不出言語里到底是憤怒還是悲痛。

一片云彩悄悄地掩住了月亮。

“農民工”還想問點兒什么，卻被老頭兒自白似的話都擋住了。

“我老家是濟南府得平縣，嗯，八成是我太爺爺那會兒才來內蒙古，一直住到現在。那會兒興給孩子說童養媳，我大叔才12，呵，那么大的孩子懂個啥？外面鞭炮一響，屋里就抱不住了，死活要出去玩兒……”

“那會兒，是不是只有有錢人才說童養媳？”不知為什么，“農民工”一直興趣高漲。

其實我只是想安安靜靜地坐一會兒，等兩個小時到站后就隨便找個旅店睡個天昏地暗。結果呢？先是聽著牢騷，跟著聽見命案，再接下來不知怎么就開始陳述“革命家史”。

我才不關心什么坎坷或輝煌的家史，那個年代的故事不過大同小異，沒什么吸引人的。倒是人命……

老頭兒明顯地對家族歷史很驕傲，講故事給我們聽時，有些搖頭晃腦的味道了。

“那會子，家里有幾百畝地，每個屋子里字畫古瓷都沒人稀罕，院子里修了炮樓，防土匪的，那會兒人們窮啊，土匪也多。我太奶奶當家，要是沒她，也沒有那么大的家業……了不起啊！”

“這個院子還有嗎？”一個戴著黑邊框眼鏡的男人也被老頭兒吸引了過來。

“早沒了！土改時院子就給拆了！我四爺爺就是攔著拆院子時斷了腿，再也沒站起來過。我四爺爺念了幾天的書，也念不通，就被叫回家幫著我爺爺管家……”

“他們是哥幾個？”“黑眼鏡”追著問。

“哥五個，沒有閨女，有當鐵匠的，有當油匠的，還有個當翻譯官的，出國留過學……”老頭兒的聲音低了下去。

“學的俄語？”“黑眼鏡”繼續問。

“他們那會兒還不興俄語，中國和老毛子關系還不咋樣，到建國后北方才流行學俄羅斯語。我五爺爺學的是日本話，還會蒙古話……”老頭兒頗為驕傲的樣子。

一個詞閃過腦海：漢奸。抗日的時候，還去留過學，不是漢奸是什么？

老頭兒好像看出我想什么，接著說：“后來，他因為宣傳小日本就要完蛋了被抓了起來，差點兒槍斃。多虧了一個做飯的大師傅，偷偷把他放了，五爺爺腳都沒敢停，直逃到了秦皇島，再也沒回來。”老頭兒臉上的陰郁一掃而光。

有些人天生就會講故事，這是真的。

“后來呢？”“農民工”接著問。

“后來就是土改、‘文革……”老頭兒輕描淡寫地說。

土改平分了生產資料和家產，“文革”挨批斗，家里窮得亂響，孩子大人吃不上飯，作為曾經的地主家庭，還得接受教育掃大街，可憐的地主富農家的孩子一出生就沒人敢接近他們，和他們玩兒，也不能上學……所有那個年代的電影都是這樣演的。“黑眼鏡”坐了一會兒，見故事沒有繼續高漲的勢頭，于是起身離開了。

再一次陷入沉默。旁邊胖子的呼嚕聲又響了起來。大家這么詭異地沉默著，好像都在腦子里搜羅著可以繼續聊天的話題。為什么不討論一下呼嚕聲有多煩人呢？思來想去，我一直惦記的還是那件人命案。

“那個女孩？那個您說被殺死的，兇手抓住了嗎？”我終于決定還是談談這個吧。

“抓了，關了兩天半，又放出來了。”老頭兒先是一愣，顯然是沒料到我會重新提起這個話題。

“怎么，沒槍斃？”“農民工”搶先問。

“送了銀子了，有錢能使鬼推磨啊！放出來當天那畜生就走了，再也沒見著影兒。過了一年，聽說他爹娘也搬走了，沒人知道上哪了。”

“兇手是誰？為什么非要她的命呀？是欠了錢嗎？”這是我最關心的問題。

“她對象！那畜生怕姑娘甩了他……”老頭兒簡直眼睛里放光了。

將近午夜了，還有一個小時左右車就到站了。窗外頭隱隱約約可以看見一片片玉米地。聽說，午夜的時候蹲在玉米地里，就能聽到玉米“咔咔，咔咔”地抽節，長高。玉米已經抽穗兒了。小時候最樂意晚上跟著朋友們去地里偷玉米，然后就在地頭兒生火烤著吃。

“這姑娘您老熟識啊？”“農民工”問。

老頭兒又看向窗外的黑暗，緩緩地答道：“我閨女！”

一時間大家都沉默了，不知道該說點兒什么好。安慰的話他想必已經聽的厭了，而且，要怎么安慰呢？于是，大罵那個混蛋吧。

火車又進入了隧道，一下子車廂里倒顯得明亮多了。老人的頭一直沒有轉回來，也沒有抬手擦掉眼淚。“農民工”從褲兜里掏出一包紅雙喜，問老頭兒：

“老爺子，走吧，去抽根煙？”老頭兒沒直接回答，先是看了看我旁邊伏在桌上的胖子，才猶猶豫豫地站起身，要跟著他走了。

身邊的胖子一下子就抬起腦袋，直直地盯著要起身的老頭兒，半天緩緩地說：“爸，你的病不能抽煙的！”眼睛瞪得圓圓的。

“都告訴過你多少次了？叫叔，我不是你爸！再說，抽根煙嘛，有什么大不了！走走，兄弟……”老頭兒像個耍賴的孩子一樣笑了。

“農民工”先看看胖子，又看了看我，問道：“小伙子，去抽根兒煙不？”我趕忙搖頭。胖子也搖頭。他笑了笑，露出一排黃牙，和老頭兒一起走過去了。老頭兒有點兒跛腳，加上車晃得厲害，簡直走不穩了，“農民工”小心攙扶著。

車廂里一下子靜了起來，很安靜。隧道還沒走完，燈晃得簡直刺眼。我剛剛戴上了耳機，看到胖子沒有重新伏在桌上，而是彎腰找座兒底下的背包，掏出瓜子、薯片，一齊放在小桌子上，撕開一袋薯片，用食指和中指夾起來一片，先聞了聞，才放在嘴里面嚼了起來。

這一路，怎么都覺得透著一股怪氣。

胖子把薯片舉起來到我面前，晃了晃。

我搖頭。

“你到底是他什么人啊？”我又重新摘下耳機。一個晚上，這個動作不知反反復復多少次了。

一句話，完完全全打開了胖子的話匣子。

“兒子！他瘋了，自從我姐死后他就瘋了，死活就說自己只有一個女兒。”胖子很是從容淡定，像是說著別人的事。

我目不轉睛地盯著胖子看，考慮著他和老頭兒的話孰真孰假。

胖子接著道：“我姐是自殺，因為她男朋友不要她了，死的時候肚子里的孩子都六個月了，實在遮不住了。我姐自殺前回了次家，被我爸大罵了一頓。結果沒三天就在自己租的房子上吊了。其實我姐前腳走，我爸就后悔了，那次是我姐離家出走五年后第一次回家，本以為就能一家團聚了，誰知道出了岔子。兩個星期后吧，差不多，警察找到了我們，叫我們去査布嘎認尸，從那時候，我爸就瘋了。”胖子邊說邊吃，只見桌上空的袋子越來越多。如果有鏡子，我敢打賭我的嘴巴一定成了O型。

他的話有很多的漏洞。離家出走五年，怎么可能家里一點兒消息都打聽不到？而且，五年，家里人為什么不報案？

“你姐為什么離家出走啊？”

“哦，因為她不想念書，我爸又倍兒愛面兒，勸不聽就動手了。然后她就走了。我姐從小就犟，我媽死后她就更犟了……”胖子抖了抖薯片袋，瞇起眼睛想看清楚還剩了幾片。“高中生吧你，你去哪？”

“林西。”我用盡量簡單的話回答，因為不想提到任何一個可以讓別人感興趣的話題。雖然我一直對他們問東問西，但也并不代表我本人也愿意接受同樣的對待。這是毋庸置疑的天性。“那，你們這是去……”為了不繼續讓他發問，首先要向他提問。

“看我姐啊，沒能帶回開魯，只能葬在査布嘎鎮，每年我們都來的。每次在火車上，我爸總跟別人說起我姐，說起那些陳芝麻爛谷子的事……”

“你爸是做什么的啊？”

“老師。歷史老師。還是國家一級教師呢，不過自從……就退休了。”他用食指指了指自己的太陽穴。

真是不敢相信自己的耳朵。心里面更愿意相信，這一切不過是胖子的故事罷了。他閑得無趣，所以拿我開涮。可他也沒必要拿自家的倒霉事來說啊！

“你爸爸得了什么病？”突然想起胖子攔著老頭兒去抽煙的事。

“肺炎。不過他現在什么都不當回事。”胖子把薯片袋攥成一團，又莫名其妙地抻開。適逢“農民工”攙著老頭兒回來了，胖子看過去，皺皺眉。待到老頭兒重新坐定，胖子開腔了：

“爸，收拾一下吧，把外套穿好，還有十分鐘就到站了。大夫都跟你說過多少次了，不能抽煙，你自己個兒都不把病當回事，讓我咋照顧你？”胖子說完，從座底下掏出一個旅行包，站起身。老頭兒也摘下外套，抱在胸前，一邊起身，一邊還尷尬地向我們解釋：

“他，鄰居的孩子，總把我當成他爸爸，呵呵，這孩子啊，腦袋……”老頭兒用手指指了指自己的腦袋，尷尬地笑了一下，嘴癟著，像是沒了牙。胖子轉過一張無比郁悶的臉，悶聲悶氣地叫了聲“爸”，立馬轉身走了。老頭兒討好似的跟了上去，衣服還在懷里抱著。大概是沒人在身邊攙扶著，老頭兒的身體晃得更厲害了。

綠皮車的速度漸漸慢了下來，跟著就停了。火車外面，露出一段段暗黃的路燈光。沒有風絲兒，車、路燈、抬行李拎包的行人的影子都直直地映在地上。“査布嘎”三個黑色的大字刻在刷白的石頭上，越看越覺得瘆得慌，剛剛聽來的故事也一直在腦袋里，像蒼蠅似的亂飛。

“農民工”貼在窗子上盯了一會兒，回頭搖搖頭說：“窮地方。小伙子放假回家？”

“嗯，去親戚家。”胡亂地回答，不知道臉是不是紅了。我上小學后才離開林西的姥姥家，現在姥姥不在了，可是和父親大吵一架后，不知怎么就很想回去。

“你看得出來，剛才你旁邊的胖子精神不好嗎？”“農民工”突然問道。

那個胖子是個神經病？我其實也想問問，那個老頭兒有看起來不正常嗎？

我只得搖頭。

“農民工”終于獨享窗子了，一直把臉貼在窗戶上，看外面安寧的小鎮。

很安寧的小地方。從出站口望出去，也一樣的漆黑。整座小鎮沉睡著，是這列車和旅客驚擾了它的美夢。

那對父子已經走到出站口了，老頭兒還是一跛一跛地，胖子在一旁攙扶著，謙卑而恭順，一反先前的不耐煩。兩個人慢慢走進了陰影里，和這個黑夜再也分辨不出彼此了。

火車重新啟動了，“農民工”把臉從窗子上挪了下來，打開自帶的水杯，呷了一口已經沖泡的無色的茶水，沖我樂了。此時車廂里走進一隊拎著行李的年輕人，衣服褲子上沾滿了泥點兒，滿口的粗話。他們旁若無人地說笑著，一路走過，尋找著自己的座位。

“他們爺倆剛剛下車，我看到了！”其中一個更為黑和瘦的小個子說。

“你純是放屁！又來？”前面一個黃頭發譏笑道。

“還不信！我可是看得真真的！”小個子不甘心地為自己辯解。可是黃頭發說了句方言，是句臟話，跟著把一隊人都逗笑了，小個子隨即漲紅了臉，沉默了。

我盯著他們走到車廂盡頭，心下想著追上他們，問問清楚，然而身體卻僵在座位上，不能挪動一下。

每天都有那么多新聞，誰還會對一個舊故事一直耿耿于懷呢？

綠皮車終于離開了那一小片光亮，不急不慢地駛向夜色的更深處，也把寧靜重新歸還給査布嘎。

責任編輯 高穎萍