私奔：幾個城市片段

張啟彬

武漢美術館，是第十二屆全國美展水彩·水粉畫作品展的展覽地。展廳內整潔安靜，這與美術館門外城市建設改造中機械轟鳴形成反差。

展廳中的水彩、水粉作品創作形式多樣，格調情懷也各不相同。英國學者瓦倫丁說過，“我們感興趣的是理解人心更多的奧秘，雖然我們無法深入其中。”除了形式風格明顯的一些作品外，發現自己已被一類視覺圖像所吸引。中國城市建設的高速發展令世人矚目，幾年間就翻天覆地：不斷擴展的城市板塊、拔地而起的摩天大廈、便捷快速的城際高鐵、橫跨高空的快速交通，都讓城市活力倍增。但展廳中藝術家們筆下的城市，可能是另一種層面的思考。

時代的發展將人的意識裹挾于新事物的潮流。對于學術需要創新，對于技術需要革新，對于日常的生活必需品也需要換新，我們在不斷流失的時光中，不斷地“更新”著。如果說這幅作品是以寫實技法來挑戰觀者的感官沖擊的話，那么，我所關注的則是作為圖像材料給人帶來的感受。畫面中紅磚的墻體結構已剩下了殘垣斷壁，后面灰黑的背景中矗立著幾座建筑塔臺，眼前的“廢墟”與背后即將到來的“存在”，是過去、現實與未來的對話。紅色磚塊與水泥斷裂表皮之間蒙上了一層灰黃的陰霾，這場景不就是城市發展中的那個似曾相識的片段嗎？

我老家在北方的一座城市。它曾以工業著稱，但新科技的沖擊使得資源密集型產業為主的工廠淪為衰敗。眼前的《老工廠》，像是記憶中小時候的場景，讓我想起了幾年前劉小東有關電影《金城小子》的一段告白：“1950年代的中國，工人階級領導一切，工廠宏偉高大，幾十米的煙囪濃煙滾滾，汽笛聲響，上下班的工人人潮洶涌……”如今，故鄉中這樣的工廠也不多見了，這種鋼筋鐵骨的“巨型雕塑”也再難矗立。企業倒閉之后，地塊被賣給地產商，開發后就再沒法尋找那段時光的模樣。

全球化的進程不僅體現在知識技術的共通與共有，更體現在模塊化的城市建設上。如今國內的大中城市，正在消泯區域性的差異與特征，從南到北，從東到西，絕大部分的城市建設都在統一換上一樣的新衣。《哈爾濱·您早》，是這個題目讓我讀懂了畫面，否則必將迷失在這個似曾相識卻又從未去過的城市。

大城市像一塊磁石，不斷地吸引周邊的資源，當然，也包括人口。不必說北上廣深這種一線城市，單是省會和直轄市就以直接或間接的形式吸收其他區域的人口紅利。小城市的人口不斷減少，小城鎮的規模也難以維持。送走的是青壯年的勞動力和考到外地去的大學生，留下的則是年邁老者和待哺幼童，除此之外，可能還有那一片青青的藍天。《在高處》中塑造了紅磚老樓的孤獨與滄桑，仰視的描繪視角并沒有增加其崇高感和升騰感，反倒給人一種儀式感和悲憫感的情懷。畫面中的一只白貓是亮點，它如一位安詳的老人注視著遠方，孤寂地望著，是期盼著遠游之人的歸來，還是默默凝視這座城市的變化，不得而知。

當大城市的PM2.5飆升，一片霧霾籠罩之時，故鄉的小城變得空氣清新、天高云淡。大都市的人們在車水馬龍中抱怨城市快速發展帶來的擁擠、污染、嘈雜與浮躁；而在發展緩慢的故鄉，人們則在并不寬廣的街區中忍受著經濟不景氣的寧靜、寂寞、簡潔與孤獨。不知該褒獎大城市特有存在感的繁榮向上，還是該羨慕老家廢墟般寧靜生活的樸質無華。

走出美術館，隨風而來的建筑粉塵將挖掘機的陣陣轟鳴夾帶過來，我快步走向地鐵口……街邊攤點音樂響起，“把青春獻給身后那座輝煌的都市，為了這個美夢我們付出了代價。”《私奔》的歌詞——想帶上你私奔……但是，你想去哪兒私奔呢？