我眼中的柴達(dá)木人

王貴如

（作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員)

柴達(dá)木，是我待過20年的地方。20年的吉光片羽，七千多個(gè)風(fēng)雨晨昏的疊加，馬背上的顛簸，荒原上的跋涉，小窗外的寒風(fēng)，農(nóng)家炕頭的溫?zé)帷@隨風(fēng)而逝的一切，都是那么叫人難忘。忘不了那里的山，忘不了那里的水，忘不了那里的事，更忘不了那里的人。

沒有人給柴達(dá)木人下過定義，但作為一個(gè)相對(duì)清晰的、穩(wěn)定的群體形象，柴達(dá)木人還是有著一些被人們公認(rèn)的屬性和特征，這屬性就是大氣包容、懂得感恩、堅(jiān)韌不拔。

由于多民族聚居，多種文化并存，人口構(gòu)成上五湖四海的特征非常明顯，所以柴達(dá)木的社會(huì)形態(tài)和人的觀念都比較開放。來自天南地北不同地方的人，帶來了各自不同的文化元素，產(chǎn)生了相互之間思想和感情的碰撞。正因?yàn)檫@樣，柴達(dá)木人顯得豁達(dá)開朗，大氣包容，沒有狹隘的地域和民族觀念。他們不排外，不封閉，不保守。這一點(diǎn)，四十年前我一到柴達(dá)木就有感受。我那時(shí)剛從大學(xué)畢業(yè)，心里總有一種遠(yuǎn)離故土、舉目無親的落寞和孤獨(dú)之感。我所在的單位——海西蒙古族藏族哈薩克族自治州革委會(huì)政治部宣傳組（海西州委宣傳部的前身）的同志也許看出了我的郁郁寡歡，下班以后，就常來我的住處坐坐、聊聊，幫我捅捅爐子，加加煤磚，有時(shí)還邀我到家里吃頓面條、餃子什么的。工作上，他們更是關(guān)照有加，主動(dòng)為我提供報(bào)道線索，帶著我去基層采訪或調(diào)查研究。稿子寫成以后，不是提修改意見，就是幫著修改。那種發(fā)自衷心的歡迎、接納和提攜，使人感到特別溫暖，落寞的情緒因之一掃而光。

如果說這個(gè)時(shí)候，對(duì)于柴達(dá)木人，我還停留在一種感性的、膚淺的認(rèn)識(shí)階段，那么，接下來發(fā)生的事情，則大大深化了我的認(rèn)知。正當(dāng)我滿懷激情地投入到工作中的時(shí)候，一個(gè)意想不到的情況猝然降臨了，我家的成分由土地改革中劃定，“四清”運(yùn)動(dòng)中又再次得到確認(rèn)的中農(nóng)，突然上劃為富農(nóng)。那正是“文化大革命”進(jìn)行得如火如荼的年代，政治生命幾乎占了一個(gè)人生活的絕大部分。家庭出身，不僅關(guān)乎一個(gè)人的人生命運(yùn)，而且關(guān)系到他在一個(gè)單位的進(jìn)退去留。我知道，像政治部這樣的單位，被劃入“另冊(cè)”的人是進(jìn)不來的，僥幸進(jìn)來了，也得讓你出去。為此，我做好了隨時(shí)被調(diào)離的思想準(zhǔn)備。沒有想到的是，領(lǐng)導(dǎo)和周圍的同志并沒有因家庭成分的上劃而對(duì)我投來異樣的目光，他們沒有“重新認(rèn)識(shí)”我，更沒有因“成分高”而把我一棍子打死。相反，在經(jīng)過一段時(shí)間的考驗(yàn)之后，還破例地吸收我加入了中國共產(chǎn)黨。我無法用言語表達(dá)自己的感動(dòng)和感激，只能把大家的信任和關(guān)愛化作努力工作的實(shí)際行動(dòng)。說起來，德令哈只是一個(gè)小地方，宣傳組也只是一個(gè)小單位，但小地方的人一些不趨時(shí)跟風(fēng)的做法，也許是大地方、大機(jī)關(guān)的人做不到的。我因此多了一份對(duì)柴達(dá)木人的敬重。

因?yàn)榘荩栽诓襁_(dá)木的所有城鎮(zhèn)——天峻、烏蘭、都蘭、格爾木、大柴旦、冷湖、茫崖，都沒有形成自己的方言，人們天生就具備了多種語言的能力，青海話、河南話、陜西話、山東話、四川話、浙江話等等，彼此交流無礙。年輕人（包括當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族青少年），則幾乎都說普通話。

因?yàn)榇髿獍荩＜{百川，因此才有了隊(duì)伍的不斷發(fā)展壯大。因?yàn)榘荩萑巳菅匀菔拢圆庞腥饲楦械尼尫牛屓嘶貧w人性的本真。

因?yàn)榘荩圆庞胁襁_(dá)木的上下一心，一片和諧，團(tuán)結(jié)一致，也才有了柴達(dá)木的蒸蒸日上，日新月異。

重情重義，懂得銘記，知道感恩，作為一種崇高的品德，一種美好的情懷，在柴達(dá)木人身上也得到了充分的體現(xiàn)。自然環(huán)境的嚴(yán)酷沒有使人的心靈變得冷漠，柴達(dá)木凌厲的風(fēng)沙也沒有把人的感情打磨得粗糙。對(duì)于那些給自己帶來過恩惠和榮譽(yù)的人，柴達(dá)木人從來不吝感激的言辭，甚至不惜用豐碑來傳頌和銘記。1954年，當(dāng)新中國第一支地質(zhì)隊(duì)踏上萬古洪荒的柴達(dá)木西部時(shí)，一位烏孜別克族老人依莎·阿吉自告奮勇地為地質(zhì)隊(duì)擔(dān)任了向?qū)АＫ麕е刭|(zhì)隊(duì)員，穿越了大片大片的戈壁沙漠，走遍了一個(gè)又一個(gè)無名的地方，找到了一個(gè)又一個(gè)儲(chǔ)油構(gòu)造。“油砂山”、“油泉子 ”、“油墩子”……柴達(dá)木地區(qū)在上世紀(jì)50年代出名的那幾個(gè)石油探區(qū)，沒有一個(gè)能與阿吉老人的名字分開，依莎·阿吉因而成為柴達(dá)木石油開發(fā)當(dāng)之無愧的尖兵和元?jiǎng)住Ｇ嗪Ｊ腿艘恢庇浿郎ぐ⒓浿肋h(yuǎn)不可磨滅的貢獻(xiàn)。50多年來，不管領(lǐng)導(dǎo)班子如何更迭，隊(duì)伍如何變化，依莎·阿吉照例都是一代又一代柴達(dá)木石油人仰慕的功臣。他去世以后，人們把他安葬在冷湖的四號(hào)烈士公墓。每年清明，一撥又一撥的柴達(dá)木人都會(huì)去他的墳前，為他送上鮮花，送上敬意。遵照他的遺愿，青海石油局還為他的老伴在新疆庫爾勒（阿吉老人是新疆且末縣人）建了一座房子，讓她無憂無慮地安度晚年。青海石油局一年幾次派人去那里看望。多年以前，我在茫崖見到了時(shí)任茫崖鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)的阿吉老人的女兒柴達(dá)木汗。說起柴達(dá)木人對(duì)他們一家無微不至的關(guān)懷，柴達(dá)木汗幾次紅了眼圈。

在格爾木市的西北角，有一座將軍公園，它就是用來紀(jì)念慕生忠將軍的。慕生忠率領(lǐng)筑路大軍。歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，修成了青藏公路，也為格爾木這座戈壁新城的崛起，起到了拓荒、奠基的作用。格爾木人對(duì)他深懷敬意。將軍當(dāng)年住過的小樓，連同他親手栽植的柳樹，他帶領(lǐng)戰(zhàn)士挖的窯洞，在歷次城市規(guī)劃中，始終都被作為保留項(xiàng)目而雷打不動(dòng)。而今，以它為基礎(chǔ)，一個(gè)花木扶疏、綠意盎然的將軍公園又出現(xiàn)在人們眼前。

柴達(dá)木人沒有忘記的，又何止依莎·阿吉老人和慕生忠將軍。一個(gè)名叫陳登頤的中學(xué)教師，因其自學(xué)成才，精通多門外語，翻譯了《世界小說一百篇》，柴達(dá)木人便給了他極大的尊崇和認(rèn)同，選舉他擔(dān)任了海西蒙古族藏族自治州政協(xié)副主席；詩人海子一首《姐姐，今夜我在德令哈》，使很多人知道了中國有德令哈這么一個(gè)地方，多情的柴達(dá)木人因此記住了海子。在他離開人世多年之后，他們不僅以海子的名義舉辦了詩歌節(jié)，還滿懷感念地建立了海子紀(jì)念館……

因?yàn)槎勉懹浐透卸鳎钪獩]有前人的篳路藍(lán)縷，就沒有我們今日的燦爛輝煌，所以，柴達(dá)木人不妄自尊大，不割裂傳統(tǒng)，不固步自封。

懂得銘記和感恩，也使柴達(dá)木人有了真摯的友情和親情，使他們成為最富有、最快樂、最幸福的人。一些白發(fā)蒼蒼的老人回首往事時(shí)，依然動(dòng)情地說：我的許多朋友都是和我一起在盆地摸爬滾打過的柴達(dá)木人。

柴達(dá)木人還具有另外一個(gè)特質(zhì)——堅(jiān)韌不拔，吃苦耐勞。這里地處高寒，多旱多風(fēng)，自然條件異常嚴(yán)酷，一些地方被稱為生命禁區(qū)。這樣的環(huán)境，要求于人的是生命的強(qiáng)悍，是忍耐，是吃苦，是奮斗，是犧牲。我讀新中國建立以后最早闖入柴達(dá)木的前輩作家李若冰等人的作品，常常為老一代柴達(dá)木人艱苦奮斗的精神所感動(dòng)。當(dāng)時(shí)的柴達(dá)木，空曠得如同頭頂?shù)乃{(lán)天，荒涼得如同腳下的大漠。沒有路，得靠地質(zhì)勘探隊(duì)員在亙古荒原上踩踏出一條路。沒有水，要用駱駝到離駐地很遠(yuǎn)的地方去馱載。春天，他們要忍受大風(fēng)、沙塵、碎石的襲擊；夏天，則常常遇到蚊蟲和牛牤的叮咬……正是這諸多的艱難竭蹶，酸甜苦辣，熔鑄成了堅(jiān)韌不拔、萬難不屈的柴達(dá)木精神，也奠定了柴達(dá)木后來發(fā)展的基礎(chǔ)。

比起第一批進(jìn)入柴達(dá)木的前輩，我只是一個(gè)柴達(dá)木的后來者。但是，即使在我所經(jīng)歷的歲月，仍然有著那么多永生難忘的記憶。有一年，我去南八仙的一個(gè)養(yǎng)路道班采訪。周圍全是茫茫戈壁，是人稱“魔鬼城”的千奇百怪的風(fēng)蝕殘丘。這里全然不像三毛所描寫的撒哈拉大沙漠那樣充滿浪漫色彩，這里有更多的苦澀與艱辛的故事。一座簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的房子里，擺放著一排可供幾個(gè)道班工人容身的通鋪，和一個(gè)取暖、做飯用的爐子。工人們用的蔬菜、米面和生活用水，都要從一百多公里以外的大柴旦去拉。天天早出晚歸，用鐵锨、鎬頭、架子車、刮板等工具養(yǎng)護(hù)公路的艱辛自不必說，單是那種無邊的單調(diào)、枯燥和寂寞，就是對(duì)人莫大的考驗(yàn)，以至于見到我們的時(shí)候，他們都高興得熱淚盈眶：除了路過的汽車，我們好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間都沒見過人影了。當(dāng)問及他們當(dāng)?shù)腊喙と撕蠡诓缓蠡跁r(shí)，他們都回答說：“后悔啥，總得有人養(yǎng)路。”我能理解這樸實(shí)的回答中所包含的那份沉重和真誠，那份對(duì)人生意義的理解和追求，還有那份對(duì)父親母親妻子兒女永遠(yuǎn)無法除卻的歉疚……

而今，許多道班房已經(jīng)淡出了人們的視野。它們像一曲憂傷的挽歌，正伴隨著時(shí)代的變遷和路況的改善而漸漸地遠(yuǎn)去、消逝。然而，作為一個(gè)地方最富特征的記憶，作為一種精神的象征，道班房的燈火，卻依然在柴達(dá)木人的身上閃光。在格爾木、德令哈雨后春筍般崛起的高樓大廈，在天峻、烏蘭廣袤的草原，在諾木洪果實(shí)累累的萬畝枸杞林，在冷湖、花土溝的石油基地，在采鹽船奔忙不息的察爾汗鹽湖，我們都看到了這種精神的閃光。

一代又一代人的勞作與付出，成就了一代又一代人的光榮與夢(mèng)想。一代又一代人用他們的心血和汗水，創(chuàng)造了柴達(dá)木的歷史，也將自己永遠(yuǎn)地留在了柴達(dá)木的歷史當(dāng)中。柴達(dá)木就是這樣，從一代人的手里交到另一代人的手里，帶著難免的感嘆，帶著總有的自豪，帶著不改的初衷，帶著熱切的期冀……