蕭紅的呼蘭河

張楠迪揚

香港一年到頭都是落雨的。屋里的空間實在小，所以窗子通常很大。陰雨天，屋里也霧潮潮的，推開窗子，就與外邊的水氣連成了一團。窗外是片蔥郁的綠，在雨里顯得尤其靜默。樹長了很多年，長到了盡頭，長不動了，就這么高高低低地簇著，并不顯得很亂。一條青黑的石板坡，漬著苔蘚，緩緩上行到綠盡頭的米黃房子。這里曾是紅十字會的臨時醫院。1941年底，日軍攻陷香港，一個月后，蕭紅死在了這里。

端木把蕭紅的一半骨灰裝在花瓶里，埋在了園子里的鳳凰木下。石板坡一頭是個鐵柵欄門，柵欄上環著塊牌子：圣士提反女子中學。門是寂靜的，夾在兩條窄街的交口處，終年緊鎖，封住了七十年的歲月。

呼蘭河的名字很美，遙遠的，暈著異彩。蕭紅的家是荒涼的，院子荒長著蒿草，一個大門洞子連著六間破房子。房子邊上是打碎的大缸磉，下邊生著無數潮蟲。缸磉對面扣著豬槽子，腐爛的，生出小黑蘑菇，鐵犁頭跟破了口的胖壇子，流著黃湯子。西南邊有三間破草房，雨水浸得口眼歪斜，下一次雨，山墻就要多支一根柱子。草房子就這么歪下去，窗子壓成了菱形，門亦關不上。

這樣的房子里卻仍住著人，住著一個漏粉的人家，不要命。盡管房子無時無刻不在喳喳響，門響、梁響、窗子響，這家人，翻了個身又睡了。他家歪嘴瞪眼的孩子說：這是住房子，又不是娶老婆，要這么周正干什么。漏粉的人家極為得意的是這個租來的草房子會生蘑菇。他們在房上摘啊，采啊，大聲贊美，引來嘖嘖羨慕，高興過了頭，一只腳突然踩破了草頂子，鞋掉進屋里熱騰騰的大鍋，泥底子染黃了一鍋湯。

這就是蕭紅的呼蘭河。這里住著漏粉的，拉車的，推磨的。呼蘭河人的喜怒哀樂是短暫的，誰家有人跳井了，上吊了，誰家跳大神，七里八鄉翻著墻頭就來了，看了熱鬧，一哄而散。誰家死人了，親近的也跟著掉眼淚。可是，深切的同情是沒有的，太多悲慘了，不能都哀傷，也就不必哀傷了。在這里，充沛的感情不合時宜。人們喜，是一陣子，悲也不過兩下子，過了，就照舊一日一日地活。

蕭紅的家是荒涼的，她生在這，長在這，直到19歲徹底離開這。呼蘭河的蕭紅五六歲，那是最快樂的時光，跟在爺爺后頭，到后園里耍。后園里沒有用針刺她的奶奶，沒有冷漠的爸爸，沒有兇她的媽媽，后院里有爺爺，爺爺教她念詩，爺爺濕了手腳，給她摘苞米。爺爺走哪，她跟哪，她后邊還跟個大黃狗。

爺爺是蕭紅的呼蘭河。他年紀很大了，蕭紅出生時，爺爺就六十多了，蕭紅還沒有長到二十歲，爺爺就八十了，一過八十，爺爺就死了。蕭紅的呼蘭河，也就到此擱筆。呼蘭河里，有馮歪嘴子，有老廚子，有胡家和他家的團圓媳婦，甚至有街面上淹死小動物和小孩的大坑，和院里淹死鴨子和女人的水井。就是沒有爸爸，也沒有媽媽。

此后的顛沛流離是蕭紅不能想象的。1940年，29歲的蕭紅輾轉到香港，寫下了人生最后一部著作《呼蘭河傳》，寫的是人生的最初幾年，最初的幾年，卻最刻骨銘心，忘卻不了，難以忘卻。

在那個火熱的時代，蕭紅的文字與世隔絕，窗外炮火連天，她心里住著另一個細致的天地，她寫呼蘭河，讀的人就到了呼蘭河。她的筆觸是安靜的，帶著拙鈍，沒有戰爭年代的亢奮，沒有精致的修飾，沒有炫耀，沒有刻薄。在一個一切都成為時代注腳的年代，她始終是她自己。這個出走呼蘭河的女孩，好像從沒經歷過時代淘洗。她走過上海，被戰火逐著一路顛簸，沒有奔赴延安，卻流徙至香港，直至客死于此，都還是爺爺的那個鄉下丫頭。

時過境遷，人們開始感慨她的選擇。其實，這也許并不是什么逆流的堅持，只不過，有的靈魂，天生孤獨。