“坑神”馬丁與他的冰火世界

楊兵兵

對于熟悉喬治·馬?。℅eorge R.R. Martin）的讀者來說，“坑神”的稱謂絕對是他們對老爺子既愛又恨的真實情感表達。自1996年初首卷問世以來的15年間，其創作的《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire）系列小說便以別具一格的結構、浩瀚遼闊的視野、錯落有致的情節和生動活潑的語言，迅速征服了世界文壇，數以億計的讀者跟隨著馬丁一道，在一個個驚心動魄的“權力的游戲”中流連忘返。

然而“想說愛你不容易”。由于馬丁的創作速度出奇得慢，15年間只問世了包括《權力的游戲》（A Game of Thrones）、《魔龍的狂舞》（A Dance with Dragons）等在內的五卷作品，而第六卷《凜冬的寒風》（The Winds of Winter）及第七卷《春曉的夢想》（A Dream of Spring）的出版仍遙遙無期，讀者們不禁開始擔心已年逾古稀的馬丁是否還能活著寫完故事的結局。

不過最近從大洋彼岸傳來了好消息?！皌he global edition”網站3月27日宣布，馬丁和他的出版商簽訂了一份特殊的合同，規定“不允許”他在完成這個故事之前西去，如果違約，代價將非常昂貴。對此，《冰與火之歌》的粉絲們總算是松了一口氣，“我們一直害怕馬丁會在完成作品之前去世，這樣我們將永遠不會知道最后是誰坐上了鐵王座。我覺得，這份合同可以強迫他活很長時間。”

滴血的“鐵王座”

《冰與火之歌》主要描述了一片虛構的中世紀大陸——維斯特洛大陸，從漫漫的多恩紅沙到霜雪之牙的冰封山脊，幅員遼闊，氣象萬千。它的東西南三面都被茫茫大海隔開，擁有得天獨厚的地理條件。由于國王勞勃一世駕崩后，七大王國逐鹿象征七國統治大權的“鐵王座”，引發了一系列“宮廷”斗爭、疆場廝殺、游歷冒險和魔法抗衡的故事。

作為當代奇幻文學里程碑式的一部作品，《冰與火之歌》將歷史、人物、宗教、神話交織在一起，構筑了一個充滿愛情、陰謀、背叛和戰爭的奇幻世界。馬丁筆下的人物能夠在不自覺中觸及讀者的靈魂深處，引發人們強烈的愛憎感，亦真亦幻，如同他們是每個人真實生活中的一部分。

《冰與火之歌》小說中的人物平均活不過37頁。與其他奇幻小說中的關鍵人物在危急關頭總能化險為夷，“一路綠燈”相比，《冰與火之歌》中的人物可就沒有那么幸運了，每個角色都以其真實的軌跡在運行，有成功，也有痛苦，甚至死亡，他們誰也不知道下一步是生還是死。

“我不想讓我的讀者有一刻放松，讓他們覺得他們喜歡的角色是安全的。在角色遇到麻煩的時候，我要讓讀者感到恐懼，要讓他們擔心角色是否能活下來?！闭\如馬丁所說，書中忠誠的艾德·史塔克出場沒多久便死于一場宮廷內斗，讓無數讀者扼腕嘆息，然而這只是流血的開始。之后便是一場又一場的殺戮，“少狼主”羅柏·史塔克起兵，結果死于血色婚禮；小國王喬佛里被毒殺于自己的婚宴；就連“國王之手”泰溫·蘭尼斯特公爵，也被自己的兒子“小惡魔”提利昂用十字弓射死于馬桶之上……故事還遠遠沒有結束，未知的死亡威脅依舊在考驗著每一個人。

喬治·馬丁是一位狂熱的中世紀歷史愛好者，作為當今最偉大的奇幻作家之一，被普遍認為有趕超托爾金的潛力，甚至是新世紀的海明威。他出生于1948年，畢業于伊利諾伊州伊凡斯頓的西北大學，主修新聞寫作，并于1971年取得碩士學位。23歲時開始從事職業寫作，27歲時創作的《萊安娜之歌》便獲科幻小說界最高成就獎——雨果獎。除了在好萊塢擔任編劇的10年外，喬治·馬丁30多年的創作生涯中，為讀者奉獻了一部部好作品，也因此收獲了一座座沉甸甸的獎杯：17次進入“雨果獎”年度決選，并4度折桂；13次進入“星云獎”年度決選，2度奪冠。此外，還奪得過一次“世界奇幻獎”，一次恐怖小說至高榮譽的“史鐸克獎”，12次權威雜志《軌跡》的年度最受歡迎小說獎及其他各國的獎項。2011年，美國《時代周刊》將馬丁評為“全世界最有影響力的一百位人物”之一，肯定了喬治·馬丁在歐美文壇上的至尊地位。

從上世紀90年代起，馬丁回歸寫作，開始創作他的史詩奇幻系列小說《冰與火之歌》。第一部《權力的游戲》一經問世，便拿下了British Fantasy Society、世界奇幻獎和星云獎年度最佳幻想作品提名，即使是由其中抽取章節編成的《龍之血脈》（Blood of the Dragon）也獲得多個最佳中篇獎，在奇幻界引起極大的反響?！侗c火之歌》系列小說全球有三十多種語言翻譯出版，累計銷量已經超過千萬冊，讀者過億。

盡管斬獲殊榮無數，馬丁卻謙虛地表示，“從來沒有想過與托爾金相提并論，他是真正的大師”。的確，托爾金及其作品對馬丁的影響可謂深遠，《冰與火之歌》即是對《魔戒》的直接繼承和反叛。繼承在于英雄史詩的背景和主題，反叛在于創作手段上的復雜與細膩；“冰火”中無比真實和富有時代感的“中世紀”場景，更是馬丁買了整整兩書架的相關書籍資料，并從中梳理融合的結果，包括英國王室的薔薇戰爭以及十字軍等在內的諸多歷史事件都在小說中有所體現。

這樣一部精心雕琢的史詩奇幻巨著，充分展示了馬丁對宏大歷史的駕馭能力和無比強大的想象力。然而，三至五年出版一卷的速度卻等苦了數億粉絲，每當一卷出版后，馬丁總能收到無數份郵件，急切詢問下一卷的出版時間。有讀者在郵件中說，“您不明白等待是多么的痛苦！”甚至在第五卷《魔龍的狂舞》推出時，大批望穿秋水的讀者紛紛跑到亞馬遜，為馬丁送上一星“好評”。

“冰火”粉的福利

就在全世界的“冰火”粉絲祈福66歲的馬丁老爺子能長命百歲時，《冰與火之歌》電視劇出品方HBO公司發布了振奮人心的好消息。制片人大衛·貝尼奧夫、DB·魏斯在近日受訪時說：“我們已經知道了原著最后兩部的劇情脈絡，電視劇集可以不用等待原著出版再拍攝，劇集或許會在第七、第八季完結?！?/p>

這部號稱好萊塢有史以來投資最大的電視劇集計劃拍攝七季，每季十集，每年四月份都會推出新劇集。第一季由曾經執拍《特洛伊》、《追風箏的人》的大衛·貝尼奧夫擔任導演，并由他與喬治·馬丁親自擔任編劇，集合肖恩·賓、彼特·丁拉基、基特·哈靈頓等眾多好萊塢明星出演，隨即大獲成功。HBO非常注重全劇的寫實感，為此他們聘請了一位語言專家，讓他創造了書中的多斯拉克語，一共有超過1800個單詞，并有著相當復雜的語法結構。這讓喬治·馬丁對這部劇集非常滿意，稱它“非常忠實自己的原著”。

2014年，《權力的游戲》第四季回歸熒幕，為了避免與《行尸走肉》季終大結局撞車，HBO選擇推遲一周播出。從4月6日首播開始每周一集，連續播出七集，陣亡將士紀念日停播一周，然后播出剩下的三集，6月15日迎來季終。據《好萊塢報道者》報道，首播當晚吸引了660萬人次收看，創下了“冰火”系列劇集的收視新高。而早在2013年，《冰與火之歌》就已經成為HBO最具重量和最受歡迎的劇集，每周有超過1億4千萬的觀眾在HBO頻道和HBO網絡平臺觀看此劇。

“凡人皆有一死”。第三季季終時的“血色婚禮”給觀眾留下的震撼尚未消除，第四季又迎來了“小暴君”喬佛里和“小玫瑰”瑪格麗的“紫色婚禮”，意想不到的死亡預示著每個人都時時處于持續的恐懼和死亡的危險中，也讓觀眾始終捏著一把汗。

喬佛里在婚禮上的慘死讓觀眾有一種大仇得報的痛快，觀眾終于不用再在電視上看到那張可惡的臉了，而對于喬佛里的扮演者杰克·格里森來說，“死亡”也意味著解脫。由于其在劇中扮演的角色實在太過討嫌，就連同劇組的演員也對他討厭至極。不過，近日杰克·格里森表示，自己已經實現了當演員的夢想，在結束《權力的游戲》的拍攝后，自己很可能會退出演藝圈。

當“冰火”的粉絲們掰著指頭等最新一季播放的時候，“美劇迷”奧巴馬卻獲得了搶先看的權利。今年3月，奧巴馬在宴請法國總統奧朗德時，拜托一同出席晚宴的HBO總裁派柏，希望能在周末假日就觀賞到最新的《冰與火之歌》第四季，總統的請求獲得了HBO的同意。

重慶出版社續佳話

隨著《冰與火之歌》電視劇的熱播，也讓其系列小說在全球范圍內再度引發銷售熱潮。據統計，該書在英國銷售突破了100萬冊，在美國《紐約時報》暢銷榜前十位占據四位。2011年7月，第五卷《魔龍的狂舞》上架第一天就賣出29.8萬本，打破歐美地區的銷售紀錄。

重慶出版社早在2005年就引進了《冰與火之歌》系列圖書的版權。《冰與火之歌》的責任編輯鄒禾介紹說，在一個偶然的機會看到了臺灣版的《冰與火之歌》（譚光磊譯），起初只當作一本普通的奇幻小說消遣閱讀，但隨著情節的發展，“我的一切美好愿望都在閱讀中被粉碎，我確認這是一部黑暗的小說，是一部完全顛覆之前閱讀過的一切童話、英雄傳說的沉重的小說。于是我發愿要把這本書引進到國內，讓國內的讀者與我一樣經歷這種攝人心魄、糾結不休的閱讀快感?！?/p>

對于這樣的多卷本大部頭小說，它的出版難度可想而知。據鄒禾介紹，早期中國奇幻文學市場并不大，如何讓讀者接受這本書，沒有現成的模式，只能摸著石頭過河?！拔覀兣c‘龍騎士城堡、‘龍的天空、‘魔界等游戲網站建立了合作，且在沒有網上書店預訂、淘寶預訂途徑的情況下，開創了網絡預售的方法，逐漸形成了策劃、編輯、營銷、版權、設計團隊等完整的運作團隊?！?/p>

經過多年的運作，《冰與火之歌》系列成為幻想文學領域中的佼佼者。2007年，中國銀河獎頒獎儀式上，重慶出版集團憑借《冰與火之歌》榮獲2006年度最佳圖書獎，并在“豆瓣網”圖書口碑榜獲得第二名。

2010年，《冰與火之歌》的版權到期，國內已經有近十家出版社和民營圖書公司爭搶這部書的版權。最終，重慶出版集團憑借5年來奠定的堅實基礎以及新版全新的策劃理念，以20萬美元預付1～5卷版稅的價格成功續約。版權到期和圖書的缺貨也導致《冰與火之歌》（1～4卷）在網上炒到了2000元的天價，淘寶網上甚至還出現了裝訂齊整的復印書——“再生書”，“冰火”迷對這套書的熱衷可見一斑。

目前，該系列圖書銷售突破300萬冊，碼洋超過1億，累積了大量忠實粉絲。憑借《冰與火之歌》的名氣，重慶出版社進一步引進了喬治·馬丁的多部其他作品，繼《風港》、《獵人行》、《戰士》之后，又推出了冰與火之歌外傳《七王國的騎士》，給讀者呈現了更加完整的“冰火世界”?！?