999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

骨香入土化飛虹

2015-01-07 19:57:30劉晉壽
飛天 2014年12期

劉晉壽,甘肅省臨洮縣人。畢業于慶陽師專。在《飛天》《星星》《詩刊》《人民文學》《新華文摘》等刊物發表作品數百篇,主要作品有詩集《初戀》、散文集《清晨的鳥鳴》、非虛構長篇《我是農民的兒子》等。

“我將全心全意履行好這一職責”

背斗巷是臨洮縣城的一條小巷,窄而淺。但它位居縣城中心,昔日的電影院就在這里,繁華而熱鬧。這里的釀皮很有名,鄰縣的人來了,不僅要吃一碗,還要帶走兩碗。

坐落在背斗巷的臨洮縣文化中心,是在電影院舊址上建起來的一幢白樓,鑲嵌著藍色玻璃,它澄澈的反光映照著九月的天空。抬眼望去,淡淡的白云后面掠過一群鴿子,飄落的哨音開成大地上的花朵,白菊如雪,紅菊如霞。

臨洮是有名的花卉之鄉。那些在世博會上獲過金獎的大麗花,在盡情地綻放。臨洮也是有名的水鄉,穿城而過的四條水渠,彈撥著各自的心音。

2013年9月29日,對柴生芳來說是一個神圣而光榮的日子。上午,全縣干部大會在臨洮縣文化中心舉行,組織上宣布調整臨洮縣政府領導班子。下午,縣人大常務委員會舉行會議,全票通過他擔任代縣長。柴生芳的心情萬分激動,他表示:“這是全縣人民對我的信任和重托,我將全心全意盡職盡責履行好這一重要職責。”

柴生芳中等身材,略有謝頂,但結實、敦厚,說話時底氣很足。

這天,他穿著一套藍西裝,白襯衣,打著領帶,戴著眼鏡。臉色因激動而紅潤,講話的聲音也微微顫抖。柴生芳當選為臨洮縣人民政府代縣長時的承諾極為簡短,但字字千斤,落地有聲,久久回蕩在與會者的心中。它將意味著什么呢?

當選為代縣長的第二天上午,柴生芳就去省上參加岷縣漳縣災后重建會議。中午去省體育局商談省訓練基地建設的具體內容。下午,就定臨路城區改擴建進行現場辦公。他的時間就這樣排得滿滿的,要辦的事情太多了,一件件,一樁樁,挨得很近,擠得很稠,幾乎是見縫插針。他的生命在高速運轉。他得跑,快跑!走是趕不上的。而他又是一個辦事不愿拖延時間、拖泥帶水的人,說干就干。

一個大縣縣長要做的事情,哪一件又不是棘手的呢?它們都有一個共同的需求,就是花錢。路面加寬,三角連站線,路兩邊的綠化帶和開發帶;排水,自來水,暖氣,天然氣等地下管網;牌樓,消防大隊以南100畝的市場;老蔡煤場的拆遷,紅旗橋附近兩戶阻工的拆遷戶;300萬元要在10月10日前撥給正在施工的公路段;還有洮河取沙的事,河道兩邊的垃圾;檢測站背后那個鐵塔的拉線也得整整,還有災后重建工作要在2016年6月底完成。哦!真是讓人喘不過氣來。

這僅僅是他一天工作量中的一部分。等待的不測的突如其來的還很多很多。

10月4日,大家還在休假,他值班。監察局報來全縣采砂企業及相關生產情況的調查報告,79家企業中無采砂手續的有35家,無手續還在生產的有7家,擬關停的有3家,需要他拍板。5至6日,他還在值班。8日去定西參加市上召開的災后重建會議。接下來,工作就一撥一撥地席卷而來。

時間,對于他是如此緊迫,沒有閑暇的一刻,因為他心里裝著54萬人民。他的工作像滾滾的洮河水,洶涌而來,滔滔而去。一天,一個星期,一個月,11個月零15天……

他每天工作的時間在12個小時以上。在安定區任常委副區長時,就分管著十幾項工作,最忙的時候,負責17個部門和單位。他一再壓縮休息和吃飯時間,他的辦公室里備有牛奶和面包,食堂關門了,就用它們充饑,湊合一頓。工作干完了,他還要擠時間學習,用新的理論武裝自己,掌握前沿的東西;他還要寫日記,把所做、所想、所學、所悟記下來,認真梳理和挖掘,整理工作思路。他動腦、動手、動腿、動嘴,也動筆,為了當好這個縣長,不辜負人民的期望,嘔心瀝血,夜以繼日地工作。

他深入基層調研。身影不時地出現在田間地頭,出現在村莊里、農家小院中。他和農民們拉家常,促膝交談。他走訪貧困戶時,不僅問寒問暖,還要給他們帶去財物,幫他們尋找致富的門路,他唯一的心愿就是讓家家戶戶都早一天富起來。

無論多忙,他都會接待上訪群眾。他們來時,柴生芳笑臉相迎,沏茶倒水,耐心傾聽他們的訴說,耐心解釋有關政策;走時送到樓梯口。關系到群眾切身利益的事,不管多難、多復雜,他都要親自去辦,認認真真地去解決。

他給自己定下規矩,即“出門招商、回家下鄉”。還為自己提出兩條工作原則,“開門辦公、馬上就辦”。只要他在單位辦公,辦公室的門總是敞開著,來找他的群眾,來匯報工作的同志,不用敲門就可以走進去。

他的時間被一分為三。三分之一下鄉、下基層,三分之一招商引資、爭取項目,三分之一在機關處理公務。他每天處理的雖不是軍機大事,但與老百姓的生活息息相關。

“老百姓為什么不富?主要是產業問題沒有解決”,這是他調查研究之后的結論。

他上北京、去福建,招商引資。在他和同事們的努力下,一個個項目落戶,一條條道路貫通,一塊塊梯田修平,一座座房屋拔地而起。

他的一位親友勸他:“像你這樣的高學歷海歸,何必要跑到基層去吃苦?”

柴生芳說:“咱們都是農村長大的,吃點苦算不了什么。到基層去不僅可以鍛煉自己,而且可以離老百姓更近一些,更能解決一些實際問題。”

從隴西、安定,到臨洮。在定西的八年里,無論在哪個崗位上工作,無論他的職務怎樣變化,分工如何不同,但有一點是不變的,那就是心里始終裝著群眾。“民生無小事”,這是他的座右銘;“我是農民的兒子”,這是他的肺腑之言。

剛到臨洮時,柴生芳帶來七八個大紙箱,拆開一看,里面全是書。有理論書籍、時事雜志,也有傳統文化經典和譯著。

每天的工作,他要寫成工作日記。八年時間里,寫了30本工作日志,約170萬字。

他在日記中刻意記下古人的一副名聯:“吃百姓之飯,穿百姓之衣,莫道百姓可欺,自己也是百姓;得一官不榮,失一官不辱,勿說一官無用,地方全靠一官。”

他棲身的小屋里,只有這些私人物件:一根黑色皮帶,靠近帶扣處已磨損斷裂;一雙白襪子,破了個大洞;兩套有補丁的普通西裝,兩件破了袖口的襯衣;一雙穿了數年的皮鞋,一雙沾著泥巴的運動鞋……

從寧縣南義農村到北京大學,到蘭州、到日本,再到蘭州、到定西,他選擇的是一條艱苦曲折的路,他追求的理想和抱負就是“想為老百姓多干一點事。”

北京大學校長王恩哥說柴生芳是:“守正篤實、久久為功的北大人。”

“柴縣長為了我們茍家山村人過上好日子,連飯都顧不上吃”

從2014年2月初到8月14日,柴生芳帶著臨洮縣扶貧辦主任常貴勤等走訪了181個行政村,僅茍家山村就去了11次。

茍家山原是上梁鄉一個最偏僻、最困難的村,真可謂山大溝深。從辛店鎮上蔣家坪,到桑南家溝,順溝上,至石家坡,再到下寨子,轉彎里頭溝,翻一道山梁才是茍家山。一路全是緊貼著山崖的陡坡,一面又是巨石深谷。表面上看起來是黃土,下面全是石頭。這里是馬下山主峰的西側,山高、坡陡、溝深,那些牛大的石頭、房子大的石頭都是洪水從山上吹下來的。它們大得驚人。有些擱在溝底,幾塊擠在一起,陰森森的,上面長滿了苔蘚,很長時間了,沒有什么力量再將它們動一動。有一塊巨石就擋在下寨子的村頭,進村的路被它擋住一半,可是誰又能撼動它呢?只好把靠山的一面再往里挖。去茍家山的路就從這里經過。路又是土路,下了雨,寸步難行;不下雨,塵土飛揚。

茍家山村海拔3000多米,被高大的山巒緊緊攬在懷抱里,而它的前面卻是一道道山梁、一條條溝壑,云霧繚繞,如大海的波濤。它是臨洮縣東北部最偏僻的村子之一。村里的地全是山坡地,干旱少雨,靠天吃飯。全村202戶人家,到2011年底,人均年收入只有1500多元。聯村聯戶為民富民行動開展以來,茍家山村成了柴生芳的幫扶村。

自那以后,柴生芳就常來這里,成了全村人的親戚。每一戶人的生活、生產都是他所牽掛的。人越來越熟,情越來越深。特別是那些困難戶,更是讓他放心不下,與他們在求生存謀發展的過程中結下了難以割舍的友情。

柴生芳到了茍家山,就像進了自己的家門。無論到了誰家,都像是到了自己家。每當鄉親們回想起來,心里都是暖融融的。青年農民茍勝利動情地說:“柴縣長來了,就坐在這個爛沙發上,不嫌棄咱莊稼人,不嫌咱的窮光陰,沒有一點官架子。”

茍勝利的日子過得不咋的。父母走得早,90歲的奶奶癱瘓十多年了。他和愛人既要照料老人,又要拉扯兩個孩子。日子真不好過。他家有20畝地,但種的是小麥和洋芋,掙不了多少錢。過去種莊稼是自己吃,給公家上點公購糧就行。現在種莊稼是為了掙錢,小麥和洋芋掙的錢少,日子過得不如人,手頭緊,嘴巴也勒得緊,逢年過節才能吃點肉。茍勝利是能吃苦的漢子,但他想不出別的辦法。柴縣長看出了癥結在哪里,對他說:“這樣種不行,要調整種植結構。”

柴生芳和村民們坐在一起,詳細地算了一筆賬,種小麥一畝毛收入400元,種洋芋收入1000元,種藥材收入4000元。他建議茍勝利試著種些中藥材。在茍家山村,有種藥材的人家,說明條件適合。柴生芳已經掌握了這個情況,才敢向茍勝利提這個建議。柴生芳走了以后,他左思又想,既躍躍欲試,又充滿擔心。最后還是下了決心,鼓足勇氣,種了一畝黃芪和一畝黨參。到了秋天,這兩畝中藥材順利賣掉了,收入一萬多元,跟十畝地的小麥一個效益。

茍勝利抑制不住豐收的喜悅,點完了手里厚厚的一疊票子,就給柴生芳打電話。不料柴縣長正在開會,他說開完會就回過來。過了一陣,他真的回過來了,問有啥事?當茍勝利告訴他收入的好消息時,他顯得非常高興,電話里都能聽出心頭的喜悅溪水般潺潺流淌。茍勝利感覺他不像是一個縣長,倒像是一個親人。

柴生芳把茍勝利不能種地的哥哥介紹到一家建筑公司當保管員,一個月工資3600元。

如今,茍勝利將中藥材種植面積擴大到了八畝,積攢了一筆錢,他正準備著蓋新房。他的好日就在眼前。是柴縣長為他指點了迷津。

2012年4月的一天,茍勝利收到一條手機短信,是柴生芳發來的,問候他們全家好。他又驚又喜,愉快地給縣長回了短信。從此以后,每逢端午、中秋、元旦、春節,茍勝利就給縣長發個短信,柴生芳都會及時回復。

5月,茍勝利聽說村里有兩戶“雙特戶”要建新房,上面已給了建房指標。他是個泥瓦匠,很想攬下這個活兒,就壯著膽兒給柴生芳發了條短信,柴縣長真的幫他協調聯系成了。茍勝利拿到了建房的活兒,保質保量完成了建房任務,掙了一萬多元。

柴生芳在筆記本里記著,2014年5月4日,“茍勝利,養了4只母羊,種了8畝洋芋、8畝藥材。貸款2萬元。希望藥材賣個好價錢,找銷路,將合作社的作用發揮好。”

茍勝利也是個有心人,也有本子,上面記著:“2012年5月5日,柴縣長為我們送來洋芋種子……2013年3月,柴縣長為我們送來了一只小尾寒羊,讓我們加快經濟收入……2014年2月份,柴生芳縣長來我家指導開春種植,并給我們帶來化肥……”

茍勝利深情地說:“柴縣長是個干實事的好領導。他就是我們的親人。每次他一踏進家門,我都覺得是打工的哥哥回來了。可是,柴縣長到我家來了好多趟,卻沒有吃過一頓飯,水也沒喝一口。”

柴生芳惦記的不光是幾家雙聯戶,而是全村人。他每次到村里來,要挨家挨戶地看。有人說,那樣看很費事,一天也轉不完。不如通知幾家人來村部開個座談會,也能了解到情況。但他堅持家家轉,戶戶看。從早轉到晚也在所不辭。就是看見在田間勞動的人,他也要走過去打個招呼,拉拉家常,攀談上幾句。他見了村民就跟見了親人一樣。分不出里外。

這一切,茍家山村的文書劉新民最清楚,每次柴縣長來了,他都陪著他轉。

有一次,轉到了晚上七點多,農民大都吃過晚飯了。天下著毛毛雨,柴生芳還在對面山上的麻家窯社里轉著,他走訪了一戶又一戶,看了一家又一家。

劉新民看在眼里,記在心里。他動情地說:“柴縣長為了我們茍家山村人過上好日子,連飯都顧不上吃。”

有一次,他走訪時剛好趕上吃飯時間。那家主人把飯送到他手里,盛情難卻,他實在推不過,就坐下吃起來,一連吃了兩碗臊子面,吃得非常香。他一邊揩嘴,一邊拿出200元,塞到主人手里。主人死活不收,柴生芳和氣而不容置疑地說:“這是飯錢。我們有規定呢,不能白吃老百姓的飯。那是要犯錯誤的。”

柴生芳下鄉調研、走訪群眾,從來都是實實在在的,他不會行規程,走過場,他沒有這種習慣,也沒有這種作風。更何況茍家山是山區最偏遠的困難村,有許多需要解決的問題,有許多需要幫助的家庭。

村支書楊成武說:“他每次來,總想著解決村民的實際問題,哪怕是一件、兩件。能解決多少算多少。”

他在走訪中了解到茍邦彥家里特別困難,住的還是1970年代修建的土坯房,屋頂漏雨,土從上面刷刷地往下掉。墻體裂縫,用木頭頂著。年久失修,已經成為危房。住在里面提心吊膽,一碰到下雨,老兩口就躲在外面,不敢待在家里。

柴生芳在走訪中了解到這一情況后,當即安排有關部門解決,幫助茍邦彥蓋起了四間磚木結構的房子。

茍家山群眾說:“他為我們村辦的每一件事,都實實在在。”

柴生芳并沒有給他們多少錢,而是跟他們一道尋找窮根子,謀劃怎樣拔掉它。他經過實地調查、走訪和交談,終于給貧困的茍家山開出了一劑良藥,那就是調整種植結構。在他的積極引導和推動下,茍家山人改變了以糧為主的傳統種植習慣,擴大中藥材種植面積,從零星種植發展到1200多畝的規模。從前,這個村沒有人種過百合,如今,美麗的百合花綻放在田野里。它那帶著斑點的金色花朵格外引人注目,蜜蜂嗡嗡地飛著,蝴蝶如癡如醉。

產業化,這是柴縣長為茍家山選定的發展方向。茍家山雖然偏遠,高寒陰濕,但土地寬廣,草木茂盛,人民樸實勤勞。在他的引導和大力推動下,茍家山村在發展中藥材種植的同時,還鼓勵他們規模化養羊。他也和村民們一起算賬,農民們養的土羊一只有40多斤,賣到400多元。而小尾寒羊能長到七八十斤,能賣800元左右。大家開始改換優良品種。如今,馬天貴和馬佐太二人已建起了養殖場,養的全是小尾寒羊,存欄數110多只。全村建起了32個標準化養殖暖棚,養羊數發展到1000多只,其中小尾寒羊已發展到400多只。農民的純收入已達到2500多元。

茍家山村自聯村聯戶以來,從產業到精神面貌,一天天地變化著,他們與自己的縣長柴生芳也成了真正的親戚,結下了難以割舍的友情。

“他不會胡吹冒撂,辦事實打實,每一件都要落到實處”

馬家山社是茍家山村最難走的一個社,無論種莊稼,還是孩子們上學,都要過一條溝,到對面的山上去。山路崎嶇,又陡又窄,三輪車吃力地爬坡,突突突直冒黑煙,顛得屁股疼,坐在車上,渾身顫抖,骨頭架子要被抖散了,只能手抓著車幫站著。天晴的時候還好些,要是下雨有山水,就過不去,無法通行。

柴生芳看在眼里,記在心里。把它作為一件大事來抓。在山溝的正中央,修了一個攔河大壩,種田、上學都便利了。

茍家山人還面臨著一個交通問題,村民要走出去,得經過一個涵洞,它是很多年前修的。兩年前,這個涵洞被一場暴雨沖毀了。村民們無奈,便修了一條便道,順著河溝走。馬下山上暴雨多,兇猛的洪水吹著牛大的石頭滿溝滾。洪水過后,沒有被吹走的石頭就橫在路上,擋住去路。到了冬天,河溝里結上了冰,運銷的車輛開不進來。去年藥材長得好,到了正月,藥材價格也往上漲。藥價走高,茍家山的藥材卻運不出去,農民們心里干著急。等冰消了,藥材行情也跌了。好收成卻沒有好效益。

在柴生芳的協調下,一座八米長、六米寬的小橋修好了。

柴生芳知道,茍家山經濟發展需要幫扶,村民們還需要智力扶貧,輸血和造血并舉。他們種植和養殖都采取的是比較傳統的方法,譬如農作物生了蚜蟲,村里人就噴農藥,想不出別的辦法。在他的謀劃下,農業技術部門對茍家山村民進行了科技培訓,使他們掌握了一些實用技術,如尿液和旱煙頭的混合物就能殺死蚜蟲。這種方法簡單而又經濟,村民們一學就會。

2014年1月,茍家山召開了群眾代表大會,代表們積極發言,對茍家山的發展提出了許多想法,氣氛很活躍。對群眾提出的六個問題,柴生芳認真思考和謀劃,協調解決,經過半年多的努力,已經全部實現了。衛生室、校舍正在建設中。

茍家山村支書楊成武說:“他不會胡吹冒撂,辦事實打實,每一件都要落到實處。”

茍家山村民馬天鵬第一次見到柴生芳,見他穿得樸素,說話隨和,還叫他一聲“老哥”,跟他拉家常,哪里想到他就是縣長!

他每到一家,都要詳細地了解情況,不斷地解釋政策,很費時間。有一次,轉到下午快兩點,柴生芳才和部門的同志們一道吃起中午飯來。他們吃的是自己帶來的饅頭、雞蛋、礦泉水和蘋果。他還回過頭來問隨行的工作人員,說:“今天吃的沒有超過八元錢標準吧?”

大家屈指一算,每個人最多只有五六元的伙食費。同事們相視而笑,愉快地又跟著他繼續走訪。

麻天雄老人看不過去,硬把一塊饃饃塞給柴生芳。看老人這樣盛情,他不好搏他的面子,就接過來。等他們走后,老人才發現,炕上留下了十塊錢。

去年8月的一個雨天,柴生芳和縣交通局公路建設站的張站長到辛店鎮去查看通鄉道路建設情況,路過白楊小學的時候,看到一群放學回家的學生走在泥濘的路上,滿腳泥水。柴生芳立即叫停了車子,下車查看了一陣,臉色凝重地說:“這周圍有幾所學校,幾條土路?能不能把這些路都鋪好,讓學生們走得舒心些?”張站長記住了柴縣長的叮囑,協調鋪路,將公路沿線七所小學校門口的便道全部用水泥硬化了。

“對上訪的群眾來說,他的門永遠敞開著”

信訪,在許多人看來是件頭疼的事。但柴生芳卻不然,他主動接待信訪群眾。對上訪群眾來說,他的門永遠敞開著,來訪、上訪的群眾想進就進。

柴生芳說:“一個親民為民的政府,就是要堅持開門辦公。”

在臨洮工作期間,只要柴生芳在政府大樓上班,他辦公室的門就一定是敞開的。臨洮的百姓找他很容易。

有一段時間,柴生芳負責信訪工作。由于臨洮縣城市建設步伐加快,拆遷任務重,引發了一系列群眾上訪問題。

臨洮縣信訪局局長向他匯報請示工作,他說:“必須將老百姓反映的事一件件梳理清楚,依照法律、按照政策解決到位,給群眾一個明確答復。”

這位信訪局長說:“他不把接訪群眾看作是負擔。他關心群眾疾苦,非常重視信訪工作。甚至在給我安排核實信訪案件時也不回避上訪群眾。”

有人曾好心勸他,說:“你工作任務這么重,有的上訪戶講的事你也不了解,也不好表態,為何不讓他們去找相關部門和分管領導?”

他和藹地回答說:“他們已經來了,就是對我的信任,怎么能隨便打發出去呢?況且,老百姓找縣長也不容易。如果他們的要求合理,能處理的就應該安排相關部門解決。”

信訪群眾的名字都寫在他的工作筆記里:夏淑芳、歐陽偉、老秦、董春蓮……

柴生芳對身邊的工作人員說:自己是老百姓的兒子,永遠是一個百姓。

他以一個普通百姓的姿態跟老百姓打交道,處處為他們著想,因而能與群眾推心置腹,就是像梁玉蓮這樣的老上訪戶,他也熱情接待,耐心說服。

2014年4月29日,柴生芳帶著縣扶貧辦的負責同志來到漫洼鄉三峴村。突然,一輛摩托車停在了路中間,擋住去路。一個30多歲的婦女雙手叉腰,怒氣沖沖地攔住他的車。隨行人員不知如何是好。

柴生芳說:“咱們黨的干部,哪有怕群眾的?”他開門下車,朝她走去,問她是怎么回事。還沒有問清楚,地里干活的群眾也朝這邊跑來,有20多名男女群眾將他團團圍住,群情激昂,言辭激烈。他來到群眾當中大聲說:“大家不要急,我就站在這兒,你們慢慢說。”

他們主要反映低保不公和村干部在作風方面存在的問題。他仔細傾聽,認真詳細地記錄,還耐心解釋。不一會兒,群眾的激動情緒就被他的和藹和穩健平復下來,大家七嘴八舌說完了,眼睜睜地等待著。柴生芳不慌不忙,進村走訪農戶,進一步核實他們反映的情況。情況了解清楚了,他向群眾當場表示,縣上將派相關部門和鄉上一道進行落實,給群眾一個滿意的答復。

但群眾不放心,說:“以前鄉干部也來過,說得也挺好,可問題一直沒有解決。你走了,就沒有人管了。”

柴生芳安慰他們說:“我是縣長,能跑到哪里去?我還要來。”

他微笑著向大家揮手告別。那天是星期五,他一上車,就撥通了縣民政局長的電話,要求他立即進村展開調查。第二天,調查組就進了三峴村。他們入戶摸底,民主評議,三榜公示,重新確定了低保戶。對村干部的作風問題,柴生芳也向縣委作了匯報,縣紀委派人進行調查,漫洼鄉黨委調整了村干部。村民們心里的氣消了,風波很快就平息了。事后他還多次詢問此事。

到縣政府來上訪的人,大都火氣沖天,窩著一肚子怨氣。柴生芳隔壁的縣紀委書記說:“常常是一開始就在他的辦公室里大吵大鬧,哭泣和叫喊,好像有天大的冤枉。但不久就聽不到這些聲音了。這說明他做群眾工作的能力很強,不然,壓不住陣。”

柴生芳并沒有什么秘訣,梁玉蓮的話就是答案,她說:“他對待我就像親人一樣。”

梁玉蓮的愛人在世時,他們經常一起來上訪,一進柴縣長的門,愛人的情緒就激動起來,手也發抖。柴縣長拉住他愛人的手,勸他不要激動,有話慢慢說。他還大姐長大姐短地給她讓座,沏茶倒水。

張成功一來就怒氣沖沖地破口大罵,從屋外罵到屋里,沖著柴生芳拍桌子,質問說:“你們干部能干啥好事?都是吸血蟲!”

柴生芳對身邊的工作人員說:“群眾有表達訴求的權利,他們來反映問題是應該的、合理的。要多給他們一點笑臉,少一些冷漠;多一聲問候,少一些斥責;多一些關心,少一些厭煩。”

他還說:“老百姓向我們反映問題,說明對政府抱有希望,咱不能讓他們失望啊!”

不管信訪群眾哭訴還是質問,他都讓他們把話說完,然后依據政策、法律和法規耐心解釋。能當面答復的,他就當面答復。不能答復的,就讓信訪部門去調查核實,尋求解決辦法。上訪群眾很信服他。

82歲的王榮說:“對我們熱乎著呢。一進門就親自沏茶倒水,姐妹兄弟地叫,掏心掏肺的。我年紀大,他張口就叫我王爺,前些天在路上碰見,大老遠就叫了一聲。他握著我的手仔細詢問,把咱的事記在心上。”

2013年11月6日,洮陽鎮司晨巷的李益和因不滿拆遷安置上訪,他是第一次找柴縣長。柴生芳聽完他的述說,當場拿起電話,把衛生、民政等20多個單位的負責人叫來,他們站了一屋子,共同商量解決辦法。最后決定政府為他提供過渡安置房,開發商負責購買水、電、煤送到家中。

他從來沒有不耐煩地打發過信訪群眾,也從來不給群眾模棱兩可的回答。態度永遠是那么和藹明朗。群眾即使問題還沒有得到解決,但心中的怨氣吐出來了,看他這樣認真,心里有底,踏實了。

去年以來,臨洮縣推行信訪積案的化解,實行縣級領導包案制。有位女領導聯系的上訪戶王慧珍沖進了柴生芳的辦公室,大鬧起來。女領導心里不是滋味。柴生芳耐心地傾聽和解釋,他還給王慧珍遞過幾張餐巾紙,讓她擦眼淚,耐心地安慰她。那情景誰遇上都會煩,但柴生芳卻不,他很和善地對待她。

王慧珍走后,柴生芳對這位女同事說:“老百姓有過高的利益訴求也正常,關鍵是我們要對他們耐心細致地做工作。同時,我們也要嚴格執行政策,不能因為一個人而破壞了整個制度的嚴肅性。”

他說:“信訪無小事,民生大于天;合理訴求解決到位,生活困難救助到位,非法行為打擊到位。”

柴生芳不只是有耐心和原則性,他通過信訪渠道千方百計地為群眾排憂解難。

2007年以來,因實施整村推進和退耕還林等項目的事,茍家山村20戶村民不了解其中的政策,對村班子怨氣很大,不時地上訪。2014年5月4日,柴生芳專門帶領縣扶貧、民政、林業等五個部門的負責人,來到茍家山,花了一天的時間,挨家挨戶走訪這20戶村民,向他們逐項解釋相關政策,解開了長期結在他們心里的疙瘩。此后,再無人上訪。

2012年,臨洮縣新添鎮上街村村民單俊梅及鄰居家的地基下陷,墻也裂縫,鄰居家得到了自來水公司7000元的賠償。同樣是因為自來水水管破裂浸泡造成的結果,只是她家沒有及時發現,才得不到賠償。柴生芳知道后,親自上門調查了解情況,并經質檢部門鑒定,確認單俊梅應得到和鄰居家一樣的賠償。問題得到圓滿的解決。

2013年,洮陽鎮西關社區居民祿冬秀反應,丈夫去世后,她與兒子和女兒一起生活。四年前城市道路建設拆遷時,政府部門承諾給她家一套77平方米的安置房。結果給她的房子只有66平方米。柴生芳聽了祿冬秀的陳述后,當即找來這個開發商,責成他按照現在的房子市場價格給予祿冬秀現金補償。拖延了四年多的信訪案件,在一周時間內就得了解決。

柴生芳還安排給祿冬梅租一套廉租房,并叮囑信訪局長督辦。

2014年春天的一個上午,有一位50多歲的婦女猶豫著走進他的辦公室。柴生芳抬頭一看,見她蜷曲著一只手,即刻起身迎上去,握住她的手,問她有什么事。她滿臉愁容地說,她是洮陽鎮瑞新村人,叫雍愛民,得病好幾年了,家里窮,沒有錢治,手伸不開,不能干活了,實在沒辦法。聽說普通人也能找縣長,就來看看能不能要點兒補助,好去治治病。

柴生芳聽完后,安慰她說:“老姐姐,別著急,我這就給你辦。”說完,他拿起電話給洮陽鎮的負責同志打過去,問他們能不能幫這位婦女申請些補助,好讓她去治病?放下電話,他對這位婦女說:“明天你就去鎮里找民政辦,他們會幫你辦好這件事。”

婦女聽了這番話,情不自禁地贊嘆:“沒想到縣長辦事這么干散!”

柴生芳說:“這沒啥。能一次解決的事情,就不會讓你來第二回!”不久,她得到了2000元的補助,她終于有錢到醫院看病去了。

“我要跑遍全縣323個村子,把每個村的村情吃透”

他對身邊工作人員說:“2014年,我要跑遍全縣323個村子,把每個村的村情吃透,建立精準扶貧機制。扶貧工作不能再‘大水漫灌,而是要‘精確滴灌。”

臨洮是國家級扶貧開發重點縣,如何啃下扶貧攻堅這塊硬骨頭,是柴生芳日夜思考的重大問題。為了掌握第一手資料,吃透縣情、鄉情和村情,一有閑時間,他就下鄉。車能去的地方車去,車到不了的地方步行。行車總里程達四萬多公里,他前前后后跑遍了全縣323個村子。

東邊最偏遠的漫洼鄉三峴村他去過,北邊最偏遠的中鋪鎮王家溝村留下他的足跡。南屏鎮的康家溝村,是臨洮縣南邊最偏遠的村子。這個村有個僅12戶人的小山村,名叫“劃不著”,緊鄰臨夏州康樂縣,因路途遙遠、交通不便、人口稀少而得名。他來到山下,車子上不去,有人勸他不要去了,就那么幾戶人,山高坡陡,不好走,去了沒啥看頭,劃不來。

他幽默地說:“劃不來,也要去。我從小就是個放羊娃,爬坡過坎是家常便飯。”說完,他挽起褲腿就走。

柴生芳帶著隨行人員從康家溝出發,在蜿蜒的崎嶇小路上爬行,翻山越嶺,穿過茂密的叢林,來到劃不著山莊。這個破舊的小村子還是土坯房子,但草木茂盛,枝葉掩映,別是一番情趣。柴生芳邊走邊看,邊問邊記。在他的心目中,劃不著是一塊生態農業旅游的寶地,他在琢磨如何讓這里的群眾過上好日子。

他對隨行的南屏鎮黨委書記叮囑說:“打鐵要趁熱,扶貧要造血,抓緊時間早出方案,盡快落實。”

他徒步行走近四個小時,入戶走訪了住在半山腰的八戶群眾,準確掌握了當地實情。

村民們深有感觸地說:“縣長都來了,我們得改口了,再不能叫劃不著,應該叫劃得來山莊。”

縣上準備在中鋪工業園區建臨洮縣第二人民醫院,他去實地調研。爬一座陡峭的小山時,工作人員要拉他一把,他擺擺手說:“我是一個放羊娃出身,能爬上去。生在農村,長在農村,這點苦還吃不了?”

他自己能吃苦,也很理解吃苦人。

他下鄉,走一路看一路,問一路記一路,將每個村的貧困人口、產業發展等情況親手繪成簡單好記的地圖,把全縣323個行政村都裝進他的腦海中。

經過深入細致的調查研究,他基本摸清了鄉鎮、村、社、農戶實情,18個鄉鎮、323個行政村都裝進了他的腦殼,一道道山、一條條溝都描繪在他的心里,構成他的現實與未來,為繪制藍圖打好了底色。

窯店鎮翻山村支書胡興亮說:“沒想到柴縣長對村里人口、耕地、貧困人口等情況的熟悉程度,讓我這個村支書都大吃一驚。”

是的,他做到了心中有數,胸有成竹。扶貧攻堅是全縣的頭等大事,作為一縣之長,他不能有一絲的馬虎大意。

“掛在墻上,記在心里,他把扶貧工作看作是在打一場硬仗”

2013年10月18日,甘肅省召開了全省扶貧攻堅推進大會。省里的實施方案下發后,各縣也隨之制定方案。時任代縣長的柴生芳決定:一要先摸清家底;二要把規劃、方案落實到每一個行政村,把扶貧攻堅作為農村工作的切入口。10月19日,根據柴生芳的安排,從扶貧、農業、畜牧、水務、交通、住建、教育、文化、衛生九個部門抽調30多人,組成三個調查組,分赴全縣18個鄉鎮、323個行政村走訪調研,進行摸底。

柴生芳說,家底不清,方向不明;數字不準,道路不穩。他指導設計了一份統一的表格,內容從大類到中、小項,涉及三農問題的方方面面。大到農村基礎設施、農業產業、公共服務,小到自來水入戶、集雨水窖、小型人飲工程、山泉水等,拿到這份“三農情況普查表”,大家都很驚訝,紛紛說,縣長把工作做到家了,我們只要把數字填上就行了。

三個調查組馬上分頭行動。柴生芳也親自下村調研,還及時對各組報上來的數據檢查復核。摸清了家底之后,柴生芳又指導相關部門按照全縣的自然地理特征、資源優勢、產業基礎和群眾習慣,科學合理地制定規劃。

經過數十天的辛勤努力,2014年2月13日,浸潤著柴生芳心血和相關部門同志汗水的方案出臺了。《全縣深入推進“1236”扶貧攻堅行動實施方案》,一共140頁,其中細化到村的表格就有78頁。《方案》把臨洮縣的323個行政村分為強村和弱村兩大類,強村144個為產業示范村,弱村179個為產業潛力村。提出了“強村抓提升、弱村抓培育”的工作思路,制定了既符合科學發展又顧及農村實際的建設標準和指標,細化了任務目標、產業培育、基礎建設、幫扶措施、責任考核“五個到村到戶”的精準扶貧機制,繪制了一幅新農村建設的美麗藍圖。

為有效推動工作落實,及時掌握扶貧攻堅的動態,柴生芳又請人把這些內容制成了地圖。地圖上,每個行政村的位置都用圖識標注著產業發展方向,畫著牛、羊、豬、雞,馬鈴薯、中藥材、蔬菜、瓜果、花卉、苗木等圖像,這幅臨洮經濟發展地圖,就成了他形象的作戰圖,掛在墻上,記在心里,落到實處。

掛在墻上的除了2014年臨洮縣產業示范村分布示意圖和2014年臨洮縣產業潛力村分布示意圖外,還有一組圖,即重要經濟指標進度表,省、市重點項目建設進度表,爭取項目資金、招商引資進度表。

“任務上圖、進度上墻”,這兩組圖是他獨有的工作方法,滲透著他的心血和智慧。他把扶貧工作看作是在與貧困打一場硬仗。同事們風趣地說:“柴縣長的辦公室簡直就是作戰指揮部。”早在2006年任職隴西的時候,柴生芳就常常去下鄉,而且選中的是最困難、最偏遠的地方。權家灣是隴西北部山區的一個貧困鄉,處在渭河與祖厲河分界地帶的南側。地表被黃土覆蓋,黃土梁溝縱橫起伏。

柴生芳第一次去權家灣坐著一輛舊桑,車子過去,車后塵土飛揚。從車上下來的是一個中等身材、結結實實的漢子。他面帶笑容,精神飽滿,衣著樸素,不像是從省城來的,倒像是本鄉本土的當地干部。幾位準備帶他去下鄉的干部感到非常親切。

權家灣村民居住分散,車子開不到的地方就步行,他一步一步走,一戶一戶去看,走遍了全鄉的每一個村。

他每月都要來兩三次,來了就對鄉黨委的負責同志說:“走,去呼吸一下你們鄉里的新鮮空氣。”他去了就與農戶交談,拉家常,去看莊稼的長勢,了解他們的收成。

他問鄉上的負責同志:“權家灣的發展有什么困難?”

得到的回答是:“路不平,地不行,糧食產量低。”

他思考后分析說:“權家灣山高溝深氣候好,生態是你權家灣的寶,一定要保護好。地不行,我看可以整成梯田。”他了解到,一畝坡地產量150斤,梯田350斤。僅一年多的時間,在原來修建的基礎上,加了一把勁兒,2007年底,權家灣的重點區域實現了梯田化,糧食產量大幅上升,一個個的好收成使權家灣群眾的日子越過越紅火。

下鄉實地察看,回到機關又查找資料學習。常常學到夜里12點以后。在極短的時間內,他就基本掌握了隴西經濟社會發展的狀況。

“柴生芳已開始打造‘智慧臨洮,著手現代化的管理模式創建”

柴生芳在就職演說中說:“我將時刻將群眾冷暖放在心頭,處處將百姓得失掛在心間,把維護人民群眾的根本利益作為想問題、辦事情、做決策的出發點和落腳點。”

他說到做到,心里有一本明晰的賬,與老百姓有關的事情,他都記得清清楚楚。城鄉低保、農村五保、醫療救助、保障性住房、困難職工救助、特困家庭就業援助、低收入職工薪資標準和社會保障水平等等,2.5萬戶低收入群體,1.32億元救助資金,612套新建廉租住房,3215戶農村危舊房改造,88.76萬元租賃補貼,2438萬元小額創業貸款,34名特困家庭高校畢業生實現就業安置,對6631名城市低保戶、2068名農村五保戶的春節慰問,面粉、大米、食用油,群眾的實際困難就是他工作的重點。困難群眾也要順利實現小康目標,這就是柴生芳的夢想。柴生芳的心里牢記著他們。

把在村頭巷尾、田間地頭傾聽到的群眾心聲和訴求一筆一筆記下來,牢記不忘。他嘗試用數字化的手段管理扶貧工作,指導縣扶貧辦制作了農戶基本情況檢索系統和扶貧重點人口檔案信息平臺,識別重點扶貧人口11.21萬人。他還將每個村的貧困人口、產業發展等情況繪制成簡易地圖。柴生芳按照精準扶貧的要求,從臨洮農村的實際出發,對癥下藥,制定出“一鄉一業,一村一品”的扶貧發展思路,得到上級的肯定,也得到媒體的贊同和積極報道,臨洮縣被省上列為“全省精準扶貧示范縣”。大水漫灌變成了精確滴灌,扶貧工作徹底改變了以往針對性不強、方向不明的問題。

臨洮縣扶貧辦主任常貴勤說:“在柴縣長的精心指導下,扶貧辦從今年6月開始制作模板。模板做成后,在電腦上一點擊就可以找到所查詢的資料。要搞好精準扶貧,就要抓好信息工作。”

事實上,柴生芳已開始打造“智慧臨洮”,著手現代化的管理模式創建。數字化的城市、數字化的農村、數字化的產業、數字化的商貿、數字化的社會事業、數字化的金融等等,可能成為不可逆轉的發展趨勢,這可能就是管理現代化的一種模式嘗試。柴生芳的思維是超前的,也是超常的。

在做扶貧模板時,扶貧辦準備先做一個方案,再修訂,柴生芳擋住了。他決定先調研,摸清了底子再做方案。初稿拿出來之后,他仍在不斷地思考和修改,有五次在晚上11點多給扶貧辦主任常貴勤打電話說方案。在方案討論會上,他與分管副縣長又修改了十多次,一字一句地斟酌,一點一點地過。

他要求把產業培育抓起來。強村抓提升,富民抓產業。產業為主線,然后配套電、路、衛生、文化設施,按照新農村建設定標準。本來是部門拿方案,他完善;可是這一次,整個方案是他提出來的,部門完善。如今,這個項目正在實施中,有125個示范村、12個示范點。專業人員在村頭、田間培訓。資金被整合在一起,形成大扶貧格局。他決定像茍家山這樣的貧困村,投入的資金不收回。

國家精準扶貧文件是今年4月出臺的,臨洮從去年就開始做。老百姓已經認可,效果顯著。從大山深處搬出來的農戶,已用上了煤氣。那些破舊的村莊變成了美麗的新農村。

扶貧攻堅,他爭來了大項目;金融扶貧,他爭來了大筆資金;精準扶貧,他爭來了示范縣,啟動資金達500萬元。臨洮的扶貧工作確實走在了全省的前頭。

“一點一滴謀劃的是項目,大刀闊斧干的也是項目”

2013年9月14日,在全省“33141”項目工程督查定西座談會上,當他獲悉支持甘肅發展第43條“生態宜居、休閑度假、文化旅游、商務會展、養生養老”的內容時,抑制不住內心的喜悅和激動,從內心發出了“震撼”和“希望”的回音,沒有強烈的發展意識,沒有深入的調查、探索與思考,就不會產生心靈的震動。他覺得“定位精準”。

他也深深感到,在全省大抓項目的緊迫形勢下,必須加大項目爭取的力度,并敏銳地捕捉到了歷史的機遇,從“一篇最薄弱的環節謀劃項目”,它就是“交通”。此后,他就緊緊咬住了這個突破口。

他暗自下決心,甩掉“不給不要、不喊不到”的保守觀念,扭住“絲綢之路經濟帶”這條主線,打好“隴右苦甲天下的牌”。對一個明眼人來說,條件轉化的過程就是機遇。

他意識到臨洮縣的特殊性,與全國同步進入小康并非易事,它是非常艱難的。肩上的擔子沉重起來。從何抓起呢?只能從項目抓起。一個個項目就在他的心中排列起來。

文化是他的強項,文化底蘊深厚的臨洮是他發揮特長的地方。為此,縣上特意請來了知名專家,舉辦守護文化遺產、傳承華夏文明和文物保護的回顧與前瞻報告會,武裝頭腦,理清思路。人們意識到縣里要在文化方面有大動作,尤其是在馬家窯文化的保護與利用方面有大動作了。

他想得最多的是項目,講得最多的是項目,日記中記得最多的也是項目,一點一滴謀劃的是項目,大刀闊斧干的也是項目。項目成為臨洮經濟社會發展的強大推動力。

經濟指標的增長與回落是他肩上最重的擔子。它的兩只筐里裝著投資任務、工業產值、農業發展、城鄉建設、第三產業、財政金融和社會保險。柴生芳整天想的就是這些,他在替全縣人日夜操勞著。日積月累,他那壯實的身體也在暗中吃緊。

當看到有些村的群眾吃水要到很遠的地方去挑、用車拉、用驢馱時,柴生芳的眉頭緊鎖了。于是他立即深入引洮工程建設現場督導,多次赴安定區銜接東部農村飲水安全工程。他還爭取實施了西南部農村飲水工程,全縣自來水入戶率已達到70%。

項目建設,在他看來是一刻也不能耽誤的,它涉及到經濟建設的速度與質量,涉及到一個地方的發展。

每一次項目觀摩后,他都要認真總結。每個項目的進展情況,存在的問題,解決的辦法,由誰負責,由誰領導,何時完成,都非常明確。沒有工程量的,把工程量趕上去,沒有如期開工的立即開工。需要補油的、景觀帶問題、天然氣管道、城區垃圾的死角、拉土拉沙車要蓋篷布等等,他都一一考慮到了,他都一樣樣督促落實。

他曾在日記中寫道:“開挖路面的水路要抓緊,晚上下夜施工,9月底全部拿下。”其果斷剛毅顯而易見,非同一般。錚錚鐵骨,擲地有聲。一股干事創業的自信與自豪躍然紙上。時代精神在他身上閃爍著一道道美麗的光環。偉大的中國夢在億萬人民和千萬個柴生芳手中化為一個個堅實的腳印。朝氣蓬勃,斗志昂揚,自豪、自信、自強,黨的事業,人民美好的期待,使他的每一樣工作都具有不菲的意義。

他的沖天的干勁和戰勝困難的勇氣正是一個共產黨員應有的品質。

“在項目洽談會上,他請客人品嘗蘭州拉面”

柴生芳在調研中發現,老百姓手頭沒有寬裕的錢,缺少發展資金,嚴重制約著經濟發展。為了幫助群眾走出困境,他籌集擔保基金,與甘肅銀行簽訂了高達15億元的金融扶貧戰略合作協議。它不僅解決了當地群眾發展資金短缺的問題,還創建出以農業專業合作社和龍頭企業統貸統還、群眾分散使用的貸款模式,使臨洮縣金融扶貧工作跨上一個新臺階,走在了全省前列,成為“全省金融扶貧試點縣”。

他高度重視災后重建工作。他說“民生無小事”。把災后重建和易地搬遷作為民生的大事來抓。前后共爭取到投資21.2億元的易地扶貧搬遷項目,搬遷人口五萬人。爭取到總投資3.06億元的南屏鎮災后重建項目。兩個大項目,再加上危房改造項目,在三年內基本實現所有群眾住上磚瓦房的目標。

臨洮縣城的供暖比較分散,基礎設施陳舊,溫度不夠。這件關系到群眾切身利益的事,牽動著他的心。他多方融資,啟動實施集中供熱項目,總供熱面積達300萬平方米,惠及城區三萬多住戶。這是臨洮目前投資最大的城建項目。

在他親力親為協調爭取下,“全省精準扶貧示范縣”、“全省金融扶貧試點縣”、百萬畝土地整理、城區管道燃氣輸配工程等一大批項目落地實施,臨洮軍民合用機場、洮河大型灌區節水配套改造工程等99個打基礎、利長遠的項目列入“全國生態文明先行示范區實施方案”等國家和省市規劃。

這一個個的項目,就是臨洮經濟建設的基石,是一臺臺發動機,它將有力地推動臨洮經濟的快速發展。項目就是給老百性造福,給地方經濟注入新鮮血液。

在隴西縣工作期間,他分管招商引資和旅游工作。這兩項工作又窮又麻煩。但他很快就進入了角色。他一上任,就產生了用“李氏文化”拉動隴西經濟的想法,并著手組織實施。他全程陪同來隴西省親的福建代表團,熱情地介紹李氏文化的底蘊,講述李氏文化發展的前景,他的真誠和設想打動了客商們的心。他們經過反復論證,2007年初,敲定了投資13.5億元的“李氏文化產業綜合開發項目”,隨后即開工建設。

在安定區任職時,他積極參與安定工業園、定西現代物流園、定西馬鈴薯循環經濟產業園建設,促成了中國(定西)西部汽車城項目的簽約落地。其中西部汽車城投資70億元,有力推進了這些對當地經濟社會發展起著關鍵作用的重大項目建設。

臨洮縣商務局的負責同志回憶說:“柴縣長聯系的項目,落戶的有四個,恰談的有十個。招商引資他從不盲目去抓,有了明確的意向他才去。拍板的事情他是非常慎重的。”

茍家山小學是撤并學校時保留下來的學校,但校舍破舊,損毀嚴重,成了危房。為了爭取改造資金,他帶著教育局的負責人到省財政廳等了三天,終于爭取到了這筆寶貴的資金。

臨洮是文化大縣,歷史文化極其豐富。有馬家窯文化、辛店文化、寺洼文化和戰國秦長城遺址等,還有傳說中的老子飛升地。但由于缺少人才和資金,豐富的文化資源沒有得到開發。縣博物館有許多珍貴文物,由于沒有一個像樣的博物館,文物被鎖在柜子里,沒有地方展覽,不能發揮應有的作用。圖書館在皇廟里,科學與神學擠在一起,一些人在讀書、上網查閱資料另一些人在吹吹打打搞祭祀活動。文化館的地方也有些狹小。三館建設喊了十年,但都停留在紙上。柴生芳在蘭州古玩市場上發現彩陶,一問才知道是臨洮買來的,看品相,價格要上百萬元。

柴生芳說:“外面的人知道馬家窯,卻不知道臨洮。”他是學考古的,深知歷史文化的含金量,明確提出“文化識別過去,文化需要覺醒,文化改變臨洮”的思路,決心打破臨洮文化發展的僵局和困境。為此,他四處奔波,宣傳和推介。他聯系當年北大考古系的同學一起謀劃,幫助編制《馬家窯遺址保護工作規劃》,爭取項目,獲得國家批復立項。

臨洮縣文廣局的負責同志說:“這件事觸動了柴縣長。那時他還是常務副縣長,也不分管文化工作。但他懂文物,省文物局、國家文物局他都有認識的人,我們去請他,他不推辭。文化層在地下,沒有弄明白。他指示我們把馬家窯和秦長城遺址的范圍、考古的東西、界限搞清楚。”

經過三次考察和探測,把真正的內涵搞清楚了。于是,他帶著文廣局的同志去北京,爭取到馬家窯保護項目資金,爭取到戰國秦長城保護資金0.12億元。如今,投資1.2億元的三館項目建設已經封頂。

2014年度文化產業發展基金達到破紀錄的500萬元,25平方公里的沿洮文化產業帶正在成線,馬家窯文化產業園、臥龍灣水鎮等多個投資過億元的文化旅游項目已啟動建設。文廣局的負責同志說:“過去,文化是邊緣單位,現在是重點單位。柴縣長把文化發展變成了重頭戲。”

柴生芳說:“現在辦個展廳,逐漸發展為馬家窯博物館。”

馬家窯的聲譽越來越高,項目越做越大。好戲才開始。

在臨洮工作的幾年間,他一直在抓這件事,有連續性。抓出了成效,也抓出了經驗。只有借助外力,才能促進臨洮的發展。他出去招商引資,吃住都很簡單,吃牛肉面,住普通間。他習慣了節儉,習慣了做一個普通人。即使需要招待客人,在北京也去“隴上人家”,那里的飯菜很便宜,也有地方特色,客人無可挑剔。在恰談會上也請人吃蘭州拉面。

他給老百姓花錢很慷慨、很大方,給自己花錢卻摳門兒。2014年4月,柴生芳到北京出差,住在200元的招待所里,接待投資人也很簡樸。有一天,他約留日同學、聯合國教科文組織北京代表處文化遺產保護專員杜曉帆見面,求他為臨洮的文化事業做些事,他們談得很投機。中午,柴生芳請他吃飯,一人一碗面片,加一盤甘肅特產釀皮。在駐京辦事處,沒有這樣招待客人的。

跟著他出差的同志,老想著縣長請他們吃頓大餐,可到了蘭州只吃牛肉面,有一次還吃的是快餐。

“六次赴京,爭取到總投資9.1億元的扶貧攻堅示范試點項目”

柴生芳的聯系村是原上梁鄉的茍家山村,路很難走。那條路在前些年就開始修建,但中途又停了,上梁鄉被撤銷了,修路的事也就無人問津了。一晃幾年過去了,路越來越難走,原先鋪的一點沙子被土淹沒了。人們把這條“上辛路”戲稱為“傷心路”。他的決心是要變“傷心路”為“上新路”。

臨洮縣原有35個鄉鎮,撤鄉并鎮時撤掉了17個。臨洮縣有各類路229條,5850公里。鄉村路223條,1584公里,油化硬化723公里,占45.9%。村道1249公里,油化硬化545公里,占43.6%。323個村,通硬化路的182個,占56.3%。縣鄉公路建設欠賬太多,涉及到140多個村,700多公里。路已經嚴重制約臨洮的發展,特別是偏遠山區的發展。要打好扶貧攻堅這一仗,首先要修好路。

他常說:“要把路修好,雨天不泥濘,晴天不揚土。走好的路、住好的房、喝好的水,老百姓的日子就好過了。”

他做規劃、打報告,爭項目。去蘭州,上北京,向有關部門匯報臨洮的道路建設情況。

2013年12月30日,他要去北京,向交通部匯報情況。有人說,年底了,去了怕找不著人。他分析說,過了元旦,領導們更忙了,現在去說不定能見上他們。

他們30日出發,到北京已是31日凌晨。同行的人說,咱們先吃飯?他說不吃。坐出租車兩點鐘趕到交通部扶貧辦。交通部的負責同志感到非常吃驚,說你們怎么今天來了?不過也好,平常我們也忙,常常在外,你們來了我們也許不在。今天正好聽聽你們的匯報。

柴生芳說:“聽說要在甘肅選兩個交通扶貧試點縣。臨洮的路太差了。我當上縣長才八天,有責任把臨洮老百姓的路修好。路不好,百姓的生產生活都有困難,農副產品運不出去,生活物資運不進來。”

聽完了縣里的匯報后,交通部的負責同志動心了,他說:“你作為縣長這么遠來,我給你聯系主管領導。”說完當即撥通了電話,說那邊正在開會,開完會就來。

主管領導說,你們這種為老百高度負責的精神感人。表示初步把臨洮作為“六盤山區”交通扶貧的試點縣。第一批籌建的全國共有五個縣,甘肅只有兩個,因此還有待研究。

元旦過后,交通部通知開編制培訓會,要求去一個技術人員,去一個縣上領導。柴縣長說,事關重大,別人去了我不放心,還是我去。也不要再多帶人,人多費用高。

他第二次來到北京,交通部的負責同志說:“你縣長又來了,很感動!”

培訓完以后,他又作了一次更為詳細的匯報。

這時,孩子發高燒,妻子從蘭打來電話,要他趕快回來。但他說,還有招商引資事,回不來,你找個親戚一起去醫院看看。

第二天回來時已天黑了。他對縣交通局長說:“明天把本子完善后向省廳匯報。”

3月24日,他們第三次去北京,向交通部匯報。對提出的問題當面解釋和說明。交通部的負責同志被他的誠意所打動,說:“項目交到你們手里,相信一定能干好。”

“六盤山片區交通扶貧攻堅示范試點縣”項目終于落戶臨洮。此后,柴生芳又去過三次,進行銜接。他先后六次赴京向交通部匯報,爭取到了總投資9.1億元。目前,已下達409公里,2.045億元。

項目正在臨洮大地上實施,一條條寬闊平坦的水泥路正在伸向大山深處,它們通向一個個村落,也通向一顆顆期待已久的心,通向未來。那是一條條幸福的路,把大山深處的村落與外界緊緊連在一起。歷史的欠路賬正在被償還。

臨洮縣委書記石琳說:“兩年時間修建道路1115公里,相當于解放后幾十年修建的道路總量。”

峽口鎮陸家灣村老人李永清說:“托柴縣長的福,我們幾輩人等來了一條路,有了路,好日子跟著就來了。”

臨洮縣交通局的負責同志說:“那么多縣的路都需要修,憑什么把項目給了臨洮縣?這個項目之所以能爭取來,第一是柴縣長全力承擔著自己的職責,與老百姓心貼心。第二點是他有一股狠勁,確定的工作,一定要干成,玩命去做,廢寢忘食,鞠躬盡瘁。第三點是他的親和力、感染力強,他不把自己看成是縣長,沒有一點官架子,平易近人,是個平民領導,大家喜歡。交通部的同志看出來了,柴縣長是一個為民辦實事的人,他的信心和決心感動了上級領導,他們相信臨洮能把這個項目實施好,信任柴縣長。第四點,臨洮的路欠賬太大,交通部的領導也摸清了我們的家底。”

“柴縣長辦事這樣干脆利落,我們來臨洮投資真是選對地方了”

柴生芳的理論功底是扎實的,也有幾年的基層工作經歷。但一把手崗位需要有駕馭復雜局面的能力,要有解決難題的能力,要有處理突發事件的能力。對縣情有透徹的了解,對未來有準確的把握,對臨洮經濟社會的發展有一個基本的判斷和定位,也要有強大的推動力和加速器。

這個推動力柴生芳找到了,那就是改革開放;這個加速器就是項目。沒有改革開放,臨洮的發展就會停滯,甚至倒退;沒有項目發展就是一句空話。實踐迫使他不斷地思考,完善領導藝術。

臨洮雖然區位優勢明顯,洮河從南向北穿境而過,風光優美。從上世紀末就開始打造省城蘭州的后花園,城區擴大了一倍多,各項事業蓬勃發展。但仍然是一個“農業大縣、工業弱縣、人口大縣、財政窮縣”,仍然屬于國家級貧困縣。

為實現向工業強縣的轉變,2009年,臨洮縣設立了省級經濟開發區,中鋪工業園是整個開發區的龍頭。園區前任主任是石琳,現在是柴生芳。目前,園區已經引進35家企業,其中14家建成投產,17家正在建設。

2012年8月,山東招金集團與臨洮縣簽訂協議在中鋪工業園投資建廠,成立甘肅招金貴金屬冶煉有限公司。這個項目總投資20億元,建成后,每年可實現稅收近億元。它是迄今為止臨洮縣引進的投資額最大的項目。

2013年3月,投資7.3億元的一期工程動工建設,相配套的供水擴容工程也開始上馬,擴容工程由臨洮縣負責實施,設計管線總長12公里,經過三個鄉鎮,要占用一些耕地。

2014年5月17日,招金公司一期建設基本完成,具備了單車試產條件。招金集團董事長從山東來到公司,柴生芳聞訊趕來,和招金集團董事長一行座談。當他得知供水擴容工程進度緩慢、影響試產時,顧不上吃已經做好的工作午餐,直奔六公里外的施工現場。他召集縣政府的分管領導,水務、施工企業和鄉鎮的主要負責人,一起開現場辦公會。

鄉鎮的同志匯報說:工程進展緩慢的原因主要是土地和施工方面,他們每做通一段土地承包戶的工作,就讓施工企業開挖敷設一段;但施工企業說,等鄉鎮做通全部農戶的工作后,再開挖敷設,不然,施工機械拉來拉去,會增加成本。

摸清了癥結,柴生芳當場作出安排:鄉鎮負責組織開挖和回填管道溝,縣里按照預算給鄉鎮撥付費用;施工企業負責敷設和焊接輸水管;水務部門負責采購材料。他還答應給施工單位100萬元的設備和施工急用資金。明確了責任,加強了配合,又有了資金,施工進度大大加快了。每天的進度由100多米猛增到1000多米。到7月底,中鋪工業園供水擴容工程全部建成。8月初,招金公司開始試車,不久全面投產。招金公司的負責人滿意地說:“真沒想到,柴縣長辦事這樣干脆利落,我們來臨洮投資真是選對地方了!”

為了加大對臨洮的宣傳,他還邀請著名作家來臨洮采訪,撰文報道。他熱情地接待,真誠地歡迎。他見到中國報告文學學會副會長、河北省作協副主席李春雷的第一句話就是:“歡迎,歡迎作家回家!”親切的話語伴隨著爽朗的笑聲,使初到臨洮的作家也有了“回家”的感覺,成為“家人”。他向客人介紹臨洮的歷史、經濟和文化,強烈的感染力使作家們格外振奮。

柴生芳的黏性很強,和李春雷一見如故,像老朋友一樣,推心置腹,談到深夜。第二天七點半就站在餐廳門口等他一起早餐,但李春雷睡得太晚,直到近八點才下樓。

柴生芳說:“想著你昨晚熬夜了,就沒有叫醒你。”

李春雷有點不好意思,想趕緊去一起用餐,但柴生芳卻說:“八點鐘有群眾在辦公室等著,不能失約。”說完,連早點也沒有吃,就匆匆走了。

他與人交往,向來真誠坦率,很快就贏得作家們的信賴。他還經常給他們發短信,打電話,與之結下了深厚的友誼。在臨洮采訪后,李春雷就創作出《黨參溝紀實》在《人民日報》發表。這是繼賈平凹《定西筆記》之后的又一篇描寫定西題材的力作,引起很大反響。

柴生芳立即向全縣推薦閱讀。

“他站在隊伍后面排隊掛號,卻被醫院院長認出來了”

柴生芳是城市的建設者,又是管理者,是54萬人的大管家。這位當家人,在臨洮人民的心目中是合格的、優秀的。老百姓豎起的是大拇指。

臨洮城內的每一條街道,每一小區,都印在他的腦海中。濱河路、金澤路、酒吧一條街、線市街、糧食市、騾馬市等等,社區醫院、中醫院,農民、教師、學生、工人、畫家、音樂人,都是他牽掛的人,哪一個群體他也沒有忽略過。就連凳子、雨傘、臉池、坐便器、開關、插座之類的芝麻小事也在他的關注之中,都寫進他的日記里。只要是與工作有關的,與群眾生活有關的,他決不放過,絕不會視而不見。他的血液像火一樣燃燒著、流淌著,源源不斷地傳遞給人們。

一件件與群眾利益相關的事都擱在他的心頭:健身、通訊、廉租房、供熱、幼兒園、婦女創業貸款、名牌產品生產、易地搬遷、閑置資產處置、學校土地置換,在他心目中都有一本精細的賬目,他一一屈指計算過。

在第29個教師節上,他提出兩個關鍵,即樓是關鍵,小學初中階段是關鍵。樓指的是基礎設施建設。他注意到了臨洮教學質量方面存在的問題,五萬多農村學生語文水平偏低的問題,教師們工作熱情亟待釋放的問題,縣城附近教師走讀的問題,學生食堂規范的問題,校長監督的問題。經過仔細分析研究,他提出了名師培養工程建議。

臨洮在全市三所示范高中摸底考試中落在了最后,引起柴生芳的高度重視。2013年12月2日,柴生芳和臨洮一中的趙校長一起走進教室當起了“學生”。他們在后排悄然坐下,董天榮老師正在講授朱自清的散文《荷塘月色》。柴生芳拿出隨身攜帶的筆記本,跟著學生們一起聽課做筆記。語文課聽完,柴生芳又相繼聽了地理課和化學實驗課。

聽完課后,柴生芳旋即召集臨洮中學校領導和各科目備課組組長36人開會,進行教學研討。他談了自己聽課的感受:“教學的最終目的是要培養學生的自主學習能力,老師講得太滿,學生根本沒有時間思考!要正確處理教與學的關系,調動不同層次學生的積極性,鼓勵學生主動學習。”

教學研討一直持續到下午六點半。這次研討會后,臨洮一中開始了以“先學后教,當場訓練”為主要內容的教學改革,教學效率和質量都發生根本性變化。

柴生芳說:“抓落實是政府工作的生命線。一個政府工作人員,特別是領導干部一定要盡職盡責,才能把工作做好,讓群眾放心。”

一次,他去加油站檢查,他看了值班記錄之后對加油站的負責人說:“你們的值班記錄字跡一模一樣,說明是同一次補填的。這是在造假。主體責任沒有落實,加油站離居民住宅區這樣近,這樣下去是很危險的。你要認真寫份檢查。”

他在檢查中發現一些酒店、賓館、網吧的消防設施有問題,當即嚴厲批評,說這是拿群眾的生命財產開玩笑。要求深刻檢查,立即整改。每當碰上這類事情,他一反常態,變得格外兇。他不容許瀆職的現象存在,不容許玩忽職守,更不能容忍弄虛作假。他治學嚴謹,管理也十分嚴格。

柴生芳愛憎分明,敢于向危害群眾利益、破壞資源環境的行為亮劍,對境內小水電、采砂廠毫不留情地清理整頓。

柴生芳剛到臨洮就遇到一件難辦的事情,洮河上有部分水電站手續不全,無序開發,水電資源浪費,生態遭到破壞。治理了幾年,但效果不明顯。有人私下提醒柴生芳,水電站的老板跟“上頭”打過招呼,這件事“很難辦”。可柴生芳偏不信這一套,于2011年10月召集洮河13家水電站負責人開會,要求年底前完成所有小水電站開發建設專項整治,逾期不整改的將取消發電并網的資格,并成立專項整頓活動領導小組,先后三次對全縣小水電站逐一清理檢查,到12月底,13家水電站全部辦齊了開發手續。

臨洮縣城有43條背街小巷,多年來一直沒有裝上路燈。到了晚上,這些偏僻的小巷就漆黑一片,過路的人行走艱難,特別是上完晚自習回家的學生,時常出現碰到電桿和摔傷的情況。家長很不放心,常常拿著手電筒去接孩子回家。柴生芳得知后,立即召開相關會議,拿出140多萬元,只用了75天就完成了43條巷道的亮化工程。2014年8月15日,亮化工程最后一條街的最后一盞路燈亮了,黑暗從小巷中消失了,人們的心頭也亮了。

柴生芳的辦公桌上堆放著許多文件,其中有一個“蔬菜價格專用文件夾”。這是他當選縣長以后特意設立的。他要求物價部門每月向他報告一次當地的蔬菜價格,節假日每天報告一次。他時時關注著老百姓的日常生活,與他們息息相關的每一個細節,在柴生芳心里都是大事。

2014年5月下旬,群眾上門反映縣中醫院就醫手續復雜、服務態度不好等問題。柴生芳說:“你們提的問題我馬上就辦。”

當天下午,柴生芳和辦公室的負責人來到中醫院突擊檢查。他站在掛號的隊伍后面,準備排隊掛號,卻被醫院院長認出來了。他要求院長就群眾反映的問題抓緊整改,說他隨時還會來暗訪檢查。

2012年8月19日晚,臨洮縣城暴雨連連,洮河水位猛漲。興榮村附近的河堤瀕臨危機。柴生芳得知情況后,立即組織水利、民政等部門的30多名干部職工奔赴現場,進行搶險救災。他和干部群眾一起抬沙袋,加固河堤,一直干到19點多。當大家回城時,他卻去了興榮小學附近的一個養殖場,在那里住下來。操勞了一夜,天還沒有亮,他就出現在河堤上,居住在岸邊的400戶村民揪著他的心。他在那里住了七天,直到險情完全退去。

去年年底,臨洮縣發生了一起客運車輛停運的群體性事件。在處理過程中,柴生芳先讓分管領導以及公安、交警、運管部門充分發表意見,然后才提出了自己的意見,最后形成解決方案,使事件得以很快平息。

辛店鎮黨委書記說:“他心胸開闊,既愛護干部,又嚴格要求,批評人很委婉,不直接批評你。有次開會,由相關單位負責人匯報工作,有一個人飲過酒,輪到他了,柴縣長卻說,‘他醉了,下一個發言,你下一次再發。參加會的人都領會到了,這之后,沒有人再敢在開會之前喝酒了。”

臨洮縣副縣長楊東平說:“他開會不先定調子,不搞一言堂,而是由大家先說,廣泛征求意見,善于汲取群眾和班子成員的智慧。他謙虛地說,他自己沒有主意,大家的主意就是他的主意。這說起來雖然很簡單,但充分體現了他的胸懷、作風、能力和水平。這是一個去粗取精、去偽存真的過程。最終,他將大家的意見進行了提煉和升華。”

在長期的工作實踐中,他已形成一套獨特的工作機制、流程和方法。擔任縣長以后,柴生芳提出凡提交縣政府常務會議的議題,要做到“五個不”:未經充分討論成熟的不提交,分管副縣長未審閱簽字的不提交,匯報單位主要負責人不請假由副職頂替參會的不提交,臨時增加和“搭車”匯報的不提交,無匯報提綱的不提交,以保證決策事項的科學性。

“日記不過是心靈的窗戶,而真正裝在他心里的是群眾”

張文卓、梁天林、周立澤、邊益民、黎新忠、朱玉梅、羅秀玲、陳學仁、祿東秀、單秀玲、李益和、祁四娃、王榮生、祁國文、夏淑芳、劉定成、李春香、韓桂珍、雪淑英、夏作冬、杜永成、歐陽偉等普通群眾的名字寫進了縣長的工作日記。同樣,開發商李興平的名字也因群眾上訪而寫進柴生芳的日記本。還有一個個小區的名字,元鼎小區、都市小區、嘉和園小區;路南,路北這些方位名詞;調解、仲裁、訴訟,這些動詞也因與老百姓息息相關而寫進了日記。

在定西工作的八年時間中,柴生芳堅持寫日記,從不間斷,僅在臨洮縣長的崗位上就寫了七本。工作日記是他心靈的一面鏡子,映照出他內心深處絢麗多姿的風景。日記的內容主要是工作情況的記載,調研、謀劃、銜接、協調、開會、部署、動員實施、進度、檢查落實、驗收、存在的問題和進一步的改進、彌補情況等。也有工作中存在的矛盾、困難和心情的記錄,有實踐活動中的感悟。它涉及到政治、經濟、文化、社會、生態多方面,還有歷史、軍事和國際關系等等。

什么都有了,卻無法找到猶豫、徘徊、憂傷、悲觀、凄涼,或不滿、妒忌、仇恨之類的,哪怕是只言片語。樂觀、自信、進取、坦蕩、豁達,這是柴生芳蕩漾在筆記中的時代氣息。它強烈感染著有幸讀到這些珍貴文字的人。

柴生芳寫的工作日記,用文字、數字和圖表組成,敘述簡潔,見解深刻,議論精辟,看后一目了然。30本工作日記,除了工作情況記錄,從扉頁、內頁到空白處,還寫了許多自勉的話,也摘錄了許多精辟優美的名句。其中,一些讀書筆記也寫在工作日記中。一邊學習一邊工作,一邊思考一邊實踐。他是一個肯動腦子的人。

他在日記中寫道:“從政,要干好,有一個大前提,那就是著眼點必須體現在一個‘公字上。”

“小勝靠智,大勝靠德,常勝靠人,久勝靠修。如同掃地,常掃常有,常掃常新。”

除了工作記錄與思考,還有讀書時的心得體會和感想,也有點點滴滴的心情反映與情感抒發。

在第24本日記本的一頁空白處,他寫道:“上帝在對你關上一扇門的同時,一定會為你再打開一扇窗。”這說明,他對工作中出現的矛盾、面臨的困難,積極應對,從不感到為難。

2011年9月21日,他當上臨洮縣常務副縣長的第三天,在日記中寫道:“學院派想象的世界與真實的世界是截然不同的。”

在2011年9月28日的日記中寫道:“事業是考試,群眾是裁判,發展是得分。”

在2014年6月16日的日記中寫道:“吃百姓之飯,穿百姓之衣,莫道百姓可欺,自己也是百姓;得一官不榮,失一官不辱,勿說一官無用,地方全靠一官。”

他在另一篇日記中寫道:“名為大款付款,實為公務人員用公權力埋單,冠以私人聚會名義的‘吃請,比起公款消費的‘請吃影響更惡劣”。他不斷地告誡自己,也提醒自己,怕稍不留神滑入泥潭。

他還在一篇日記中寫道:“農民工在城里打工,但長期沒有城市的社會保障體系覆蓋,不能在城里安家落戶,面臨不同待遇。這種局面影響城市化進程,應該盡快改變。”

他要走出一條“自己滿意、組織滿意、黨和人民滿意的康莊幸福之路”。他當選縣長的這一天,思緒萬千,對歷史上的分權與集權進行了認真的回味,這一天他讀了印度籍經濟學家阿馬蒂亞·森關于“文明是天下的靈魂,國家是天下的身體,一個天下國家只要文明的魂魄不散,即使國家體無完膚,也會重新建起來”的論述。

不言而喻,他是以天下為己任,胸懷多么寬闊!“公天下之理與大一統之意”。他讀了孔子、亞里士多德,與這些偉大的思想家進行長時間的交談,融會在一起。寫這類日記的時候,他的心是平靜的,字也寫得漂亮,心靈是快樂的,那些古圣者的思想在現實的土壤中重新綻放迷人的光華。他想把理想主義者的花朵嫁接在現實的枝條上。

他思考著個體與群體的關系問題,政治的本質,權力、權勢和權威極化的問題,他很看重中國歷史上的法家學派。

當他手中有了權力的時候,想著如何為人民掌好權、用好權,追求法理最大化,給人民以自由,而自己的權力必須受到限制。

他思考著洮河流域文明與海洋文明的區別,肯定海洋文明依賴的是活力,而活力來自于自由競爭。他思考著如何在一個相對發展滯后的縣域實現偉大的中國夢,與全國同步進入小康社會的重大問題。

重任在肩,他要向黨和人民交上一份滿意的答卷。他思考問題有自己的獨特方式,完備的知識儲存為他打開了一條適合臨洮經濟社會快速發展的通道,把一個縣的發展放在世界競爭的大背景上,把自己的權力運行放在歷史發展的坐標系上,并以此為參照物。高度的責任感,使他如履薄冰,如烹小鮮。

而他又要辦得讓群眾滿意,讓黨放心。

“勤苦儉約,未有不興;驕奢倦怠,未有不敗。”這是他寫在第24冊扉頁上的一句話。

2013年4月17日,他在日記中寫道:“中國需要新的增長源,它會是什么?中國服務業的就業人數只占勞動力總數的34%。相比之下,馬來西亞占到60%,美國占81%。從中國目前所處的發展階段來看,服務業的就業人數未來應該占到勞動力總數的一半左右。在醫療、金融、教育領域,這樣的不足尤為明顯,服務供給的短缺抑制了消費,不僅如此,醫療、教育和金融服務難以獲得,而且價格昂貴,這也是許多中國人熱議的話題。”“世界一體化,經濟全球化是美國人倡導并全力推進的,但卻越來越為中國人所熟悉和掌握,并開始為美好的中國夢發揮越來越重要的作用。”

很顯然,這是柴生芳讀書的筆記,因為專業性很強。但從中我們會看到他思考問題的范圍已經很廣,而且具有前沿性。常言道:“不謀全局者,不足謀一隅。”作為一名縣級干部,從臨洮以外的眼光看問題,甚至從全國全球的眼光看問題,足見他的大將風范。

他進一步寫道:“變法是人類智慧所能做到的最驚心動魄的魔術,它能把一個侏儒變成一個巨人,把一個沒落的民族變成一個蓬勃奮發的民族,把一個弱小的國家變成一個強大的國家。只用了十九年的時間,秦國繼魏國之后,崛起為超級強國之一,但它比魏國的實力雄厚自信。”

柴生芳的妻子祁雪麗說:“他有自己的理想和信仰。”這個理想是什么呢?從這段日記中可以看出,那就是富民強國。中華民族的偉大復興就是柴生芳最大的理想和愿望。

他在日記中寫道:“人生就像馬拉松,有些人開始沖在前面,但到后面就慢下來;有些人厚積薄發,有可能超到前面去。所以,關鍵是要擺正心態,在什么位置就努力把什么事情干好,這樣就會很充實,就不會老想著誰比自己進步快。”柴生芳有著常人的心態,又略有不同。他實在是想干點事,而不是為了做官。也許他有過波動,但他能恰如其分地調整自己,他有著超強的自律能力。

“靜、緩、忍、讓、淡、平,人生六字訣。”

“讓法制成為一種思維方式,莫讓典型成‘點型。”

“環衛工人頂替的有100多人,大主街應該用機器掃,環衛工人撿綠化帶中的垃圾。”

“臨洮是受益于建筑,也受制于建筑。”

“農村公路規劃要綜合考慮土地開發和山、水、林、田,綜合治理,與村鎮、行政區劃調整、扶貧搬遷相結合,與小城鎮建設相協調,使之成為整體扶貧規劃的有機組成部分。”

“一個提醒,一個護欄,后面就是人的生命。”

“問題在哪里就從哪里做起。”

“農村的公共設施無人管護是一個大問題。”

“民族與文化是地緣關系的延伸。”

“雙聯工作從根本上改變了貧困地區有限資源的配置方式和配置對象。”

“全面建設小康社會的重點是農村,農村的重點是扶貧開發,扶貧開發的重點是易地搬遷。”

傳統文化的精髓、法制理念都滲透到他的意識中。而他重點關心的是群眾的利益和生命財產。思考、認識、感受、方法都寫在日記中。

在第24本日記的最后一頁上,他抄錄了丘吉爾的名言:“我能奉獻給你們的只有熱血、辛勞、眼淚和汗水。”

任何一本日記的內容足以讓我們揣摩一生、干上一生、感受一生。

柴生芳是豐富的,也是深刻的。

工作筆記不過是他的備忘錄,是他整理工作思路的一種方式,也是他的心聲,它們在幫助他把不該忘記的都記住。日記像是柴生芳被打開的心扉,是一個看得見的窗口,而真正裝在他心里的是人民群眾。

柴生芳曾作詩自勉:“政聲人去后,民意閑談中。”他幾乎是個預言家。如此坦然而自信,何處還能藏下那個小來!

“上班時全身心投入工作,八小時以外抽出時間抓好學習”

柴生芳有一個愛好,那就是學習。他調任臨洮的那一天,辦公室的負責人帶他去看為他配備的公寓,他說:“我不住公寓,住辦公室。”

后來才發現,他住辦公室主要是晚上有空看書學習,寫工作筆記,記心得體會。他讀書范圍很廣泛,他偏愛歷史文化,又重視前沿學科,如《大數據時代》。他還向臨洮發改局的一位副局長推薦《宏觀經濟學》《哲學原理》《職業心理學》等,并囑咐他一定多看書。

柴生芳沒有別的娛樂活動,一有空就看書學習,隨時為自己充電。他學習是為了更好地工作。省委辦公廳調研處曾經的同事韓剛說:“他是一個名副其實的學神。”

他對副縣長郭海蓮說:“國家的政策在變化,農民群眾對我們要求越來越高,工作中遇上的問題越來越多。因此,要求縣政府班子成員上班時全身心投入工作,八小時以外抽出時間抓好學習。”他時刻掌握著學術界和文學界的創作動態。他的案頭放著《學習活頁文選》,2014年18期上有一篇紀實文學《朋友——習近平與賈大山交往記》,封面上寫著“柴生芳”三個字,時間是2014年7月。他還將該文印發給大家,現場組織學習。說到學習,同事們自愧弗如。

學習已成為這位縣長的習慣,成為他提升能力的平臺,成為他獲取信息的渠道,成為他與人交往的工具,成為他抒發感情的樂園。

學習,在柴生芳看來是一件極為重要的事情。在他短短的一生中,讀書的時間占去了一大部分,他是北大的高才生,又在日本獲取了碩士和博士學位。所學的知識可謂汗牛充棟,船載車裝。但在他看來,學習是一生的事情,知識沒有止境,學習不能停頓。凡是他閱讀過的書,都勾畫過了,線、圈、點,隨處可見,也寫了不少批注。

他讀書,不是停留在打發時間上,不是為了解悶、消遣,而是用知識和理論武裝自己、充實自己、提高自己。在工作中他是一個實干家,在學習上他又是一個學者和專家,思考問題時,他又是一個思想者。他是一個優秀知識分子的代表,實踐和理論在他身上有機地統一起來。為民富民的具體行動,上升為愛黨愛國的獻身激情;民族復興的遠大理想,體現在他的一言一行當中。

實踐證明,不管一個人在學校學到多少知識,在實踐中是不夠用的,實踐會對所學的知識提供應運的廣闊空間,也會對理論的正確性做出檢驗,新的實踐還會充實、完善理論的不足,并對理論提出新的要求。

他在日本留學時就深刻體會到:“不論什么領域,只要涉足,就會發現自己的另一些能力和另一些素質。”

他自己孜孜不倦地學習,也督促身邊的工作人員學習。在隴西,當他知道辦公室的工作人員陳浩畢業于西北師范大學哲學專業時,高興地對他說:“多學習、多思考,別浪費了好底子。”他還給陳浩開了一個讀書單子,下鄉的路上,就考問他。

在安定的兩年多時間里,柴生芳住在辦公室,在機關食堂吃飯。單位給他安排了一套90平米的生活用房,他從未住過。他對辦公室負責同志說:“一個人、一張床,住在單位辦公室方便,讀書學習更方便。”晚上大伙都下班了,他一個人待在大樓里,不是讀書,就是上網查閱資料。

在臨洮時,有次他發現辦公室工作人員小羅的電腦上有下載的電影,就對他說:“小羅,不要把時間花在娛樂上,多看書,知識才是有用的。我房間里的書你隨便看,但看后放原處。”

柴生芳知道我們民族缺少的是什么。他明白文化中蘊含的智慧和力量,他是希望年輕的一代早日成才,茁壯成長。他讀的是大塊的理論文章,具有前沿性的,如清華大學白重恩教授的理論。

副縣長郭海蓮說:“縣長總是要求我們活到老,學到老,他白天工作,晚上就擠出時間來學習,學習國家的政策、法律等一些理論性、專業性知識,他對自己的要求更高,自律意識也很強。”

柴生芳省吃儉用,節約下來的錢用來買書。家里就那么大一點空間,他還專門辟出書房,一面墻全是書柜,就是在讀書人當中,他的藏書也是較多的,涉及的范圍也廣。

2012年9月12日,柴生芳在省委黨校學習時深刻認識到:“一個人掌握的知識每年不能保持7%的更新,就難以擔當重任。學習是領導干部的一項基本功,是社會發展文明進步的不竭動力。”學習就是提高自己的能力和水平,他把學習與工作緊密地結合起來,而不是把它們孤立開來。

石琳很理解這一點,他說:“經過組織多年的培養,幾年的基層歷練,柴生芳不再僅僅是一個書本博士,而成了一個和基層群眾打成一片、善于將書本理論轉化為現實生產力的知識分子。”

他的侄子柴裕紅說:“五叔文憑高,知識淵博,視野開闊,家里人有啥不懂的都問他。特別是在我們年輕一輩的成長過程中,他一直是我們的引路人。他是我們的精神支柱。”

“一聽他說話,就立刻感覺到他非常真誠,能夠聽得進去意見”

2012年2月,原定西建材公司因負債累累啟動了破產機制,許多職工想不通,抵觸情緒很大。此時,剛從隴西調安定區工作的柴生芳,一上任就碰上了這件棘手的事。第一次去公司召開職工大會時,一名職工情緒激動地質問他,以前每年企業給職工公布的情況是運行良好,現在忽然說資不低債,政府該負怎樣的責任?

柴生芳看到職工花名冊中,這位職工是監事會主席,于是也嚴肅地說:“你負有監督企業運行的職責,出現這樣的情況,你應該承擔什么樣的責任?”

有人說:“他的職務是會前臨時確定的,還沒有履行過這一職責。”

于是,柴生芳站起來,誠懇地對他說:“對不起,是我不了解情況。剛才錯怪你了,請原諒!”

他誠懇的態度,贏得了這位職工的諒解和其他人的理解與信任,使改制工作順利進行。

他對區辦公室的負責同志說:“人誰無過?過而能改,善莫大焉。”

今年年初,省上給了臨洮縣一筆精準扶貧試點縣的啟動經費,柴生芳征詢縣扶貧辦主任的意見,能否將其中的一部分資金用于貧困人口信息檢索平臺系統建設?

扶貧辦主任說:“根據項目要求,必須到村到戶,用在老百姓頭上。”

柴生芳說:“好。那就按照項目管理辦法安排使用。”

在工作中,柴生芳非常尊重下屬的意見,只要你說的在理,不管是誰他都聽。

5月30日,市委組織部負責同志就如何規范縣委和政府的議事規則和工作推進與柴生芳談話,談話表明,他態度明朗而堅決,提出的措施得力而具體。他談了擔任縣長以來的切身體會和工作開展的情況,主動指出和分析了政府工作中存在的一些問題,談了今后工作的打算。

這位負責同志說:“這次談話,使我對他有了更深的認識,他身上的許多優秀品質給我留下了深刻印象。比如黨政班子‘一盤棋的大局觀念,低調務實、主動維護班子團結的高尚風格,創造性開展工作的進取精神等等。”

今年6月5日,臨洮縣委書記石琳主持召開臨洮文化產業重點項目建設推進會,會議涉及的項目多,開了一個下午,晚上又接著開到22時。在會議的小結中,柴生芳總結說:“會不能這么開,項目一個一個從頭研究,浪費時間。”

后來,在第二批黨的群眾路線教育實踐活動縣委常委班子談心談話中,石琳說到這次會議,提醒他注意方式方法,說:“要不,會讓別人誤會我們意見不統一。”

柴生芳誠懇地說:“上次會議一結束,我就感覺到自己當時的講話態度不大合適,方式也不太恰當,一直想找個機會給你解釋一下。今天將這一問題談出來,更有利于以后我們更好地配合,抓好工作。”他還擺出了自己在其他方面存在的問題。

2014年6月27日,在臨洮縣委常委會專題民主生活會召開前夕,市委組織部負責同志專程到臨洮,與縣委、縣政府主要領導談心談話。

寇明春同志要求說:“你們要認真對待,真正把自己擺進去,真正紅紅臉出出汗,開出團結,開出質量。”

柴生芳表示:“我會放下思想包袱,認真對照焦裕祿精神,踐行‘三嚴三實要求,深刻剖析自己,敢于揭短亮丑,不搞好人主義,保證開好這次民主生活會。請組織放心,請部長放心!”

在民主生活會上,柴生芳敞開心扉,深刻批評了自己,也認真負責地批評了班子其他同志,直截了當,真誠相見而又切中要害。他坦承工作分類指導做得不夠,落實存在重點輕面的現象;坦承對有些問題缺乏預見性,在研究和處理問題時缺乏耐心;坦承對人大代表的承諾還沒有完全兌現。

臨洮縣委宣傳部部長王在凱說:“柴生芳在民主生活會上進行自我批評時講得最多的就是為民還不夠,走村訪戶還不夠深入和全面。其實他是常委里面下鄉最多的人,很多本縣的干部都沒有他去的村多。”

寇明春同志說:“我從中看到了生芳同志對待黨的群眾路線教育實踐活動的行動自覺,看到了他正視、重視、珍惜黨內生活,正確對待自己、認真對待同志的高尚情操,看到了他敢于擔當、勇于負責、正視不足的可貴精神。”

與他共事三年多的臨洮縣委書記石琳說:“他善于聽取別人的意見。”

“兩個人都獻身于事業,那就沒有家了”

蘭州大教梁這套房子,從看房、選房、買房到裝修,都是妻子祁雪麗一個人做的。錢是她湊的,款是她貸的,樣式是她設計的,一件件的東西都是她去市場上買的,從打折到拉運,柴生芳沒有顧上搭把手。他忙。原先在皋蘭路的那套僅60多平米的舊房子,漏雨了也是她收拾,頂層糊了好幾層,水管塞了也是她找人疏通。

她理解他,沒有抱怨過一句。她是西北師大美術系的高才生,舉辦過畫展。她父親的工筆畫在市場上賣到兩萬元左右。為了支持柴生芳的工作,祁雪麗承擔了主要的家務。

她說:“兩個人都獻身于事業,那就沒有家了。”

他們的房子裝修很簡單,但特別舒適、明亮、寬敞、別致,有種甜蜜溫馨的感覺。主色調為銀灰色。

銀灰色的布藝沙發,玻璃茶幾,條形電視柜。37寸液晶電視。背壁上淺灰色的豎型波浪紋,緩緩蕩漾開去。沙發后面的墻上是四幅裝在鏡框里的工筆畫牡丹,那是祁雪麗父親的作品。餐廳的墻上有一幅迎春圖案的國畫小斗方。干干凈凈的墻面上再看不到別的裝飾。

除了餐桌,也沒有別的桌椅。房間顯得很寬敞。

他家的客廳、餐廳和廚房是相連的,一塊布簾將餐廳和廚房隔開。往里走是臥室和書房。

客廳里還有幾盆花,有蝴蝶蘭,是臨洮產的。

屋子里較多的是玩具。有孩子的電動汽車、手推嬰兒車、塑料小狗和小羊,黃色滑板上掛著一把小紅傘。進門左側是一個雙廚小柜子,右邊掛著放著的都是孩子的用品,小包、小帽、小鞋。門口的電燈開關上套著一個桃形圖案,白底紅花,還有兩個小熊。餐廳的掛暖被裝成木窗的樣子。

孩子的房間在走道的左側,是北房,墻上掛著祁雪麗的兩幅工筆畫。一個雙人床和一個簡易沙發,白色的床罩被卷起一角。陽光從窗口照進來,落在床的一角。棗紅色的地板有些反光。

主臥室里貼著壁紙,無數的玫瑰花開在白底上,散發出夢幻般的溫馨。掛在墻上的結婚照,柴生芳白西裝,祁雪麗白紗裙。銀灰色的沙發和沙發床。床頭柜、沙發的靠背上放的都是孩子的布玩具。床頭上還有幾本書,有《告訴孩子,你真棒》《我要做一個好家長》《養育女孩》等,它們都是柴生芳買的。

窗臺上有盆蘭花,曬著一些從老家寧縣帶來的核桃。

對面的房間是祁雪麗的化妝室,有個白色的衣柜,立著一塊長玻璃,花架上有盆令箭。窗臺上放著吹風機。

廚房的柜子是米黃色的,柜面是銀灰色。擺放著鋁壺、瓷盆、醬油瓶,勺子被倒掛起來。有兩個立著的鐵盒子,上面印著“富山咖啡”,有西紅柿模具,印著“昆侖雪菊”的玻璃瓶,恐龍和米老鼠的模具。

另一層上放著小兒善存片、復方板藍根顆粒、礦泉水、不銹鋼水杯、電飯鍋、微波爐等。天然氣灶。金統帥冰箱。頂上有一個裝糖的盒子,有半盒糖。盒子上印著“阿爾卑斯”四個字。在定西,這樣的糖一般是給人搭了情,本人有事沒有去,主人就送一盒。

陰臺上放著米袋和面袋,有個木頭案板,堆放著壇子和瓶子。碟子里有幾塊切開的南瓜。窗臺上晾著一些蝦仁。那里還擱著空了的奶瓶,打開的“歐露”牌袋裝奶粉。暖氣片上放著笤帚。

自從女兒出生之后,祁雪麗的姨母就來到他們家里,幫助他們做飯領孩子。

小甜甜常常赤足坐在過道口那個單獨的布沙發上,兩個橘黃色的海綿墊子偎在后面。你一舉相機,她就用小手捂住臉,或用手指捏住自己的鼻子。她松開手,偷偷地從后面看你。

她穿著白襪子在地板上跑來跑去。你去看畫,她就爬到沙發上指給你看。小手胖乎乎的,伸出的二拇指上有迷人的小酒窩。她不怕生人,讓你抱著她看他們家的每一樣東西,特別是她的玩具。

她指著柴生芳的像片:“這是我爸爸。”

女兒真的想爸爸了。她突然沖著母親說:“給爸爸打電話!”

見媽媽沒有打電話,她急了,催促她:“媽媽你給爸爸打電話,現在就打!”

“爸爸怎么還不回來?”

“他在忙。開會。下鄉。”

餐桌上放著居民戶口簿、一張印有“蘭州市七里河區婚育學校培訓證”的表、“出生醫學證明”、“生育保健服務證”、“自愿申領《獨生子女父母光榮證》審批表”,這張審批表上填寫著“我夫婦雙方自愿終身只生育一個子女”。柴生芳,45歲,工作單位是臨洮縣人民政府;祁雪麗,37歲,工作單位是甘肅省博物館。女兒柴懿軒,生于2011年6月6日。

餐桌是他們一家人聚集的地方,氤氳著甜蜜的氣息。

柴生芳愛吃甜食,父親的甜、女兒的甜、妻子的甜,還有親友的甜融合在一起,這是千萬個家庭共有的夢境。柴生芳年邁的父親還保留著一些傳統的習俗,兒媳和公公是不在一個餐桌上吃飯的。但自柴生芳把他從鄉下接到蘭州之后,自從柴生芳娶了祁雪麗之后,這一切悄然發生了變化。明智的老人也改變了自己過時的習慣。

老人家受到柴生芳的影響,不僅和兒媳婦在一起吃飯,也一起看電視,一起去逛公園。因為柴生芳不僅給父親打洗腳水泡腳,也給妻子打洗腳水,給孩子洗腳。妻子也為老人和他打洗腳水。彼此的尊重和恩愛使這個家庭格外的和諧美滿。

祁雪麗說:“在他心里,工作永遠排在第一位,家永遠排在最后一位。”

她抱怨丈夫說:“你只知道忙工作,怎么不問問家里的事?”

每當這時,柴生芳總是說:“老婆,咱們家沒什么事兒。”

祁雪麗因買掛鉤的事真的生氣了,她說:“家里一直是我在管,我在做!”

聽到這話,柴生芳從沙發上跳起來,抱住她,給她道歉。每次去商場,當祁雪麗要給他買衣服時,他就說:“老婆你先買,我以后再買。”

他并沒有忘記對家人的關心和呵護,忘掉的不過是自己而已。

“大家小家,他都顧”

柴生芳想多干一點事情,他有著中國男兒共有的情懷。

他學到的東西多,交往也多,有著較為廣泛的人緣。祁雪麗抱怨過他忙于工作,回家少。但是柴生芳一進家門,仍然在忙。他不是打掃房間,就是去買東西。父親愛吃的、妻子愛要的、孩子喜歡的,他都去買。有時他回家來,感覺很累,想歇一歇,但妻子要他去買東西,他立刻起身,從不偷懶。

他要大家,也要小家,追求完美。

妻子曾開玩笑說,你是博士,知道的多,可是你知道某某明星嗎?

柴生芳搖搖頭。

兩人斗嘴的事也時常發生。祁雪麗奚落他:“你以為你是誰,你以為一朵鮮花能點綴出一個美麗的春天嗎?”她曾勸他早日回蘭州,“我不在乎你當多大的官,我要你回到我身邊。不就吃一碗面嗎?”他說:“過幾年就回來了。”

讓步的永遠是柴生芳,堅持自己信念的也是柴生芳。祁雪麗嘴上要強,行動上還是給丈夫讓步,支持他干好工作。她也有過理想和抱負,現在做小女人,她心甘情愿。

她記得柴生芳看待貧困鄉親的眼神。每當看到他們,就會想起自己早逝的母親,想起仍在農村受苦受累的父親,沒有理由不善待他們。

祁雪麗承擔了家務,也承擔著寂寞和擔憂。她的身體一天天消瘦,吃點東西就頂得胃疼,不消化。晚上睡不好。她心中的柴生芳真的沒有什么壞處,唯一的缺憾就是忙,陪她的時間少。

柴生芳從不挑食,祁雪麗做什么他就吃什么;吃什么,他都說香。

祁雪麗是個心直口快的女人,心地善良,能吃苦,也很堅強。她吃東西少,一點一點地吃點心,小口喝豆漿。其實,他和柴生芳很浪漫,家里沒有老人和孩子的時候,他們就依偎著看電視。老人和孩子在,他們就安安靜靜地坐在一起,給老人留出空間。柴生芳給妻子打電話,聲音從來都很溫柔,沒有硬聲硬氣地說過話。

節假日,祁雪麗和朋友們去打打牌,柴生芳也不責怪。他還開玩笑,說:“老婆,你多贏點錢,把房貸還上。”

柴生芳的確不是那種小心眼的人,但他是極細心的男人。晚上祁雪麗出去,他就讓她把出租車的車牌號發到他手機上,以防萬一。

天要變了,柴生芳給妻子發短信,要她注意換衣服。

柴生芳的記性好,妻子有啥事,就幫她記著。他對妻子是有求必應。

柴生芳最愛他的母親。每次說到母親,他都會淚流滿面。母親去世時,還在為兒子做鞋墊,針插在鞋墊上。那雙鞋墊,柴生芳背到日本,又從日本帶回來。母親為他做的枕頭是鴛鴦套,結婚時他一定要用這個枕頭。有次柴生芳回家去,母親為他做了碗面片,他說很香,讓兄弟們都來嘗。你一口,他一口,那碗面就這么嘗完了。家里有什么好吃的,母親都為他留著。他爺爺離世早,奶奶癱瘓在炕上,伺候老人的重任就落在柴生芳母親的身上。他母親活了61歲,是勞累過度而去世的。母親早逝,是柴生芳最大的憾事。

“母親勞苦一輩子,沒有享受多少生活。”柴生芳常常這樣嘆息和悲傷。

“他說,現在只剩下老爹了,我們要好好對待他老人家。”

祁雪麗安慰他,說:“我好說。我既然選擇了你,嫁給了你,就跟你一樣愛老人。老公公小我爺爺七歲,我尊敬他。”

她說到做到,就是再忙再累,每天晚上這頓飯她是一定要做的。老人愛吃面片,不愛到外面吃飯。她做飯從不松懈。老人也把她當女兒看待。他愛吃紅薯、葡萄干、蜂蜜,出去碰到油糕就買一個。

柴生芳對岳父岳母也像對待自己的父母一樣。他一進丈人家的門就打掃衛生,一家人都喜歡這個女婿。兩家人沒有出現過大大小小的隔閡,很和睦。

柴生芳在外面接待人回來,常常喊餓,想吃東西。祁雪麗就說別吃了,晚上吃多了容易發胖。他也就不吃了。他能克制自己。

柴生芳有一幅與朱镕基總理握手的照片,可他從來沒有提及此事。他就是這樣一個人,低調,不張揚。

她打孩子,他真的生氣了

柴生芳在祁雪麗之前也找過好幾個對象,都沒成。他說:“寧缺,勿濫。”

他和祁雪麗相識時,她27歲,參加工作一年多。

“他倆不是碰到一塊兒的,是經人介紹才認識的。第一次見面是約好了一起吃飯。那時,祁雪麗并不知道他是碩士。相親那么嚴肅的事情,卻沒有緊張的氣氛。飯桌上兩人都很自然。他很穩重,祁雪麗也不慌不忙。她的感覺是他修養好,大氣,內涵豐富。吃飯后,大家散去,柴生芳又約祁雪麗去附近的一家咖啡館坐了一陣。事后,介紹人問祁雪麗,怎么樣?她說:“再接觸接觸。”

后來,他們慢慢熟悉了,柴生芳就約祁雪麗去跳舞,看電影,去公園里玩。其間,有人給祁雪麗介紹對象,她就問他怎么辦?他很生氣,說:“你去看吧,免得以后后悔。”

祁雪麗在心里對自己說:“他有素質,有理想,這就夠了。”

祁雪麗的父母親也說:“一定要找個有才氣的男人。那種一根筷子起家的男人最好。那樣的夫妻最好。不要看他眼前的,不要看他現在的、已有的,要看他的能力和將來。”

不久,祁雪麗的父母親同意了。柴生芳第一次去她家,很認真地做了準備。拿著酒、煙、茶葉和水果,祁雪麗的父母非常滿意。

還沒有顧得上談及結婚的事,組織上就找柴生芳談話了,要他去縣上任職。

柴生芳來求祁雪麗,說:“咱們早點結婚吧!到了縣上會被人議論。”

祁雪麗只好同意。結婚的前兩天就把老人從慶陽接來,他親自坐班車去接。

柴生芳辦事,主要靠自己。不累及老人,也盡量不去麻煩別人。在日本讀書時,他也是打工掙錢。結婚時沒有用老人一分錢。自己娶媳婦,家里沒有給什么。他真是好兒子,不給老人增添負擔。他也不給別人增添麻煩。別人有困難他一定要去幫忙,但自己有困難卻張不開嘴。怎么就張不開口呢?難道就那么困難?妻子責備過他,沒有用。

柴生芳對妻子說:“你的爸媽,也就是我的爸媽,我們養活他們。”他孝敬老人,每次買菊花要買四種。

柴生芳的單身生活更是簡陋。祁雪麗去過他的房間,單人沙發、茶幾、電視機、單人床、白布床單、其余全是書。祁雪麗不忍心,在附近的市場給他買了一條床單換上。為此,他送給她一條項鏈。祁雪麗高興地戴上,卻發現是廉價的東西,脖子癢癢的。

她說:“你給我買的是什么項鏈?”

他誠懇地說:“這是很便宜的,對不起,以后有錢了一定給你買好的。”

在妻子眼里,柴生芳做事有主見,兩個人老家的大事,他都能拿主意。

柴生芳特別愛女兒,平日里和妻子交談,說得最多的是女兒。把最美的詞語都用在孩子身上。有一次,她打孩子,他真的生氣了。你怎么打人?他瞪大了眼睛。他說:“你打孩子我心痛。”他發短信,說要怎么怎么教育孩子。到北京出差,買教育孩子的書。他還給孩子買了一雙鞋,女兒高興得不得了,拿過來就穿上了。

他說:“你看孩子多聽話。”

女兒也怪,祁雪麗喂飯,她不愛吃,可是柴生芳喂飯,她張口就吃。

幾天不見爸爸,女兒就想念,她說:“媽媽,你叫爸爸回來,我想他。你打電話,就打!爸爸怎么還不回來?”

“我一定要做到這一點”

柴生芳的家里,精彩的是書房,一面墻全是書柜。這是柴生芳人生的另一面。書太多了,只能揀幾種隨便說說。它們是《日本美術館》《三藏法師的道》《標準日本語》《藝術發展史》《歐洲歷史》《美洲歷史》《大唐帝國》《大國崛起》《簡愛》《中國式領導》《秦漢的方士和儒生》《周恩來最后的十年》《毛澤東評點國際人物》《經濟學導論》《全本周易》《魯迅文集》《全球通史》《余秋雨文集》《中國農民調查》《漢唐文化史》《哈佛精英》《比較政治學》《木簡的研究》《古文觀止》《政治經濟學》《中國社會保障體系論》《人性的弱點》《性格與命運》《唐宋八大家》等。

這么多書,他都看了嗎?

《人性的弱點》一定看了,因為里面畫了許多波浪線、圈圈和框框。他在第一篇“心態的力量”處有批注,他寫道:“加倍努力,一定要使自己成為一個不可缺少的人物。”他在頁下邊批注道:“不可缺少就是做其他人無法做的事情,從而使自己的地位變得重要到無人取代你的地步。”

讀到“無論你只是位員工還是公司的老板,多付出一點點都可能會使你成為公司里不可少的人物:你為公司提供其他人無法提供的服務”,他在旁邊批道:“我一定要做到這一點。”

他用人類積蓄的先進文化來熏陶自己,以自覺的意識來約束自己、勉勵自己和鞭策自己。這是一個知識分子的自覺,一個黨和人民自己培養的高級知識分子的自覺。

他所激發的是一種使命感和緊迫感。

《人性的弱點》中有這樣一段話:“如果你在邁向明確目標的路途中,沒有精益求精的信念時,那么你為明確目標所定的計劃,和其他一切努力可以說都是白白浪費自己。”柴生芳很重視這段論述,他在空白處特意寫道:“工作要精益求精。”

他從這些著名的論述中吸取營養和精華,以此來干好自己的工作。而他的工作就是為人民服務,就是帶領臨洮全縣人民到2020年與全國同步進入小康。

柴生芳崇尚科學精神,他追求社會管理的科學化。他在努力探索中國夢在西部貧困地區的實踐途徑,探索把宗旨意識科學化的途徑。

柴生芳是博士,可他在先進理論面前永不滿足,是虛懷若谷的小學生,在群眾面前是小學生,在實踐面前是小學生。

他是一個把黨的宗旨變為自覺行動的踐行者,在他身上閃爍著共產黨人真理與實踐結合的火花。這是共產黨人在新的歷史征程中的自覺。

在他心中,不是如何堅持共產黨人的理想信念,而是如何用科學精神保障理想信念的根本實現。用科學精神詮釋黨的宗旨,這就是他留下的寶貴財富,是他啟動的重大項目。

柴生芳給黨在基層的執政能力和執政理念提出了一個極高的標準,也樹立了一個新的標桿。

卡耐基說:“無疑的,在工作中必然會出現一些超乎尋常的事情,你的努力有一部分就在完成這些較特殊的工作,而這就是意味著你的工作中,已注入個人進取心的力量。”柴生芳在這句話的下面寫道:“要把所有的心思都放在他人及工作上,隨時準備付出自己的關心和熱情。”并在“關心”和“熱情”下面畫了兩條短線。

柴生芳還不能稱其為思想家,但他是一個有一定見解的人,是一個善于思考、會想事的人。如今,在許多人的個人書柜中,你很難發現有擺放《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》《水經注校》一類書的人。他在學習,在思考,在應用,在實踐。

《聽毛澤東講古今故事》一書中,有段寫在大革命高潮中農民運動的話,毛澤東說,“造反有理”,他們是“逼上梁山”。柴生芳讀到這里思緒萬千,在旁邊寫道:“這個道理同樣適用于今天的農民,適用于今天的信訪。”這對怎樣看待群眾上訪,如何處理上訪事件定下了一個基調。對待上訪群眾為什么那樣有耐心,對他們提出的問題為什么那樣認真去調查?處理和解決?從這里可以找到答案。

在讀到蘇聯要在中國建海軍基地、建聯合艦隊一事,并分析毛澤東的個性時,柴生芳寫道:“堅定的意志和自信使他越挫越勇,百折不撓。”他還在頁眉處認真書寫下毛澤東早期的那句詩:“自信人生二百年,會當水擊三千里。”他還在它的后面打了一個波折號,一筆一畫地寫下“毛澤東”三個字,筆畫剛勁有力,字跡端莊大方,隱含著崇敬與自勵。書中寫到“他越壓我們就越要頂”、“必須走自己的革命道路”時,他抑制不住內心的激動,揮筆寫道:“好!這就是毛澤東。”字跡變成了行草,瀟灑而優美。

柴生芳堅定的理想信念包含著更多的文化營養,因而有更多的自覺性。也就是說,他認識到了它的本質與規律。

毛澤東在閱讀《二十四史》時作了大量的批注,這是從他的老師徐特立那里學來的。書中寫道:“不動筆墨不看書。”柴生芳把這句話寫在空白處。他欣賞和效仿前輩的做法。民族的文化一點一滴滲透到他的骨子里,匯聚起來,載起他駛向未來的航船。

當柴生芳讀到“就敢于實事求是,就敢于堅持真理了”時,他批注道:“要有毛主席提出的五不怕精神。”

中央文獻資料室編輯的《毛澤東傳》是他一字一句讀過的書,畫了多少線?作了多少標記?是數不清的。他同樣寫了許多批注。其中有“就怕具體,但又必須做到具體。任何事情就怕深入”,“解決制度問題比解決思想問題更重要,更帶有根本性質”。

在讀“炮擊金門”一節時寫道:“充分體現毛澤東的政治才能、軍事才能,以及高超的外交才能。”

柴生芳這哪里是在讀書?分明是把高超的思想往自己的腦殼中大把大把地裝。他是那么貪婪,那么不滿足,那么不知疲倦!

他攝取思想的精華,把自己的思想提高到一個更高的層次,抵達一個人煙稀少的境界。

他想的就是人類的文明與進步,就是人民的幸福生活,就是一步步實現偉大的中國夢。除此而外,沒有別的。一個知識分子、一個基層領導內心的風景居然是如此燦爛,靈魂的境界是如此高尚,讓人驚嘆!

回過頭來就能看到,縣長一職不過是柴生芳的工作崗位而已。他就是當一個班長、一個村長,也會從大局去考慮問題,去理解和表達人生,去熱愛自己的祖國和人民。這是一個知識分子千百年來所修煉的魅力。鄉土、文化和時代造就了柴生芳。他只能是這一個柴生芳,而不可能是另一個柴生芳。

他讀書讀的是智慧和情感。智慧是政治智慧、文化智慧,情感是對祖國和人民的熱愛。他無愧于共產黨員中的優秀分子,無愧于知識分子中的佼佼者,無愧于中華民族的優秀分子。

擔當,是知識分子義不容辭的責任。

而那些在一旁觀望、嘆息、嘲諷的人就顯得渺小,甚至有些可憐。

柴生芳的手機圖像是毛澤東在天安門城樓上的那一幅。

“這才是政治家的胸懷,一切從大局出發”

學習和總結,是人類前進的基本過程。前人的積累就是后人的智慧和力量。

他讀毛澤東,讀鄧小平,這兩位偉人在他心目中有著特殊的地位和情感。但不是盲目的,而是十分清醒,帶著對祖國和人民的愛去熱愛自己的領袖,濃烈的情感中包含著理性的自在。柴生芳在臨洮工作期間所讀的書中,有一本叫《鄧小平時代》,他的作者是一個美國人,叫傅高義,是哈佛大學退休教授。他寫這本書的目的是想幫助外國人更好地了解中國,了解鄧小平。

此書2013年1月由三聯書店第一次出版發行,4月5日,柴生芳去北京出差,購于清華大學明理樓。也就在這本書的扉頁上,他興筆寫了“此木生芳留千古”。

和讀其他的書一樣,柴生芳依舊是勾勾畫畫,圈圈點點。讀到精粹處,難免留下墨跡,寫下感悟。1931年8月,鄧小平擔任瑞金縣委書記,那時王明路線已在中央蘇區造成巨大危害。鄧小平一上任就花了數周時間仔細了解情況,最終確信對疑犯的指控是錯誤的。柴生芳讀到這里,柴生芳批注“鄧第一次為冤假錯案平反”。在“三起三落”下面畫了圈。

書中寫道:“卓琳更是被競爭激烈的北京大學錄取,在物理系就讀。”在北京大學下面畫了圈。可見他對母校的深情。

1956年2月,鄧小平率中共代表團赴莫斯科參加蘇共二十大,回來后向毛澤東匯報了赫魯曉夫所作的秘密報告,毛澤東指示如何應對。“鄧小平很快就意識到,對斯大林的全面批判將殃及那些和斯大林一起工作的人,削弱蘇共的權威。”柴生芳批注道:“赫魯曉夫教會了鄧小平,所以鄧小平在文革之后妥善正確地評價了毛澤東。”這不只是一般性聯想,而是一種深刻的認識和理解。

在讀到1964年10月赫魯曉夫在政變中下臺時,柴生芳批注道:“蘇聯事件始終影響著毛澤東的決策,他力圖避免此類事件在中國發生。”

在讀到毛澤東和周恩來、尼克松和基辛格,即1969年中美開始考慮恢復邦交時,柴生芳批注道:“為了各自利益的需要一拍即合。”他的批注文字并不多,但能一針見血。

讀到1975年1月鄧小平整頓鐵路:“這充分顯示了鄧小平的特點:講清大局,說明為什么需要做某些事,把注意力集中在任務上面,打好思想基礎,為撤換無所作為的干部爭取公眾支持。”柴生芳在這段話的下面畫了一條線,在“講清大局”下面畫了兩條橫線。柴生芳既學他的為人和思想,也學他的工作方法。

1975年5月5日,鄧小平在毛澤東同意后,把一批理論人馬擴大為政治研究室,這是中共的智囊團,由胡喬木負責。讀到這里,柴生芳批注道:“另辟蹊徑,這是所有歷史上想打破常規實現自己雄才大略之政治家的普遍做法。這實際上是鄧小平的個人班底。”他的批注縱橫捭闔,汪洋恣肆,立功建業之心可見一斑。

當他讀到毛澤東的權威“源自于他對權力純熟的使用、恢弘的想象以及借助于紀律嚴明的黨和受到控制的宣傳工具在人們心中激起的希望和敬畏。華國鋒缺少毛澤東和鄧小平那種英雄般的革命經歷、宏大的歷史眼光、解決問題的穩健意識以及他們的沉著自信”,柴生芳在這段話的下面畫了橫線,又圈了圈。足見他的重視程度。

書中寫道:“鄧小平一般只抓大事,只對他認為的頭等大事才會事必躬守。”柴生芳批注道:“這是一種行之有效的工作方法。”對這種領導藝術大加贊賞。

書中寫道,1977年11月,鄧小平在東北視察時講到:“如果不能比資本主義國家發展得快,就無法證明我們的制度的優越性。”柴生芳批注道:“這是關鍵。”他劃清了自己在思想認識上的界限,堅定了中國特色社會主義道路的勇氣、信心和決心。

當他讀到鄧小平在1978年中央工作會議上講的“因此,中國需要建立法制”時批注道:“談何容易,人治的慣性思維始終阻止著中國法制建設。”這已經不只是理解層面的問題,而是一個實踐問題,他在擔任基層領導的過程中有深刻體會,成為他工作的難點和努力的方向。

書中寫到“鄧小平充滿自信、做事堅決果斷,穩健踏實。因此,他們(黨內高層)害怕鄧有可能變得專斷”時,柴生芳寫道:“權力制衡思想在后毛澤東時代得到充分體現和運用。”

書中寫1978年10月19日,鄧小平訪日,日方精心安排行程,鄧小平感到滿意。柴生芳批注道:“日本人對細節的控制可以說是做到了極致了的”,并說鄧小平的訪問,“為我們解決中日爭端留下了寶貴遺產”,即“坦誠、率真、是交朋友的前提”。

當他讀到鄧小平對毛澤東一生的評價時批注道:“黨和國家的利益高于一切。”他的認識達到前所未有的高度,他的心胸在偉人精神的熏陶下,變得格外寬廣,心靈清澈而目光透亮。

書中寫到,1979年4月習仲勛在中央工作會議上提出:如果廣東有更多的自主權,“幾年之內就能起飛”。柴生芳批注道:“習仲勛是中國改革開放試驗田的直接領導者、策劃者和推動者。”辦特區,沒有先例,柴生芳讀到“試驗的教益”時批注道:“改革開放的過程實際上就是一個不斷學習的過程。”這些批注里透露出他對改革者的理解、贊同和支持。

在讀到1979年全國人大《告臺灣同胞書》時,柴生芳批注道:“蔣經國只是出于孝道子承父業而丟掉了民族大義,可悲可嘆。”而美國《與臺灣關系法》的出臺,是“雪上加霜”。他還批注道:“在大事大非面前,鄧小平沒有退讓。”“蔣經國對共產黨徹底喪失了信任基礎,甚至包括自己的老同學。一己之私始終凌駕于民族大義之上。”

在讀到許家屯匯報香港人的某些情緒一節時,柴生芳批注道:“可見實事求是充分掌握第一手資料,正確決策科學決策的基礎。”

書中寫到西藏問題的有關章節,“鄧小平說:‘達賴想建立一個獨立國家,這不過是空想。而美國人認為達賴是一個無足輕重的人物。”他依據西藏地方的報告,給1959年西藏暴亂的人給予寬大處理。柴生芳批注道:“對世界缺乏了解,一方面是我們學者本身的意識、能力和水平問題,另一方面是缺乏像許家屯那樣敢于實事求是反映情況的人。”他進一步批注道:“可見美歐國家的人士包括作者在內均認為西藏是一個獨立體,這也是居住在達蘭薩拉以達賴喇嘛為首的流亡團體長期抱有要求獨立想法的土壤和溫床。”他的見解包含著強烈的愛國之心和民族自尊。

書中寫到1978年夏天中越之戰時,鄧小平征求陳云意見,陳云經過仔細評估后認為蘇聯插手的機會極少。柴生芳批注:“精確計算,科學決策。”

在讀到鄧小平早先曾對江澤民說:“毛主席當家時是他說了算,我當家時我說了算,如果你當家后也能說了算,我就放心了。”柴生芳批注道:“這才是政治家胸懷。一切從大局出發。”

可見,柴生芳從這本書獲取的東西很多。他總結說:“國家民族的前途命運永遠是鄧小平做出決策的基點。”他在這句批注的后面還簽上了自己的姓氏,柴。其筆畫拉得很長。書的最后一頁上還寫著一句特殊的話——柴國棟珍藏。

《鄧小平時代》涉及的內容極其廣泛,極為深刻,極端復雜,但柴生芳能從中領會真諦,抓住要害,是一般讀者望塵莫及的。

柴生芳的床頭床邊全是書,一部分還堆積在地上,一摞又一摞,打開書一看,上面全是勾畫過的地方,寫著心得。可以說,他是在一字一句地讀書,一點一滴地做人,一絲一毫地工作,一心一意地為民。

他常和侄子柴裕紅一起逛書店,去了總會買幾本回來。他的日子過得其實很寒酸,很艱難。但買書從不猶豫,出手大方,毫不吝嗇。

“家貧子讀書,煤油燈下走出來的大學生”

柴生芳出生于甘肅省寧縣南義鄉北莊村一個普通的農民家庭,弟兄六人,他是老五。他天資聰穎,好學上進。從初中到高中,成績都很優異,成為父母心中的希望。

他小的時候,家鄉還點煤油燈,他就在豆粒大的燈下埋頭苦讀,鼻梁被熏黑了,眼睛還在亮晶晶地閃動。家境貧寒,父母要養活六個孩子,供給他們念書,將貸來的養牛款、養羊款給他們交了學費。那時煤油限量供應,有次為了省油,父親要他早睡,呵斥了他一句,他委屈地哭了。有時起得遲了,他就抱怨母親沒有早早叫醒他,從炕上一骨碌爬起來,抱起書包就往學校里跑。有時走路也在記詞語,溫習功課。割草、砍柴時,身上都帶著書,只要有空,他就拿起書來,口中念,地上寫,學習常常使他著迷,忘記手頭的事情。

他不要求吃穿,母親給他什么,他都不挑剔,但就是愛讀書。夜深了,那盞煤油燈還亮著,照耀著他幼小的心靈。

上中學時,他和四哥柴生軍一起去上學,求學的路上他們結伴而行,哥倆合騎一輛自行車。寧縣二中離家有近20公里,柴生芳住校,每周回家一次。那時一周上六天課,他吃的是從家里背去的干糧,用開水浸泡著吃,加點從家里帶來的咸菜就是一頓飯。冬天饃饃凍成了塊,夏天饃饃又放餿了,變了味兒。母親心疼他,苞谷面、高粱面自己吃,從一家人的嘴里省下白面,給他和四哥烙饃饃。他明白其中的道理,更加刻苦地學習。學習成績從沒有落在別人后頭。他覺得學習不好,就對不起父母,對不起一家人對他的恩愛。

1986年高中畢業,他以優異的成績考入北京大學考古系。他是那一年慶陽地區高考文科狀元,英語和數學幾乎是滿分。17歲的柴生芳,成為寧縣歷史上第二個被北京大學錄取的考生,走進了從小就夢寐以求、世人仰望的最高學府。作為一個農家子弟,他從小飽嘗生活的艱辛和貧窮的滋味,在大學里,他認真學習,刻苦鉆研,頑強砥礪,度過了四年美好的校園生活。在北大讀書的柴生芳,人很清瘦,戴著眼鏡,看起來很文弱。但他是典型的西北漢子,性情爽快。總愛對同學們講自己的家鄉,講他小時候艱苦的生活,講家鄉的風土人情,講用新打的麥子蒸出的大白饅頭,夾上油潑辣子和大蒜,吃著真香。他陶醉在那個情景當中。在柴生芳的心目中,家鄉是一個神圣的地方。

柴生芳在燕園40號樓316宿舍住了四年,室友們發現,除了專業學習,柴生芳關心國家大事,關心社會,特別愛讀經濟、人文社科、國際政治方面的書籍。他們宿舍睡前經常要辯論一番,六個人在一起,國家的、社會的、個人的,什么事都辯論。辯論時,柴生芳很有激情,有一股愛家、愛民、愛國的倔強勁兒。

柴生芳的大學生活是樸素簡單的。每天早出晚歸,背著個綠色書包去學習,連周末也不休息,他是同學當中學習最用功的。有時同學們在宿舍聚餐,他也不參加,跑去學習。他經濟上困難,生活很節儉。

1988年,考古系教授劉緒帶著同學到山西曲村——天馬遺址進行田野考古實習,就住在農村,吃飯自己開伙,菜由柴生芳去買。因為他會生爐子,冬天在外生爐子的事,他就全包了。他和那個村里的老百姓很相投,處得來,經常拉家常,幫忙種地。他一直沒有忘記自己是農民的兒子。

在曲村實習的時候,發生了一件意外的事情,他們小組在處理一個墓坑的時候發生了塌方,一位老師被埋在土里面。當時大家都慌了神,黃樸華同學被嚇得腿腳發軟,有個女同學急哭了,柴生芳卻沉著鎮靜,急中生智地跳下坑去往外刨土,把老師給救了出來。

柴生芳北大時的同學古艷雪說:“他為老百姓的福祉拼命奮斗,總是忘掉自己,他是一個把自己拼掉的人。”

“懷著報效家鄉的美好愿望,他回到了甘肅”

1990年7月,懷著報效家鄉的美好愿望,他回到了甘肅,被分配到省文物考古研究所工作。他潛心學業,參與了多項重大考古發掘工作,在甘肅省考古與文物保護工作中留下了濃墨重彩的一筆。

他回甘肅的理由很簡單。生長在甘肅,就想為甘肅做點事,回報家鄉的養育之恩。在甘肅省文物考古研究所工作的六年中,他是業務骨干,參與了許多重大的考古發掘與研究。在敦煌懸泉置的搶救發掘過程中,柴生芳在荒涼的戈壁灘上干了整整兩年。在這次發掘中,他們發現了第一張西晉紙質文書。

懸泉置遺址位于敦煌市北面60多公里的甜水井,是漢晉時期的驛站遺址,屬“1991年全國十大考古新發現”。他們住的是一處養路工廢棄的沒有門窗的道班房,吃的是榨菜掛面和洋芋白菜,喝的是咸水。工作經費不到位,欠著民工的工資,日常開支也由民工隊墊付。生活極為艱苦。

發掘工作是艱辛的。柴生芳罩著帽子,戴著太陽鏡,穿著舊棉襖,圍著花圍巾,和民工們一起鏟土、抬土,還不時地喊著號子。休息時和大家打鬧取笑,他們干得非常快樂。進入發掘期后,柴生芳一蹲幾個小時,小心翼翼地清理灰土,專心致志地修理探方四壁,無一疏漏。他親手揀出兩千多年前的“元致子方”帛書,他負責整理過的三個探方均成工地樣板。

懸泉置出土的主要是漢簡文書,不明白的地方他就虛心請教,不懂的就記在筆記本上琢磨。進行室內考釋時,對每天出土的漢簡記錄編號,制卡識讀,工作到深夜。這段時間,他養成了兩個習慣,即每天記工作筆記的習慣和當日事當日畢的習慣。

在考古研究所期間,柴生芳還參加過酒泉西溝魏晉壁畫墓、禮縣大堡子山秦公大墓等的發掘工作,都干得非常出色,同事們用“風生水起”來形容。

1995年,在一次研討會上,柴生芳結識了日本神戶大學以研究美術史而聞名的百橋教授,他還是著名的敦煌學家。柴生芳以優異的工作業績獲得了留學日本的機會,到日本國立神戶大學文學部學習,成為全國第十個赴日本國立神戶大學深造的留學生。

“在日本的酸甜苦辣,可能影響我的一生”

其實,柴生芳在日本的學習生活情況,早在2001年媒體就有長篇報道和披露,只是那時的柴生芳還與定西沒有關系,人們不大關注。

1997年柴生芳去日本前,路過北京,突然想到自己還沒有西裝,就找到北大時的同學劉國祥。他愛人是學設計的,柴生芳就請她幫他去挑選西裝,那是他第一次有了一套西裝。在日本國,不穿件好衣服是要遭人白眼的。

1997年5月5日,柴生芳獨自一人,從天津坐船去日本,經過兩天的航行抵達神戶港。他提著兩個大箱子、小包和塑料袋,出關檢查時全被翻了出來:鋪蓋、衣物、鞋子,還有榨菜、豆瓣醬和麻辣醬等等,費了很大的勁兒才通過,踏上了大霧彌漫中的神戶。他開始用西餐吃法吃面條。

那一年他28歲,北大畢業后已在甘肅省文物考古研究所工作七年。一般人在這個年齡都娶妻生子,但他去國外留學。而且,他是停薪留職的,到日本的首要問題就是吃飯,他得找份工作,自己養活自己。

當時的學費是70萬日元,生活費得50萬日元,加起來120萬日元,合人民幣近十萬元,可他身無分文。日本要求有一定存款才能接受,他只好向何雙全等朋友借錢,湊足了學費。

柴生芳剛到日本時,沒有一分錢的獎學金,買不起飯,只能吃面包、方便面,或者自己做。他所住的神戶大學國際會館,每個單元有一間公用廚房,投幣式煤氣灶。他只能烙個餅子、炒個西紅柿雞蛋。做飯時一日元一投,八日元可以做一頓飯。副食他吃不起,一個蘋果400日元,一個西瓜3000日元。他的理念是該花的錢一定要花,錢花完還可以掙,但花錢的機會有時不會再來。

一次,他送一個要回國的朋友,到一個賣菜的攤點上買了一個菠蘿、一個西瓜,切成小塊,來的人一人一小塊,但大家吃得有滋有味。

后來,他候鳥般地從國際會館搬到大阪尼崎市的大學生公寓,抽簽得到一個資助名額,優惠入住,每月交三萬日元,一日兩餐,食宿全包。但那里太遠,也寂寞,支出太高。2004年4月,他再次搬到神戶市兵庫留學生會館。這里留學生多,不會被管理人員小看。每月的支出平均在11萬日元以上。

他靠打工掙一點,也有獎學金和學業方面的收入。其中有導師的酬勞費和兼職講師的報酬。1998年還借了神戶大學30萬日元的學費,一直到2000年4月才還清。

當時他的日語水平還不行,尤其是口語,打電話找工作,老是說不清楚。逼得他猛學日語。經人介紹,他到鈴木搬家公司找了份活干。老板了解到他是留學生,就讓他搬軟的、輕的和安全的,搬一次家需要三個小時,卻能掙兩萬日元的工錢,還能吃一頓公司提供的午飯。他搬了十次家,掙了十萬日元,但吃飽一頓飯就需花去一兩千元。

后來,他又在神戶市南京街粵菜館瓊愛飯店洗碗,工錢每小時850日元。從五點半干到九點半。

在那里只干了十天,又去神戶物流中心當清潔工。日本人干活重視工序,他就一道道地去做。把紙箱拆開、壓平、折疊,送到倉庫,每天干九個小時,除去飯錢,能掙8800日元。掙了17萬日元,他又去當家教。

他給兩個中學老師教漢語,每人每月教四次,一次兩小時,每次4000日元。他一共教了他們21個月。兩個學生后來成了他的好朋友,兩次來中國旅游。由于開支增大,他還到大阪尼崎超市打夜工,當收銀員,每周星期五、星期六兩次,從晚上十點到凌晨六點,每崗9000日元。

1999年10月,他辦了第二個漢語班,學生是一個老頭、兩個老太太,他們是同一個中學的退休老師,對中國文化很感興趣。每月上兩次課,三人一起來,一節課兩小時,每節課7500日元。柴生芳指導他們寫日記。有個叫橋本的是教哲學的,日記寫得很好。

他住在會館里,最討厭管理人員說“中國人臟”。聽到這句話,他就會沖過去質問:“誰臟就誰臟,不能說中國人!”并警告他說,“再這樣,我就去告你!”事后,那位副館長向他道了歉。

他一聽日本人說“中國人”就豎起耳朵,聽有沒有歧視或不友好的詞語。他把維護自己的尊嚴與維護中國人的尊嚴當成一碼事。

1998年,柴生芳當選為神戶地區中國留學生學友會副會長。他抱著紙糊的捐款箱,為長江洪暴災區捐款170多萬日元;為臺灣地震災區募捐45萬日元。他說:“我們不是乞求日本人的憐憫,而是表達我們中國人的感情。”

2000年2月,日本右翼分子否定南京大屠殺,柴生芳到警察局申請后,組織留學生冒著滂沱大雨舉行集會,進行強烈抗議。他還被選為神戶地區中國留學生學友會會長,全日中國留學生學友會理事。在“神戶節”上,他還組織200人的游行隊伍,穿著民族服裝、舞著中華龍、擂著黃河鼓,走了兩公里,日本人夾道歡迎,各大媒體爭相報道。

2000年10月1日,他組織80多名中國留學生,在神戶中華會館七樓大廳舉行慶祝國慶專場晚會,包餃子、做紅燒肉、炒青椒土豆絲,唱《我的中國心》《我愛你中國》《十月是你的生日》。中國駐大阪總領事館專門派人來講了話。晚會上,很多人都唱哭了,一個個熱淚盈眶,立下誓愿,一定要為祖國的強大出自己的力,流自己的汗。

他的好友杜曉帆曾勸柴生芳,不要因留學生會的事情而過多占用寶貴的時間。但他卻說:“我是親眼看著鄉親們如何飽受貧困和落后的煎熬而長大的。我來到日本求學,不僅是為了學習專業知識,更是為了鍛煉自己的能力,將來學成回國后,我想從改變家鄉面貌、造福一方百姓做起。留學的經歷讓我更加相信,一個人通過努力可以改變命運,同時我也堅信,學成回國我能做一些對人民有益的事。”

2001年2月11日,“以敦煌·絲綢的伙伴們”命名的日本國國際綠化組織企劃委員會在神戶成立,柴生芳是該組織的委員長。計劃在敦煌莫高窟植樹造林,開設“功德林”和“希望林”兩塊林區。

2001年10月12日,日本神戶華僑總會“中國西部大開發考察團”一行結束了在甘肅的行程,表明了經濟文化合作的態度,全體成員在蘭州王家坪每人栽下一棵樹。整個考察過程,柴生芳給他們當翻譯。

柴生芳在學業上非常勤奮,有著超乎常人的堅韌,給百橋教授留下深刻印象。他在談到柴生芳的博士論文《東魏北齊壁畫墓之研究》時說:“這篇論文明確了在墓葬發展演變的歷史長河中的若干基本要點,對后世學者的研究工作具有開創性的意義和價值。”

這篇學術論文是柴生芳用地道的日語撰寫的。幾年前,他連一句像樣的日語也不會講。他的日語是去日本以后才學的。據百橋教授介紹,在神戶大學里,即使是十分優秀的日本學生,要想用三年時間拿到文學博士學位是十分困難的。柴生芳從碩士到博士,僅用了五年時間。你不難想象他付出的艱辛和汗水究竟有多少!

柴生芳對這段生活的感受是:“學會吃飯是很簡單的,難的是怎樣才能有飯吃。再脆弱的人,也會因此堅強起來。”

在日本的酸甜苦辣,使柴生芳有了一段特殊的經歷,并影響他的一生。

由于他在日本學習期間表現出色,中國駐大阪總領事館專門給組織上寫了一封長長的推薦信。2002年9月,他回到了甘肅,調到中共甘肅省委辦公廳調研處工作。

“他不僅成為父母心中的驕傲,也影響著他的家人”

知識成為他走向世界的階梯,也成為他瞭望世界的窗戶。他的心胸和眼界由此而變得格外寬闊。聰明好學的柴生芳不僅成為父母心中的驕傲,也影響著他的家人。求學上進,愛國愛家愛民成了他們的家風。他對晚輩的學習抓得很緊,他給二哥的兒子柴裕紅說:“農村孩子,只有認真學習,才能改變命運。”

柴生芳回報父母恩情的方式就是幫助下一代念好書。這一點他做到了。侄女侄子考上大學的有四個,到日本留學的三個,其中一個是博士。

侄子柴裕紅說:“從小到大,他在人生方向上給我影響很大。在我們的心目中,五大不僅是我們的榜樣,也是我們的驕傲!是我們努力前進的標桿,同時也是我們的領路人!”

初一的時候,柴裕紅就一個人坐順車到蘭州找叔叔。那時柴生芳在考古研究所工作,睡高低床,他們叔侄一上一下住,柴生芳教他學習英語。他領著他吃牛肉面,也去大酒店吃飯,領他逛商場、看玩具,讓他見見世面。那時他連馬路都不敢過,叔叔牽著他的手。他讓柴裕紅一個人出去轉轉,看能不能自己找回來。

柴裕紅考進甘肅政法大學專科,柴生芳一再督促他抓緊學習,終于專升本。本科畢業后,他又鼓勵他:“不要滿足于眼前,要敢于超越自己,年輕人應該闖出一片天地。”

在柴生芳的鼓勵和幫助下,柴裕紅和堂弟柴永春結伴到日本留學。和叔叔柴生芳一樣,出國時他們連一句日語也不會。柴生芳把自己在日本留學期間辛辛苦苦打工積攢下的20萬日元分給了他們二人。

2009年,柴裕紅碩士畢業,不想讀博士了,想早一天參加工作。柴生芳對他說:“好不容易出去了,就得把博士文憑拿回來。做人,眼光要放長遠點。”柴裕紅不再猶豫,下決心攻讀博士,三年后拿到了文憑。

柴生芳非常細致,還在侄子出國的時候,就為他列了一個學習的單子。在他心目中一定要縮小和追趕發達國家的差距。他對貧困落后的一面認識很深,不要說外國如何,就是國內的人也看不起甘肅。他希望有更多的人到國外去學習,然后回來,改變自己,改變家鄉的面貌。他覺得甘肅有許多東西值得向外推廣,但這方面的工作還要下大力氣去做。他認識到關鍵是人才隊伍建設。

柴裕紅博士畢業時去向不定,拿不定主意。他想到深圳、北京的律師事務所工作,也想到汕頭大學、浙江工業大學去教書,柴生芳對他說:“既然在國外畢業了,就應該去最需要你的地方。這里面有你的責任,也有你的使命。你一直闖蕩在外,對父母和家庭什么都沒做。你把積累下的資料帶到甘肅來,這對家鄉的發展非常有益。”

最終,柴裕紅成了蘭州大學的一名年輕教師。

柴裕紅到蘭大工作后,還住在叔叔家里。他把這里當作自己的家。在這里從來不感覺到拘束。柴生芳從精神到財物都給他以支持和援助。他一直聽叔叔的,因為他人生的境界高,想得更高更遠。他和侄子侄女沒有差距,把他們當做自己的孩子,關懷備至。他對每一個孩子都寄予厚望,言傳身教。他鼓勵孩子們努力學習,用知識改變命運,實現自身的價值。

柴裕紅在日本念書時,回家先到蘭州,再坐車回寧縣。在侄子侄女們的心中,柴生芳有一顆無私的心,每一個孩子都被他逗過、抱過、疼愛過。柴生龍的女兒在蘭州上學,柴生芳幾乎每周都過去看望,給她零花錢,請她吃好的。

柴生芳在家里,歡聲笑語總是不斷,氣氛融融。一家人團結得很好,就是因為有奶奶和叔叔。他只要到老家去,一定會給每個孩子一件小禮物,還給他們買學習用品的錢。所有矛盾到他那里就打住了。他的習慣是不說誰對誰錯,而是怎樣處理這件事。在家里他是主心骨。

他對柴裕紅說:“要強自身,不能強別人。沒有做不到的,只有想不到的。不想就沒有下一步。落后不是關鍵,重要的是要去做。”

“只有幫助貧困地方的老百姓,才是我的理想”

大多數人沒有條件到國外去,也沒有條件留在發達國家。特別是像日本神戶大學這樣的地方。柴生芳有,但是他沒有留下,回來了。

他懷著對祖國和對家鄉人民的深厚感情,懷著對黃土地的深深眷戀,回到他熱愛的隴原大地。他也可以到條件好的東部地區去工作,但他還是選擇了甘肅。這塊土地對他吸引力最大。優越的條件,打動不了他的心。

2002年10月,柴生芳獲得了博士學位。他的譯著《秦漢刑法制度研究》等贏得了學術界的好評。由于他學業優秀,有很高的學術造詣,神戶大學想高薪留任,但他婉言謝絕了母校的一片盛情,懷著報效祖國的一腔熱忱回來了。當時的留洋博士很吃香,北京、上海、香港、深圳等地的高校紛紛要他,澳門大學以每月十萬澳元的酬金聘請他為教授,他都沒有動心。

柴生芳一心想為生他養他的家鄉甘肅做點事。四年前,汕頭市招考副市長,他的條件符合要求,但他還是沒有去。是的,一個意志頑強的人,一旦他的目標確定之后,再很難改變。而且,這一次,他放棄自己的專業,從事行政工作。對他來講,這是陌生的工作,得從頭學起。

柴生芳作為高層次人才到甘肅省委調研處工作。調研處主要負責為省委有關領導和辦公廳領導起草各種文稿。這項工作任務繁重,時間緊迫,涉及內容廣泛,常常通宵達旦熬夜,壓力很大。他虛心學習,一有空就在筆記本上抄抄寫寫,把有關文獻翻得卷了頁,殘破了,圈圈點點,橫一道、豎一道,勾畫得面目全非。太困了,就在沙發上躺一躺,餓了就到附近的飯館吃碗牛肉面。2004年國慶長假,他沒有休息,編寫《甘肅經濟社會發展問題研究報告》;2005年除夕,他起草一份緊急報告,寫了一個通宵,第二天才回老家過年。搜集材料、打字、跑腿打雜,每一樣他都干得津津有味,從來不叫苦,從無怨言,從不發牢騷。

一次,同事給他介紹了一個對象,兩人去看電影。電影開演了,單位卻打來電話要他速回,有重要文稿要起草。他只好回去,等寫好文稿,電影早散了,對象也吹了。

在調研處的三年中,他參與起草各類文稿100多篇,參與起草了《甘肅全面建設小康社會研究報告》。2006年4月,他又主動請纓到“苦甲天下”的定西地區工作,理由只有一個:到更艱苦的地方去工作,定西是國家扶貧攻堅的主戰場。崇高的理想決定著他的方向,命運服從了他的意志。

他對妻子說:“去知名大學當教授,可以成名成家,名利雙收,讓自己的親人過上安逸舒心的日子。但這只是小愛,是獨善其身,只有幫助像我的家鄉那樣貧困地方的老百姓過上好日子,這才是大愛,才是我的理想。所以你要支持我。”

柴生芳對在省委辦公廳一起工作過的同事韓剛說:“我是個放羊娃出身,得過周圍很多人的恩惠才有今天,有機會一定要盡己所能報答父老鄉親。”

“關心群眾生活,把群眾的冷暖放在心上”

柴生芳在隴西縣和安定區工作時都分管招商,在臨洮縣擔任副縣長時也負責招商引資工作,曾接觸到幾家大企業和上市公司,他們都想以高達80萬元的年薪“挖”走他,但他還是沒有動過心。因為他的心里裝著的是貧困地區的群眾。他熱愛他們,同情他們,理解他們,要和他們一起摘掉貧困落后的帽子。就為了這個,他留下來;就為了這個,他鞋子上沾滿泥土,行走在田間地頭,出沒于村莊農舍。

作為縣長,他不僅全力去抓那些關乎全縣發展的大事,更是把群眾的冷暖放在心上。他說:“小事,擱在群眾頭上就不小了。”

司機朱凱給柴生芳開了三年車,跑得最多的是下鄉,碰到雨天柴生芳就穿雨衣,晴天他就戴草帽。走在路上,地里有農民在耕種,他就下車去問一番,種的是什么,種什么能掙錢?

他的工作筆記上,記著他去過的村名,記著他走訪過的村民:打石坪、合好村、康家溝、王家溝、里頭溝,記著麻天雄、茍天亮……

“火石溝村的羅耀剛養了30多只母羊,日子逐漸紅火起來。目前,像羅耀剛這樣的養殖戶村上已經有100戶。”

“麻天雄種了七畝藥材,養了三只羊,下了六只羊羔都死了。低保三類。想養羊,養羊技術有待提高。”

“茍天亮,四口人,兩個兒子。種了三畝洋芋、二畝燕麥、四畝藥材,養著二頭牛、六只羊、八只羊羔。想養羊,貸款找不到門路。”

“麻天明,六口人,八畝地。原來養的是土羊,希望養些新品種。”

“潘曉文全縣理科狀元,考入北京大學。”

今年4月,他第一次去太石鎮站溝村,見了鎮上的負責同志,不用介紹,他就說出這里是高壟馬鈴薯種植示范點,種植總面積、人均種植面積,他都說得清清楚楚。讓鄉村干部大吃一驚,原來縣長的心里早有一本賬。

柴生芳常常對身邊的工作人員說,自己是老百姓的兒子,自己永遠是一個“百姓”。他沒有把自己當作官員,而是以一個普通百姓的姿態自覺融入到干部群眾當中去,經常與當地干部群眾推心置腹,打成一片。

有一次,他帶著縣扶貧辦主任去中鋪鎮調研,那個村子叫王家溝,在大山深處,道路崎嶇難走,積雪還沒有融化,同行的人建議說,這個村子實在太遠了,路又不好走,就別去了。柴生芳說:“只要是臨洮的地方,咱就去。下鄉就是為了了解貧苦老百姓的真實生存現狀。”

一進村就遇上了一位70多歲的老人,寒暄了好一陣。臨走時聽有人叫他縣長,老人又握住他的手,動情地說:“你是新中國成立以來,到我們村來的第一個縣長。”

這個村子自然條件惡劣,他勸導村民們搬遷到鎮政府所在地,148戶人家中,已有111戶遷了過去。扶貧辦常主任說:“往往是鄉鎮上不想讓他去的地方,他就非去不可。”

如果不是一個知識分子的良知在發酵,如果不是一個共產黨員的崇高使命在召喚,如果不是定西這片古老的土地在召喚,一個北京大學的高才生,一個留過洋的博士,一個在省級機關的干部,就不會義無返顧地走在定西這塊黃土地上。

柴生芳辦公桌對面墻壁上掛著“篤行致遠”的條幅。這是他在警醒自己,踏踏實實干活,一步一個腳印地前進。

在他的建議下,臨洮縣環衛所增添了一批道路清掃車,環衛工人的勞動強度大幅減少了。他還給環衛工人漲了100元的工資。大年三十,一大早就去慰問環衛工人,親切地跟他們一一握手。

他對身邊的工作人員說:“要把群眾的事真正當做事來辦。要是大家都有責任心的話,沒有辦不好的事。”

安定區政府辦的工作人員小王說:“我第一次挨柴區長的批評,就是因為對群眾的態度不好。”

柴生芳到安定工作不久,幾個拆遷戶就來上訪,工作人員知道他很忙,就想勸他們回去。上訪群眾不樂意,雙方的聲音高起來,柴區長聞聲趕來,熱情接待了他們。事后,他對小王說:“老百姓來找政府,肯定是有難事,能解決的咱就給解決,不符合政策不能解決的,說清楚就行了,可不能推推擋擋的。”

洮陽鎮北關社區居民梁玉蓮,老伴過世、兒子吸毒,生活困難,柴生芳協調民政局給了一萬元救助資金。

政府辦工作人員小馬說:“像這樣給老百姓辦的實事,多得數不清。”

他同樣也關心身邊的人。他見小羅還沒有對象,就對他說:“沒有對象要談,不要像我們這些老頭子。”聽了柴縣長的話,羅斌感到特別溫暖,干起工作來越有勁兒。還有一次,一位在廣東工作的留日同學給柴生芳捎來一包櫻桃,下面還放著樹葉。小羅洗后給他送去,他硬塞給小羅一把,小羅捧著櫻桃心咚咚直跳。小羅再進去時,他還問,吃了沒有?小羅笑笑說,吃了。他高興地說:“你看,我們一人一半多好。你吃完了,我也吃完了。櫻桃就圖個新鮮,放一天就沒有味兒了。”

一次,從通渭來了一位書法家,給相關領導寫字,他特意讓他為政府辦的工作人員小馬寫了一幅“慎獨靜思”。小馬說:“柴縣長并不從正面表揚你,批評多。但格外關心、體諒、理解,愛護你,啟發你。我很感動。”

今年5月,在臥龍召開重點項目觀摩會。下午兩點多,太陽火辣辣的,給參加會的人員都發了一頂草帽,領導們都戴上了。柴生芳發現工作人員沒有戴草帽,就問:“你們怎么沒有戴?都戴上。曬黑了家里人會找我的麻煩。”

馬得江說:“平易近人,思想民主,作風樸實。他心目中沒有等級觀念,人人平等。我們匯報工作時沒有畏懼感,柴縣長特別和藹。下鄉時端上什么他就吃什么,并要端飯的人一塊兒就餐。”

“2012年9月,我調到縣政府辦公室,第一次去見柴縣長時,見他穿著白襯衣,藍夾克,正在埋頭看文件,見我進來,他起身跟我握手,簡單地交談之后,就稱我小馬。柴縣長說:小馬,咱們這地方占位不同,要加強學習,好好干。”

沒人能說得清,像這樣的事柴生芳做了多少件。然而正是這點點滴滴的平凡小事,鑄就了一個共產黨員品格的崇高和偉大。

他真是一心為民的好公仆。

“寧縣南義鄉有個村子叫柴灣社”

柴生芳的老家在慶陽市寧縣南義鄉北莊村柴灣社。柴灣社在寧合公路東側的崖畔上,面臨深谷,深厚的黃土下面露出紅巖。全社有40多戶人,到上世紀末,村民們居住的依然是窯洞。柴生芳家在村子中間,有七孔朝東的窯洞。

奶奶住在最南面的窯洞中,她癱瘓了15年,起居不能自理,行動極不方便。柴生芳和四哥跟奶奶住在一起,照顧她。端飯洗腳,悉心地照料奶奶。就是端屎尿盆,他也沒有嫌棄過,愉快地為奶奶做著一切,直到她去世。

第四孔窯洞前的土壁上布滿了蒼苔。窯門是藍色的雙扇門,門板一片片掉色。小窗也被刷成藍色。門窗頭頂還有一個出氣孔,窯里有土炕,煙囪從窗子旁邊伸出來。炕的上方有兩根橫木,它是窯洞的大梁。窯壁上并排貼著兩張紅紙條,上面寫著“身體健康”,字體相似,一瘦一胖,都出自柴生芳之手,是他為患病多年的奶奶寫下的。1969年7月3日,柴生芳就出生在這孔窯洞里。

門口朝南的窯洞是他們家的“磨房”,里面有一臺石磨,有時用手推,有時用驢推。柴生芳常常幫助母親和哥哥推磨。窯洞前還有一棵桑樹和一棵槐樹,那一排窯洞用土墻圍起來,是一個別致的小院落,這就是柴生芳的家。

出了門,是山坡上的菜園,母親在那里種下一家人吃的蔬菜。柴生芳跟著母親在菜園里勞動。他們家還養著大牲口和40多只羊。包產到戶那一年,他們家分到一片近十畝地的果園。一條小路彎彎曲曲從大門口伸去,穿過樹叢、繞過土崖,就到了那片果園。小路又窄又陡,一路向下,快要到溝底了,突然出現一片洼地。

果園里有蘋果樹和杏樹。他們家當時的經濟收入就靠這幾畝果園。果園旁的土崖上有兩孔窯洞,一孔是柴生芳家和鄰居家圈羊的,另一孔是他和四哥看護果園的。兄弟倆就住在窯洞里。直到果實成熟了,摘了賣了,他們才回家去住。

從柴生芳家出來,上坡,向左拐,就出了村。村頭有一棵高大的槐樹,從公路上就能看見。它的根露出許多,發黑了像鷹爪一樣,死死地抓住大地上的泥土,把渾身的枝葉舉到高處,四周的小樹簇擁著。它年久月深,就是他的奶奶也說不清它是哪一年種下的。從樹下經過的時候,柴生芳總愛用手摸摸樹身,抬頭向上看一眼。從家里出來,向右拐,是一條更加曲折難走的小路,下坡,再上坡,爬上塬,往北就是北莊小學。中途有一眼泉,他和四哥去上學的時候,出門擔著水桶,到泉邊放下水桶再去上學,放學回家時就舀滿水,擔回家去。這條雜草叢生的小路上,他早出晚歸,走了五年,也擔回了無數桶水。清澈的泉水滋潤著一家人的生活,也滋潤著一顆幼小的心靈。這點點滴滴的泉水和城市里嘩嘩的自來水是不一樣的。

南義初級中學,在南義村,土墻和綠樹圍成了一個樸素的校園。墻頭上有苔綠,樹枝上有鳥巢。早晨和傍晚,麻雀們就聚在樹上大聲地爭論。烏鴉和喜鵲也愛在教室屋頂棲息。學校大門兩側的墻上寫著“百年大計,教育為本”。學校距柴家灣有五里多路,每日三趟,不管刮風下雨,還是大雪飄飄,柴生芳背著書包,和小伙伴們一起小跑著走向學校。有時母親沒有做好晚飯,他就啃塊干糧又去學校上晚自習。那三年,他的學習成績突飛猛進,成為全班的佼佼者。

1983年,他們家從東面遷到了西面,在公路西面的崖畔上又挖了五孔窯洞,舉家搬了過去。那里離自家的承包地近些,勞動起來方便。他們還在窯洞頭頂的平地上蓋了三間土木結構的房子。

他考入寧縣二中之后,走得更遠了,步行要四個小時。二哥常常把柴生芳和四哥用自行車送到塬頭上,他們就走下坡去。學校門前的那棵大槐樹老遠就搖動枝葉歡迎他們。

寧縣二中坐落在縣城東南隅,大老遠就能看見學校后面的兩座并立的小山。山上樹木蔥蘢,小山不高,但十分峻峭。校門前是城北河。那時校園里還沒有一座樓房,他們的教室和宿舍全是平房。學校的條件簡陋,他的生活更是艱苦。但艱苦的生活沒有影響到他的學習。高中三年,他都默默埋頭于學習。

柴生芳高二時的班主任范東興說:“他是一個能靜下心來的學生。學習很認真,肯動腦子,能吃苦。課外讀物少,他就讀字典。自費訂閱了《少年文史報》。”

他不講究吃穿,他們家生活困難,穿的衣服很舊,背上有一塊很大的補丁,把半個脊背都蓋住了。舊衣服補一塊新補丁格外顯眼,熟悉他的人依然記憶猶新。但他不在乎這些,一心一意地學習,生活很快樂。

升高三時分科,他上文科班,班主任換成了王老師。他文理都好,但他選擇了文科。高考成績很好,但敢不敢報北大,他心里沒有數,去請教范老師。范老師經過認真考慮后,建議他報北大。宋校長也為他的志愿把關。他采納了老師們的意見和建議,在志愿欄里填上了北京大學考古系。

在北大學習的時候,假期回寧縣就去拜訪老師。在北大學得多了,想得也多了,和老師的交談中流露出內心的思考、夢想與波動的一面,范老師耐心地跟他交談,讓他學好專業,將來給國家和人民做貢獻。他把老師的教誨牢記心間,努力學習,以優異的成績從北大畢業。

暑假回到柴灣村,他就幫父母親干活,樣樣都干,擔水、放羊、墊圈、割草、給蘋果樹施肥松土、收麥打場,還和哥哥們把西瓜拉到合水縣城去賣。沒有他不會干的,也沒有他不愛干的。父母就是用果園里的蘋果和羊圈里的羊來供給他們上大學的。在他之前,四哥已考入甘肅農業大學。勞動是自然而然的事,從小養成的習慣成為他人生不可更改的情感基礎,他的人生觀就建立在這個基礎和文化教育的基礎之上。

“兄弟當縣長以來,我沒有沾過他的一點光”

柴生芳辦公室的門對老百姓是敞開的,但對家人卻有嚴格的要求。柴生芳的二哥說:“兄弟當縣長以來,我沒有見過他一次,更沒有沾過他的一點光。”

柴生芳二哥的女兒、三哥的兒子,從日本留學回來后,都沒找到正式工作。二哥要他幫幫忙,妻子祁雪麗也曾勸他:“別人都想辦法給自己的親戚安排工作,你作為一縣之長,也不管一下?”可柴生芳置若罔聞,不予理睬。

去年,柴生芳四哥柴生軍的兒子大學畢業后,想讓他找份工作,柴生芳對他說:“讓孩子去考公務員,除此之外,別無他法。”

如今這孩子還在西安打工。他對家人說:“做人得靠自己奮斗,不要靠別人。”

侄子侄女的工作他不管,哥哥弟弟的事他也不管。他到定西任縣級領導后,兄弟們也曾和他商量,看能否找個臨時工作干干,他都沒有答應。

定西這邊沒有希望,慶陽那邊也一樣。柴生芳和慶陽寧縣的一些領導熟悉,四嫂因工作上的事情要他打個招呼,他也沒有答應。

柴生軍說:“他就是這么一個人,一直不愿意給組織和其他人添麻煩,一切都得按原則辦事。跑關系、走后門,在他心目中,沒門。”

2011年6月,柴生芳的女兒出生,一家人別提有多高興,那年他已42歲。正好是一個周末,他為女兒辦了滿月。那時并沒有八項規定,但他只請了親友,安定區辦公室的人一個也沒有請。區里有幾個部門的人知道后,想去祝賀,但被他婉言謝絕了。

四哥柴生軍對他說:“你這樣做就沒有人情味兒了。”他只是笑笑。

中央八項規定出臺以后,柴生芳高興地說:“只要人人都行動起來,我們國家肯定會風氣正。”

柴生芳老家的房子是30多年前修的,有間房子一下大雨就漏,用盆子盛。老人恰巧住在那間屋子里,可他從未提及修房的事情。親友們嘆息不已,但老父親卻理解兒子,他說:“咱們家幾輩子才出了你這么一個當官的,別給家門抹黑。我們一家人盼望你平安。”

老人家每次來蘭州看兒子都坐班車,顛簸近十個小時,從未想過要兒子派車來接。

雖然把老人接到了省城,但他并不能像常人一樣盡孝心。一年當中他能回幾次家?對老人能盡孝心的還是他的妻子祁雪麗。她一邊上班,一邊拉扯幼小的女兒,為公公做飯,陪公公出去散步。

母親去世時,柴生芳沒有見上最后一面。舅舅在蘭州住院,他也沒有顧上去看一眼。去年臘月三十,他還在工作,春節回不了老家。他顧不上看老人,老人就去看他。

柴生芳在蘭州的家不過120平米,買房借的幾十萬元的債還沒有還上。那筆錢大都是從岳父岳母那里借的。他給妻子的承諾也常常落空。好在他有一個賢惠的妻子,承擔了家務,全力支持他的工作,不然早就鬧翻了。

有一次,他帶著隴西縣權家灣鄉的負責同志去蘭州銜接項目,談完后就往隴西跑。半路上他讓車停下來,下車走向一個站在路邊的女子,把一包東西給了她,說了幾句話就又回到車上。他向大家笑笑說:“那是我妻子。”

同行的人都知道他結婚才一年多,夫妻見面的日子能有多少?車又開了,見他還向路邊望,臉上堆滿了歉意,大伙心里很不是滋味。

女兒甜甜剛剛過完三歲生日,就在電話里喊:“爸爸,你來給我過生日,咱們一起拍照片。”

妻子知道他來不了,就打電話詢問他:“如果你顧不上來蘭州,我就帶女兒來臨洮?”他卻說:“工作忙,顧不上陪,周末回家再陪你們母女倆拍攝生日紀念照。”

柴生芳人緣好,交往廣泛,全國各地都有同學和朋友,在招商引資方面,他們幫了不少忙。同學們聚會時開玩笑說:“別人當了官,都是扶持朋友。你柴生芳當了縣長,盡想著大家給你臨洮打工,把好項目往你臨洮引。”

親友們沾不上他的光,老百姓卻能沾上;親人見不到他,可臨洮的百姓卻很容易就能找到他。

他不是不通人情世故,更不是書念傻了。他是大智慧。柴生芳對中國社會的認識是深刻的,遠遠超出一般人的想象。正是因為他看得清楚,才理解得透徹。他對在嘉峪關鐵路局工作的大哥柴生龍說:“一直想干一番事業,為人民做點事。”

“果園里還套種著大豆等作物,枝頭的蘋果炫耀似的閃爍著”

柴生芳和四哥考上了大學,大哥招工到嘉峪關,家里剩下二哥、三哥和六弟。他們也陸續分了家。父母親與二哥二嫂一起生活,母親去世后,父親更加孤單。生活一天天好了,六弟在自己的承包地里蓋起了一院瓦房。二哥和三哥又搬到路東,也在承包地里建起了各自的農家小院。直到近幾年,他們才和鄉親們一道,搬出了土窯洞,住上了紅磚瓦房。

一家人也告別了以糧為本的傳統模式,開始大面積種植蘋果樹。一排排的蘋果樹,像繪制在田野上的山水畫,美不勝收。春天開滿鮮花,秋天結滿果實。開花的時候,蜜蜂嗡嗡地飛來,落在微風輕顫的花朵上,它們辛勤地采集花粉,釀造著蜜。蝴蝶們更是樂此不疲,從一棵樹飛到另一棵樹,從一朵花飛到另一朵花。

三家小院都連著蘋果園。

二哥叫柴生都,家在最東頭,離原來的舊窯洞很近。父親就住在老二家,柴生芳來了也住這里。進門有條小巷,盡頭是一棵較大的槐樹,樹下是一堆準備墊圈的土。大門前是一片空地,繃著塑料棚,是用來存放蘋果的。大門右側是豬圈和羊圈,兩個水泥預制的豬食槽擱在地上,靠墻堆放著一排紅瓦和一堆青瓦。蘋果的樹枝伸過來,蘋果樹下閃動著一雙雙羊的眼睛。被修剪下來的果樹枝整齊地堆在羊圈門前。

大門朝南,進門就看見一叢茂密的竹子,葉簇間露出硬氣的竹節。花園墻上放著從果園里撿來的蘋果,它們是從樹上自己掉下來的,傷口里散發出甜蜜的氣息,一只蜜蜂落在從蘋果里流出的汁液上。院子里鋪著紅磚,磚縫里長出了小草,青苔在磚地上悠然地彌漫。一個衛星鍋閃動著反光。

五間北房,中間三間是廳房,兩邊各包著一大間。式樣大致跟臨洮、渭源的坐虎廳差不多,深門淺窗。廊柱貼著黃色的瓷磚。鐵門鐵窗被刷成綠色,房門上掛著白布門簾。屋子的前墻貼著白色的馬賽克,墻裙是水刷石,有菱形圖案。一個簸箕靠墻立著。臺階上立著幾個蛇皮袋子,里面裝著核桃,竹籃里是蘋果,一些紅辣椒攤曬開來。一條鋪開的蛇皮袋子上曬著蘿卜籽。一雙藍色的塑料拖鞋放在一把高粱掃帚旁,臺階上還曬著旱煙葉。

廳房里白墻白頂,地磚也是白色的。正面墻上掛著一幅中堂,紅色的宣紙上寫著“壽”,兩邊是幅紅對聯。還掛著兩組四條屏。屋里擺放著紅衣柜,棗色的沙發,黑色的茶幾,木頭床上鋪著白底藍花的床單。寫字臺上擺放著一個小鏡框,里面是他母親的黑白照片。

隔壁的屋子是柴生芳父親的臥室,側門上貼著秦瓊和敬德。墻上有一幅字一幅畫,是柴生芳岳父的作品。字畫下面是一個方形的電子表,一把掃床的笤帚。老人的床上鋪著一條白底紅花的床單,兩床折疊起來的花被,柴生芳回來就和父親睡在這張床上。一個方凳擱在床邊,床頭頂的屋子漏雨,頂棚上被雨水濡濕了一片,形狀像繪制的地圖。這間屋子里還有一張條桌,上面有一臺18吋的舊式電視機,有一個衣柜和一個方木凳。

北房和東房之間露出一段布滿苔綠和傷痕的土墻,這是原有的墻,只保留下來這么一點。

五間東廂房,一個裝滿東西的蛇皮袋子立在臺階上,上面印著“金旺”兩個字。地上堆放一些洋芋、白菜。屋子的墻壁原本刷成白的,時間久了,被熏黑了,也有被磨損的地方,露出泥墻來。廚房里是舊家具,舊面柜,舊飯桌,長條凳子。紅色的飯桌上放著白色紅邊的臉盆,臉盆里裝著白菜,桌面上放著一些紅辣椒,面柜上擺放著壇壇罐罐,碗勺瓢盆。幾口黑乎乎的大缸一字排開,紅磚砌成的兩個灶頭一高一低,上面是尺八大鍋,灶前一只小板凳,一捆捆廢棄的蘋果套袋放在灶前,用來燒火做飯。紅色的櫥柜立在灶旁。柜子頂上放著洗浴液等日用品。鋼筋焊接的臉盆架上是一個塑料臉盆。里間的門上掛著白布門簾。一頂發黑的草帽擱在門旁的一只木凳上。靠窗另有一個鐵架子灶臺,兩只較小的鍋上扣著鋁鍋蓋。灶前的竹筐里裝著柴火。沒有抽屜的條桌上放著調料盒子和水杯,桌前立著液化氣罐。一只鐵簸箕靠在桌腿上,一把高粱掃帚放在桌下。一口水缸立在桌子和灶臺之間。

西廂房門前的臺階上放著幾十個藍色的塑料筐,是用來裝蘋果的。那里還立著幾把新掃帚,屋子里是存放蘋果的。有一間里面也支著床,隔壁的屋子里放著雜物和一輛自行車。

出來了,仔細一看,才發現屋子的后墻是土坯的,上面抹著草泥。檐板是本色的,上面整齊地鋪著一行青瓦,那瓦也是二次利用。

三哥叫柴生祺,他家的巷口有一株秋子,滿樹的果實紅了,順手摘一顆嘗嘗,甜甜的。

大門前的地方寬敞些,有間土木小屋是用來裝柴草的,屋旁是幾棵槐樹,槐樹的下面是紅塑料布搭成的棚子,里面已堆放了很多蘋果,大小分開。大的是商品果,收購價每斤3.5元。旁邊的草垛上蒙著白塑料布。果園里還套種著大豆等作物,枝頭的蘋果炫耀似的閃爍著,誘人的果香隨風飄散。蘋果又脆又甜,但含糖量并不高,咬一口,果汁就流下來。這里很美,尤其是秋天,它充滿了田園的恬靜和豐裕。

他家的房子要比二哥家的整齊一些,是磚木結構的,屋檐淺,臺階窄。東、北、西,三面有房。四間北房是主房,門上掛著紅花門簾。屋里白墻白頂,有米黃色的墻裙,紅色窗簾,家具也時尚。墻上掛著草書四條屏,另有印制的畫。

東西各三間,都是紅瓦白墻,深藍色的玻璃鐵窗,東房的門上都掛著紅花門簾。屋頂上有白瓷鴿子。東邊靠南有一間平頂小屋,上面放著海爾牌太陽能熱水器。紅機瓦上有濃重的斑點,紅一塊、灰一塊,顯然是用過的舊瓦,廉價買來的。屋脊和屋邊都是青磚青瓦,也都是用過一次的,再次利用。臺階上曬滿了紅辣椒。西房臺階上立著一塊木頭床板,鐵窗木門。一輛架子車放在井旁。如今,他們用的是自來水。一輛小型農用車停放在沒有門窗的那間屋子里。這個小院也是用磚鋪的,靠井的這一邊,深深淺淺飄浮著一些苔綠。

院子里堆放著還沒有剝皮的玉米,露出來的玉米閃著燦燦的金光。小院經玉米這么一照,顯得格外親切和美麗。

六弟柴建榮的院子就建在西面的窯洞上面,都是新蓋的。院里有一棵掛滿果實的柿子樹。北房是主房,整個墻上掛著布帷,布帷白底,淺藍色竹子圖案。屋里陳設著新式家具。東面是廚房。有一間西房是住人的,墻上也掛著帷布,跟廳房里的是同一種布料。屋子里靠窗放著一張橘黃色的長條桌,原是柴生芳兄弟們寫作業用的。靠里面的五斗廚上一摞摞地放著書。另一間沒有門的房子里橫七豎八地放著雜物和農具。有摩托車、自行車、鐵鍬、鋤頭、鐮刀等等,農具的把子被磨得光滑,一輛架子車伸長轅條,車轱轆上沾著泥巴。

二哥和三哥家的果園在一起,蘋果成熟的時候,枝條被壓彎,低低地垂下來。綠葉掩飾不住的紅蘋果露出來,紅撲撲的臉龐向著秋天微笑,向著客人微笑。成熟的果園充滿魅力。

三個家庭光景大體上差不多,他們把果園經營得像個花園。一個個的大學生就是靠這20多畝果園供給的,他們的新房就是靠果園蓋起的。他們家的孩子們一個個從果園里走出去,到了北京、西安、蘭州、嘉峪關,在那里工作、安家。收成好的一年,三家蘋果的收入加起來在30萬元左右。

柴生芳會修杈剪枝,也會用蠟封閉傷口。他掐過蘋果花,給蘋果套過紙袋,噴過藥,施肥、除草都在行。他從自家的果園體驗到產業對一個農村家庭的重要性。他用老家成功的經驗悉心地培育著臨洮農戶的產業。農民為什么沒有擺脫貧困?原因就是沒有培育起支柱產業。

柴生芳老家的房子變新了,窯洞被放棄了,明亮寬敞的新房里擺上了新式家具,他們的生活一天天向小康邁進。但細看他們家的日子,就發現那全是辛勤勞動的結果,是智慧和汗水的結晶,他們一家至今是那么節儉。

在東面的舊窯洞里,還存放著舊物什,沒有多大用場了,但仍舍不得丟棄。有幾孔窯洞的門還鎖著。小院里植滿了各種樹木,菜園也變成了一片小樹林。西面的窯洞也保存完好,放著一些舊物件。凹下去的院子里也種上了樹木。最早蓋在地面上的舊房子里面堆積著柴草。

離村莊遠了,回頭望去,依然能看見那條土路,它撇開公路,通向村莊深處。路平坦、寬展,能走下一輛大車。但路面泥濘,雜草向路上侵襲。路兩邊是樹木、莊稼地和農舍。

也能看見果園,低垂的云際被樹枝挑起,阡陌上的小草從車輒里長出來。它一直向前延伸。

往遠處看,遼闊的高原上,公路向北奔馳而去,路邊是一個個綠樹掩映的村莊,村旁是果園、玉米地,成熟的果實和莊稼把大地裝扮起來。

北莊小學升起的國旗飄揚著。

“妻子和孩子的一舉一動、

一言一行都是他的牽掛”

2005年3月,經人介紹,在甘肅省博物館工作的祁雪麗,認識了慶陽老鄉柴生芳。他們相差八歲,但彼此傾心。柴生芳喜愛這位美麗善良的姑娘,祁雪麗也很快喜歡上了柴生芳的博學、實在、穩重和包容。他們定下了終身大事,2006年的1月7日結了婚。婚后不久,柴生芳就去定西任職。

自從柴生芳到基層去工作以后,他們兩人就離多聚少,過著牛郎織女般的生活。到了周末,祁雪麗就盼著柴生芳能夠回家來。平日里,柴生芳忙完了一天的工作,晚上會給她打電話,說說溫暖的話。要是晚上還有事情,連電話也顧不上打,他就發短信給她。雖然隔山隔水,但隔不斷彼此的關愛。

這一點柴生芳做得很好。他是一個有愛心也有責任心的人,人回不去,但短信沒有距離,就像他們的心沒有距離一樣。無論多忙,這條短信是要發的。就是2014年8月14日的晚上,他也在開會的間隙發了一條短信:“老婆,你和娃先睡。”

柴生芳愛家,愛家里的老人、孩子和妻子。這是他生活的重要組成部分,也是他生命的重要組成部分。妻子和孩子的一舉一動、一言一行都是他的牽掛。他們的幸福就是他的幸福。他們休戚與共,相互依靠。回家的次數越少,掛念就越多。每天睡前用微信給她發一朵玫瑰,連續發送,以此來安慰她。

妻子出門,他總要提醒注意安全,她生了病他叮囑怎樣吃藥,平日里也要她多吃水果。他們是一對恩愛夫妻,相敬如賓。他總是讓著她,呵護她。結婚八年來,柴生芳沒有說過妻子一句重話。他懂事,講道理,不說臟話,也不許家人說臟話。

妻子曾經懷過一次孕,但妊娠反應強烈。身邊沒有人照顧,她帶著情緒對柴生芳說:“你不調回來工作,就不要。”非常想要孩子的柴生芳,在給她做了好幾回工作后,還是選擇尊重了她的意見。

三年前女兒出生時,柴生芳唯一請了一次長假,七天時間里,從早到晚守在她身邊,精心護理著妻子,連胡子都顧不上刮一回。

女兒出生了,柴生芳喜歡得不得了,抱著她親了又親。每次回家來,一進門就沖到女兒跟前逗她玩兒。女兒長大了一點,他就讓她爬在自己的背上,給孩子當馬騎。有時把她高高舉起來,逗得女兒咯咯笑。他陪女兒搭積木、玩游戲,給她講故事,從不感到厭煩。和孩子在一起,他的疲倦就會一掃而空,沒有了艱難與重壓。他變得年輕了,天真了,幸福無比。溫馨的家給了他一個休憩和蓄積力量的所在。他補充了情感和智慧,工作中他把對自己孩子的愛轉移到對所有孩子的愛上。

他們的家離黃河只隔著一條馬路。過了馬路就是體育公園和水車園,那里樹木蔥蘢,風景優美,小橋流水,曲徑通幽,鳥語花香。他們一家常去那里散步。他像個大孩子,指揮一家人圍成一個圈,學跳韓國的小熊舞。趁別人不注意時學豬八戒將妻子背起來。柴生芳知道自己對家人欠賬多,就想方設法地彌補。

祁雪麗對他82歲的老父親照顧得很好,叫柴生芳對妻子感激和愧疚。柴生芳出于對老人的愛,將老父親從慶陽老家接到蘭州,讓妻子伺候著。他忙于工作,東來西往,該他敬的孝心,妻子替他敬了。

只要柴生芳回家來,他就打來熱水給老人洗腳。他洗得格外認真,試好水溫后,才把父親的雙腳放進去,一邊慢慢搓洗,一邊和父親說這說那,拉著家常。他洗完后,祁雪麗就給老人剪趾甲。

柴生芳對祁雪麗的父母親也是如此,就像親兒子一樣。按照慶陽當地的習俗,女婿叫岳父、岳母為“姨父、姨娘”,可柴生芳每次都叫:“爸爸!媽媽!”老人聽了格外高興。

逢年過節,柴生芳會挨個給兄弟姐妹們打電話,一一問候和祝福,讓全家人覺得暖融融的,甜蜜而溫馨。有時,祁雪麗和自己的父母拌嘴,硬聲硬氣的。站在一旁的柴生芳就會勸她:“不能頂撞老人,要讓著老人。”

柴生芳是個溫情而細膩的人,愛唱歌,拿手的是《三國演義》主題曲;也愛看電視連續劇,特別是《長征》《漢武大帝》;愛運動,走路特別快。

柴生芳的身體一直都很棒,結實而強壯。臉色紅撲撲的,大冬天里也只穿件保暖內衣,外面套件西裝或夾衣。隴西和臨洮冬季暖和些,安定要冷一些。但它們都比蘭州寒冷。柴生芳在那里工作八年也沒有叫過冷。

他身體很健康,幾乎不生什么病。感冒了,出身汗就好了。有一次,感冒了,趁周末回家,用被子捂得頭上大汗淋漓,內衣濕透了。可縣里打電話叫他,他不顧祁雪麗的勸阻,披上衣服就走。

祁雪麗說:“去年冬天,他得了一場感冒,沒顧上看,也沒有用老辦法出汗,一直咳嗽,才開始穿上毛衣。”

所以,今年8月初,得知柴生芳查出患有睡眠重度呼吸暫停綜合癥時,他們誰也沒往心里放。“這病,我們叫打呼嚕,哪能想到,還不到十天時間,就出了問題?”

“錢財是身外之物,不要隨便收受別人東西”

柴生芳在他的一本工作日記的扉頁上寫道:“升官發財,莫入此門。”

雖然他們還欠著大筆外債,但柴生芳給祁雪麗說:“錢財是身外之物。人只要健康、快樂就好。隨便收受別人東西,老婆,咱們就離婚。”

柴生芳開門辦公是有名的,但其中的緣由人們不一定都清楚。臨洮縣政府辦公室負責同志說,有好多次,他見有的人進來,想把門關上,柴生芳急忙阻止,并用他習慣性的大嗓門喊道:“有啥咱們商量,沒啥見不得人的。”

去年有一次,有人拿了兩條煙進去,柴生芳硬是推搡了出去。

司機朱凱最清楚這些事情。2011年9月,柴生芳剛到臨洮任職時,有人在他車上放了一件東西,說跟領導說好了。結果沒有這回事。柴生芳很嚴肅地批評他,讓他把東西退回去,并跟他約法三章:除非我給你親自說了,否則車上一律不能放別人送的東西。

他還對朱凱說:“如果我愛財,我就不從日本回來了。”

從那以后,在柴生芳坐的車上,就只有雨鞋、雨衣、草帽、茶杯、筆記本。

今年春節前,小區門房的師傅告訴祁雪麗,有人給他們送了兩箱水果,叫她來取。她拿回家就給柴生芳打電話告知此事。柴生芳說他不知情,讓她趕緊送回去。門房的師傅為難地對祁雪麗抱怨:“放在這里,咋辦?”

但那兩箱水果還是被留在了那兒。

有一次,柴生芳的一位外地朋友出差路過臨洮,來看他,手里拎著兩個袋子,上面印著企業的LOGO,一個里面裝著兩小袋茶葉,一個印著同樣LOGO的塑料杯子和企業的宣傳資料。他的這位朋友是做保健茶生意的。

柴縣長笑呵呵地說:“你這個茶我先嘗嘗,如果好,可以幫你宣傳推廣,資料我也留下學習學習,這個杯子嘛,是你花錢做的,還是拿回去吧。我跟大家都說過,我是不收禮的。盡管咱們是好朋友,讓大家看見了產生誤會就不好了。”

他的這位朋友高高興興地接過了杯子,愉快地聊了一會兒才離去。

2014年春節前,下面的一位負責同志到柴生芳辦公室匯報工作。談完工作后,他掏出一個信封,塞到辦公桌上的文件下面,說:“您對我們這么支持幫助,一點小意思,就算是給您拜個早年吧。”

柴生芳嚴肅地說:“咱們黨的規定你還不清楚嗎?你這是愛我呀還是害我呀?咱們有工作談工作,有事情辦事情,就是不能搞這一套。”

看看柴生芳嚴厲的眼神,看看敞開的辦公室門,這位同志不好意思地收回了信封。

“寧可清貧自樂,不可濁富多憂。”

柴生芳是人,不是神,也不是出家的和尚。他也會收下平常的禮物。正常的人情往來他要,親朋好友哪能一概拒絕?中國是個禮儀之邦,很重視禮尚往來。何況他是一個充滿激情的人,非常熱愛生活、善于關心別人的人。在蘭州,在外地,他都有很多朋友。比起普通群眾,他是領導干部,面對著各種利益的誘惑和考驗。在縣長崗位上真正做到固守操守,要比常人更難了。

他得從一點一滴做起,從小事做起。他還寫了一首詩《樹》,以明心志:“根入大地穩如磐,枝刺青天直似劍。身正豈容影子斜,心公方能論長短。”

臨洮縣政府辦公室的工作人員小羅說:“柴縣長一把牙刷能用上半年。牙刷起毛了還在用。”有一次,小羅給換了一把新牙刷,將舊的扔掉了。柴生芳發現后對他說:“讓你扔的時候你再扔。”

平日里,他就在機關食堂吃,做啥他就吃啥,從來不提要求。他的早餐極簡單,一般是兩個包子,或者一個蔥花餅。當天吃不完的第二天再吃。

安定區商務局的負責同志與柴生芳一塊去出差,發現這位洋博士在生活上根本不講究,他吃面條和生白蘿卜片,從不進大飯店。吃起面條來又快又香,看得人都眼饞。穿衣隨隨便便,熱天一件襯衣,寒天加件外套。晚上洗了晾干,第二天繼續穿。他住快捷旅社,外出沒有要過一次單間,堅持兩人同住一個標準間。睡覺時打鼾,他怕打擾別人睡覺,用被子蒙住頭。聽到抱怨,他只是歉意地笑笑,說你先睡,我后睡。但還是堅持不另開房間。

有一次,臨洮縣洮陽鎮鎮長杜玲在省直某單位辦完事出來,正往前走,發現柴生芳坐在一家單位門口的臺階上吃大餅,他剛咬完最后一口,嘴上沾著饃饃渣子,見了她不好意思地解釋說:“早上忙得沒顧上吃飯。”

杜鎮長的心里很難過,她說:“誰能想到一個50多萬人的縣長,為了給老百姓爭取項目,連飯都顧不上吃?”

日常生活中,柴生芳戴著一副眼鏡,穿著一件白色短袖、一條藍褲子,看起來真有點土。只有在人代會上,他才穿身新西裝。祁雪麗說:“有件西裝袖子破了,他讓我找個裁縫織補一下。前一陣子,一件襯衣破了,他也讓我補一下,說春秋時外面套件毛衣就行了。”

2014年春節來臨之際,心疼柴生芳的祁雪麗,將他硬拽到商場想買件皮夾克,可是一看標簽上的價格要上萬元,柴生芳就拉著她掉頭往女裝區走。結果,給祁雪麗買了兩件價格上千元的衣服。

今年6月6日,是女兒三歲生日,祁雪麗想改變一下柴生芳長期藍西裝、白襯衣、藍褲子的打扮,專門給他買了件湖藍色的襯衣、豆紗綠的褲子,使他顯得年輕點,有點新氣象,也好照張全家福。可一直拖到8月15日,新衣服也沒派上用場,相也沒照成。

柴生芳曾經對祁雪麗許諾,要帶著她和孩子出去好好游玩一下。但老是忙于工作,連這個小小的愿望也無法實現。

祁雪麗對他說:“我不希望你干多大,不要當啥領導,只希望我們一家三口,能過正常的日子,我就心滿意足了。”

柴生芳回答說:“老婆,我也想過這樣的日子,但我有自己的使命,有自己的信仰,你要支持我。”

在他的心目中,工作比命還貴。他是一縣之長,心里裝的事情太多了。

有時在家,只要蘭州一下大雨,他就即刻操心臨洮那邊的事。有一回,得知臨洮縣有暴雨黃色預警時,他火急火燎地要走。祁雪麗提醒他說:“不是剛才給縣上有關方面安排了嗎,也太小心了吧?”

柴生芳說:“老百姓的生命財產太重要了。”

“和平常一樣忙碌,柴生芳的最后24小時”

2014年8月14日,是一個晴好的日子。曙光從岳麓山上冉冉升起,洮河岸邊飄著淡淡的霧氣。古城臨洮早早地沸騰起來,人們投入到一天的生活中去。

坐落在縣城北面新城區的政府辦公樓,也褪盡了夜色,藍色的窗玻璃把天空襯托得異常美麗。雖然已是秋天,但樓前花園里的花朵仍在開放,樹木蔥蘢,生機盎然。

睡在辦公大樓里的柴生芳也早早地起來,簡單地漱洗過之后就開始工作。

14日上午8時05分,他坐在辦公桌前開始工作。辦公室的負責同志看見417房間的門已經開著,就叩門進去。柴生芳從文件堆里抬起頭來,他微笑著等他開口。

“柴縣長,您看看常務會議程還要改嗎?”

柴生芳還沒有來得及回答,水務局的負責同志就進來了。辦公室的同志知道他是專程來匯報工作的,就悄然退出。其他部門的幾位負責同志也等著要匯報工作。

8點30分,多年的上訪戶王會珍和賈顏琴來了,因為里面人多,她們就等候在柴生芳的辦公室門外。她們知道來遲了,縣長就會下鄉去。

8點53分,柴生芳處理完了這些事情,掩上房門,匆匆往外走。他手里還拿著一塊饃饃,邊走邊吃。前來上訪的王會珍見他這樣忙,想再說說拆遷補償的事,沒好意思開口。王會珍家的房子多年失修,成了危房,柴縣長專門去她家看過一次,并及時給她安排了一套過渡房。她今天來,還想跟柴縣長說說房子的事情。

走得很快,他要與縣委書記石琳一道陪同省上一位領導前去引洮工程調研。經過40分鐘的行程,一行人來到東峪溝引洮工程6號隧道處。前些天連下大雨,引洮工程有幾處被損壞,他們在仔細察看。

柴生芳對水務部門的負責同志說:“不管原因多復雜,我們不能干等。這附近還住著許多群眾,絕不能影響安全。要克服困難,把能做的事情趕緊做起來,比如清淤。”

這里調研完之后已過了12點,一行人又向25公里外的7號隧道奔去。這段路崎嶇、泥濘,是一段難走的搓板路,走了足足一個小時。

吃過簡單的午飯之后,下午兩點半,又召開引洮工程座談會。柴生芳對整改工作提出要求,說:“加強管理,落實責任,盡快發揮作用。”他特意強調,“不講條件,不推責任,不拖時間。”

16點02分,在縣文化中心等待開會的縣委宣傳部王部長收到縣委辦公室張主任的短信:“書記、縣長剛結束會議,我們現在趕去。”

16點30分,柴生芳一下車就大步走向主席臺,主持“全縣捐資助學優秀貧困學生大會”。

會場氣氛熱烈,一派喜氣。柴生芳情緒很好。但細心的縣政府辦龍主任卻發現他嗓音沙啞,像是感冒了。會議用了一個小時。

17點30分,柴生芳又去縣城北大街。這是全臨洮城的南北主干道,正在進行改造。他下車查看了幾處管道和路況之后,神色凝重地說:“道路改造是好事,可的確給老百姓造成了不便啊!工期本來就長,一定要抓緊再抓緊,確保按時通車。”

看完北大街,看看表,離公務接待還有半小時,跟隨他的辦公室龍主任說:“柴縣長,回辦公室休息一會兒吧,跑了一天了!”

他說:“不累。咱們再去看幾條街吧。去年以來縣里開始集中供熱,好多道路挖開埋管線,路面破損厲害,群眾意見大啊!不是有六條明年要建的路嗎?咱們一條條去看。”

他們查看東大街、南大街、公園路、新街等,看著坑坑洼洼的柏油路面,柴生芳嘆息著說:“路這么難走,老百姓沒有怨言才怪哩。縣里財政再緊,這兩個多億也得投。一定得保證明年春節后動工。雨季到來前修好。這路修好了,要爭取管十年,讓臨洮人安安心心地邁大步。”

18點30分,參加公務接待,只用了40分鐘左右的時間。

19點30分,柴生芳主持召開縣政府常務會議。這次會議開了整整六個小時,他始終沒有離開自己的位子一步。會議共研究了22大項和53小項政府工作事務。具體負責人逐一匯報,與會者集中討論,最后他拍板決定。

隴西、安定、臨洮三縣區辦公室工作的同志都知道,柴生芳是一個不愛開長會的人,尤其厭惡空洞冗長的會。他是個特別務實的人,少開會,開短會,講話短。三四個單位范圍內的事情,他一般不開會,直接打電話給部門負責人,在電話里商量或予以安排。實在要開的會,也是直奔主題,不說套話。

他說:“既然開這方面的會,重要性大家都知道,我們就直接研究怎么辦。”

柴生芳主持召開的會議,講話控制在半個小時內,如果稍稍長一點,他就要求壓縮材料。開展群眾路線教育活動以來,他就強調,要從文山會海中解放出來,不要以會議落實會議。平常一星期只開一次或兩次短會,每月一次縣政府常務會議,每次會議兩三個小時。這一次會議開得卻很長,因為將兩個月的政府常務會議擠在一塊兒了。

辦公室的負責同志說:“實在是拖不起了,建設規劃情況、土地出讓等諸多項目需要作出決定。”

這次常務會議,本應是在一周前召開的,縣政府班子成員總是湊不到一塊兒,由于參會人員不全,他擔心沒有分管領導的參加,決策不科學。有人建議早召開,但他堅持要等去重慶參觀災后重建的兩位副縣長回來以后再開。這次會議就拖到了8月14日。也有人建議星期六開,他說:開會盡量不要占用大家的休息日。今天連夜開了,明天大家休息。正常情況下,他開會沒有占用過大家的雙休日。會議一開始,他就非常抱歉地說:“占用大家休息時間了。”

因為,他從不在晚上或周末開會。

從9點到10點多,討論研究扶貧工作,用了一個多小時。扶貧辦主任說:“精準扶貧是近年來柴縣長主抓的一項重點工作,也是這次常務會議的重頭戲。會議討論通過了《臨洮縣建立精準扶貧工作機制實施方案》《建立貧困村駐村幫扶工作隊的意見》兩個文件。這是在對18個鄉鎮、323個行政村全面深入調研之后作出的有決定意義的文件。”

柴生芳解釋說:“為啥要這么搞、這么細?扶貧攻堅,以前的普惠制效率低下,等于大水漫灌,現在要變成精準滴灌,才能讓不同類型、不同需求的農民吃飽和解渴。只有抓住產業這個關鍵,‘一村一業、一戶一策,群眾才能真正致富。”

討論和研究完商務工作時,已是零點20分了。不少人露出困意。柴生芳鼓勵大家再堅持一會兒。

至15日凌晨1點30分政府常務會議結束。此時,柴生芳連續工作長達17.5小時。會議結束后,辦公室龍主任看著他走進自己辦公室旁邊的屋子去休息。這一間簡陋的小屋,自他來臨洮工作就一直是他的安身之地。

會議開得太晚了。但柴生芳正常睡覺都是在晚上12點以后。

夜已經很深很深了。此時的臨洮城里街燈靜靜地亮著,萬籟俱寂,安靜而祥和。洮河用它母親般的濤聲輕輕拍打著人們香甜的夢境。星辰在高處閃爍著,它們明亮而遙遠,神秘的宇宙多么廣闊!它包涵著太多的已知和未知。

“連續工作17.5個小時后,疲憊地在辦公室和衣而睡”

其實,夜里一兩點睡覺是有過好多次的,有一次直到凌晨3點才上床。這一次,他實在是太累了。會議結束之后,有兩位部門負責人又跟隨他來到辦公室門前,談了一陣手頭要緊的工作。

他還回頭對辦公室的工作人員羅斌說:“小羅,休息。”

關上門,盛來半盆清水,放在床邊。他拿起愛吃的白蘿卜片咬了一口,覺得困倦,脫了鞋,仰面躺在床上,拉過被角蓋在身上。他喜愛整潔,每晚睡前都要洗把臉或洗洗腳。

他是想暫且歇一歇,再洗臉。沒有想到就這么呼呼睡著了。

翌日,政府辦公樓前的廣場上,一些中老年人開始跳廣場舞。不遠處的北大街、文峰路上車水馬龍,蘭臨高速公路上車行如飛。

8月15日7點20分,辦公室龍主任和司機朱凱等在樓下,柴縣長原定吃過早餐后去辛店鎮開民主生活會,但一向守時的他卻沒有出現,他們一直等到7點40分。原定15日早晨7點30分出發。工作人員敲了敲他的房門,但還是沒有動靜。過幾分鐘又敲了一次,在三個時間段連叫了三遍都沒有回應。

7點47分,工作人員敲門,不開。龍主任上樓來了,他們破門而入,看到的卻是一個令人心碎的場面:鋪著蘭格子床單的單人床上,柴生芳躺著,雙目緊閉,像是睡著了,但臉色鐵青,手拉著被子的一角。開會時穿的白襯衣、藍褲子還穿著,破了一個窟窿的襪子也沒有脫,臺燈孤寂地照著他的身影,床邊的桌子上放著只咬了一口的白蘿卜片。

“柴縣長!柴縣長——”

人們急切地呼喚著,卻得不到回應,緊張的氣氛連空氣也凝固了。人們迅速將他送往縣人民醫院急救中心進行搶救。焦慮和疼痛撕扯著人們的心。

他的身體一直都很棒。45歲,身體還很強壯,沒有得過什么病!他睡覺打呼嚕,這也不是一天兩天的事。再說打呼嚕還算什么病?鼾聲如雷,這早已是人人熟悉的。

8月4日,他在北京銜接項目期間,感到身體不適,利用間隙到北京同仁醫院睡眠中心檢查了身體。那天下午參加完會議已經很遲了,晚上去同仁醫院檢查。隨同柴生芳赴北京出差的縣商務局王局長也一起去了醫院。當時醫院沒有病床,柴縣長將檢測睡眠的儀器戴在身上后回了旅社,第二天他將檢測儀送回醫院后,又繼續按行程緊張地工作。5日柴縣長回臨洮后,同仁醫院從網上發來了檢查結果,睡眠監測報告顯示:柴生芳符合“睡眠呼吸暫停低通氣綜合癥診斷(重度)、低氧血癥診斷(中度),建議盡快就診。大夫姓王,是甘肅慶陽老鄉,建議柴縣長住院治療,做手術也很簡單。但是柴縣長因為工作忙,一直沒有顧得上去。王大夫說在蘭州做也行,那面他有熟悉的大夫。但他太忙了,總想著有空了再做。

熬夜的事太多了。柴生芳有兩個愛好,一是快步走,一是世界杯。走路時邊走邊打電話,內容往往是安排工作。看世界杯也常常入迷。一次,已是晚上九點多了,要準備去蘭州,凌晨3點是世界杯。他不去了,半夜三更,在家里沒法看足球賽,想看完再走。那是一場精彩的決賽。這樣的身體,這樣的精神狀態,哪能被呼嚕打敗呢?但事情往往在人們的意料之外。僅僅相隔十天,意外就發生了。

也有人回憶說,會場上就發現他很疲勞,咳過幾次。

今年8月以來,柴生芳連一天都沒有好好地休息過。他一直處于超負荷狀態,繁忙而忘我地工作著,哪有自主休息的時間?到定西工作的八年里,一直緊張地工作著,越來越忙,日程一天比一天緊。這段時間達到了高峰。

8月1日至14日,他主持召開了全縣交通工作會議,指出“修路不養路,等于沒修路。修路是手段,客運是目的”;他參加了在北京召開的世界杰出華商大會財富論壇,其間與聯合國教科文組織洽談有關事宜,與中國華夏文化遺產基金會洽談老子祭奠事宜,確定了祭老子賞牡丹的主題活動;參加縣委常委會,研究解決17項事宜;參加全省電子商務會議;接待市上精準扶貧督查組;接待扶貧辦調研組建立一村一店的電子商務;去省上協調上報臨洮縣東部人飲工程事宜;參加上營鄉黨委專題民主生活會;赴岷縣參加市委領導主持召開的災后重建座談會;陪同省上領導到引洮工程調研……

日程安排滿滿的,擠得滴水不漏。8月14日的日記他寫了四頁半,但只寫了一半。辦公室主任說:“他習慣當日事當日畢,處理完一天的工作都會及時記錄下來。那天半夜才散會,太累了。”

8月2日和3日的日記本的頁眉上寫著:“今人不見古時月,今月曾照古時人”。另一處寫著習近平總書的一句話:“一分部署,九分落實。”

“他非常辛苦,用累不足以形容身上的擔子和壓力”

手腳冰涼,他已無自主呼吸。醫院的大夫們忙亂了一陣,也無回天之術。在場的人們心上都墜著一個秤砣。

消息迅速上報,省委主要領導作出重要批示。定西市委派秘書長火速趕往臨洮。

專家組也從蘭州趕往臨洮。緩緩流淌的洮河突然翻起了波瀾,強烈地震撼著大地和天空。被悲痛猛烈撞擊的人們還在緊張而有序地工作著。

辛店鎮黨委韓書記還在等待他來參加民主生活會,突然接到縣政府辦公室電話通知,說柴縣長有事不來參加會議了,讓他們自己開。會開到12點40分才結束。其間有人發來短信,說柴縣長住院了。會議一結束,他就火燒火燎地往縣城趕,心如刀割,淚水止不住地往下流。

他們是2011年認識的,那時他還在窯店鄉任職。2012年國慶節,柴縣長為窯店引進“甘肅榮卓農業科技有限公司洋芋葉肥項目”,12月即開始生產。他還引進60萬畝晚股病項目。去華西村商談時,有個副鎮長不把咱們這邊的人放在眼里,可是一開口,他們就被柴縣長的淵博知識所折服。

韓書記說:“柴縣長與我們這些下屬的關系很爽。他不設防,有事找他匯報從不推諉,說在或不在,你來或別來。他的聯系村是辛店鎮的茍家山村,去時從不給鎮上打電話。到了村里戶戶入,家家都看,不安排。有位孕婦,挺著大肚子,有肝病,眼珠子凸起,他也不回避,進家去,親切詢問情況。他下鄉拿著肉夾餅,不吃飯,不吸煙。他本分,真誠,踏踏實實。柴縣長說起城建懂城建,說起扶貧懂扶貧,說起交通懂交通。現在正是干事創業的時候。”

時間一分一秒地過著。人們的心越來越沉。結果出來了。

醫院確診為猝死。而死亡的原因經過法醫的檢驗后,分析確定為:患睡眠重度呼吸暫停綜合癥,加之勞累過度,誘發心源性猝死。這一消息經定西市委宣傳部發布出去。

他的房門被封了。公安部門正在對其死因作進一步調查。從樓道里的監控錄像上看,他開完會上樓的時候還很正常。事情的經過就是這樣,工作時間長達17.5小時,超負荷的狀態,他太累了。他需要休息一下,可是再沒有醒來,倒在了工作崗位上。

經分析確定,柴生芳因連續無間斷超負荷工作,勞累過度,加重了基礎病,即睡眠呼吸暫停低通氣綜合癥,誘發心源性猝死。推測死亡時間為8月15日凌晨3時至5時之間。

臨洮縣司法鑒定中心在報告上寫明:“柴生芳符合重度睡眠呼吸暫停綜合癥加之過度勞累誘發心源性猝死死亡。”

他就這樣走了,永遠。臨洮人民的好縣長柴生芳同志就這樣無聲地離我們而去。

戴呼吸機、做手術,都簡單。在蘭州做也行,都不會危及生命。只要他擠出一天的時間,就能得到治療。但是,沒有。他的疾病是基礎性的,正常情況下也不會突發。過度勞累,他是累倒的!

工作人員說:主要是太勞累,工作強度太大。

人非鋼鐵,哪能不累!就是鋼鐵也有疲勞的時候,有斷裂的時候。

參加會議的兩位副縣長回憶說,他太累了,咳嗽得厲害。開會時他們就坐在他旁邊,共同研究解決問題。要是他出去走走,稍稍休息一會兒,或者……

他就這樣走了。疲憊而又十分安靜。

接到柴生芳有病住院的電話通知,妻子祁雪麗即刻趕到臨洮,出現在她眼前的卻是撕心裂肺的一幕,她覺得天旋地轉,支撐不住身子了,癱軟下去。柴生芳連一句話也沒有留下,他就走了!

妻子流著淚說:“他顧不上照顧老人,也顧不上疼愛女兒。孩子三歲生日那天,連張全家福也沒有照。他說周末回來就照,誰知道他竟然走了。”

8月16日,臨洮縣通過其官方網站通報了柴生芳離世前一天的工作內容。臨洮縣洮陽鎮椒山社區居民張文卓接到女兒從蘭州打來的電話,說給我們房子的那個縣長去世了。他的心頓時疼痛起來,他說不敢相信,一個那么好的人,怎么這么快就走了!

種植牡丹的康仲英老人,因花卉產業的事找過柴生芳。在柴生芳的支持下,他種植的160多種牡丹生長良好。他非常感念這個縣長。聽到柴生芳去世的消息,老人痛哭流涕,心里難過得轉不過彎來,他寫了一副對聯表達敬意和哀思:“柴生芳,臨洮人民的好兒子;大博士,中華民族的優等生。”

曾任臨洮縣長、現任臨洮縣委書記的石琳說:“柴縣長年初計劃年內要把縣上所有的村跑一遍,全縣323個村他全部走遍了。他非常辛苦,壓力也很大,他工作的壓力,責任的壓力,任務的壓力,用累可能不足以形容身上的擔子和壓力,那是身心俱疲。我們基本上沒有周末,中午也不能休息。”

臨洮縣今年面臨災后重建、精準扶貧、項目建設等任務,比往年工作量多了三分之一。縣長這個崗位工作量太大了,用語言沒辦法形容有多累。政府的常務會需要五到十分鐘研究一個議題,縣長的責任非常重大,必須判斷準確,拍板定案決定下來。14日晚的會議,開了那么長時間,他的大腦高度運轉,超負荷工作。

沒有別的解釋,也沒有別的可能,他累倒了。同仁醫院的王大夫不無內疚地說:“這件事我非常內疚,病查出來了,但沒有治療。”

“你不好好在外面混個名堂出來,又跑回來干啥”

8月15日上午10時許,在上海學習的柴生軍接到從臨洮打來的電話,說柴生芳有病住院,讓他速到臨洮。他覺得情況不妙,非同小可,讓對方把事情說明白。當他得到弟弟去世的確切消息,心如刀絞,萬分悲痛。在去機場的出租車上,悲痛地哭起來,淚水嘩啦啦地往下流。痛哭之后,他才冷靜下來,急忙給在嘉峪關的大哥柴生龍打電話,簡單地商議后,用手機通知了相關的親人和親戚,他們從不同的地點和方向向臨洮匯聚。

柴生軍是老四,柴生芳是老五,兩人相差三歲,聯系緊密。他們一起去上學,一起干活,一起伺候久病的奶奶。他們睡在同一孔窯洞的土炕上。抬水時,弟弟在前,他在后。他們一起去守果園,去放羊。一起把電池里的碳芯取出來在地上寫字,同用一盞煤油燈。三嫂把飯做好了,他就喊弟弟來吃飯。柴生芳埋頭看書,三嫂就把調好的飯端過去。他邊吃飯邊看書,頭都不抬一下。站在一旁的柴生軍搖搖頭去吃飯。上初中時,他跑在前頭,弟弟在后面追趕,每當這時,他就停下來等一等氣喘吁吁的弟弟。上寧縣二中時,他們背著母親或三嫂為他們烙的鍋盔往學校走。此情此景一幕幕地閃現在他的眼前。他不敢相信弟弟就這么走了!

柴生軍比柴生芳早兩年考上大學,他用勤工儉學得來的錢給弟弟買復習資料,還給他買詩歌等文學書籍一起寄去。

柴生芳在考古研究所工作時很忙,春節才回家來。母親是1996年元月去世的,他不在身邊。柴生芳很愛自己的母親。每次回來都去上墳,給母親燒紙叩頭。他覺得欠母親的太多,她的去世陰影般罩在他的心頭。1999年,他還從日本專門回來祭奠母親。

在日本他把心思用在學習上,很多人在日本期間都是大把大把地掙錢,腰包鼓鼓的,掙足了才回國。但他不是這樣,打工是為了養活自己,學業才是主要的。

他人緣好,交往廣,手機上存有3000多個手機號碼。

在縣上工作以后,從不談社會的陰暗面。他說的都是陽光的一面,傳播的都是正能量。他牢牢記著范東興老師對他的諄諄教導。他說:“不要看現在存在著這樣那樣的問題,但它不會長久。要相信大多數干部是好的,貪污腐敗的畢竟是少數人。”

柴生芳妻子的姐姐祁雪璐是從慶陽趕往臨洮的。12點多,她接到電話就自己駕駛著車走,行駛到隆德時,有朋友打來電話說:“你看看微信。”

她看到的是“臨洮縣縣長柴生芳自殺了”。她的眼前一黑,急忙剎住車,放緩了車速。她不是怕這些謠言,而是心疼柴生芳。她的精神在瞬間崩潰了,抑制不住的淚水涌出來,一滴滴落在方向盤上。她強忍著悲痛往前走。她知道妹夫的為人,更知道妹夫怎樣愛她的妹妹。

有次,一向說話嗓門高的妹妹嚇唬不聽話的孩子。柴生芳對妻子說:“老人和孩子一樣,要愛護。”他心疼地抱起孩子,走來走去地哄著。

每當他們議論到別人短處的時候,柴生芳就會制止,說:“你們不要這樣說別人。自己不說,也不要跟著別人議論,他們說到別人壞話的時候,你就轉移話題。”此后,他們做事就不再計較了,心寬了。想不開的事情也想開了。有時間就看書學習。到妹妹家去,就跟到了自己家一樣,沒有絲毫拘束。柴生芳對家人、對親戚和朋友做得太好了。

她想買輛車,但錢不夠,想,既然是貸款就多貸一點,買輛好車。柴生芳知道后,勸她:“二姐,車無非是代步工具,為了工作生活方便,不是擺闊,比誰有錢。你又是公務員,要管住自己。”

在柴生芳的勸說下,她買了一輛二手車。

她就駕駛著這輛二手車往臨洮趕,到定西時腳手都軟得不行了,頭腦也麻木了,腳踩不動油門。找不到去臨洮的路口,只好叫了一輛出租車,在前面引路,才踏上去臨洮的路。她到臨洮已是晚上9點多。走了九個多小時。看到臉色和手發青的柴生芳,就癱軟在地上。

神思恍惚的祁雪麗不知道自己在什么地方,她滴水未進,臉色蒼白,枯瘦如柴,四肢無力,人攙著勉強坐一陣。每到星期六,她就盼柴生芳回家,可是現在,他居然走了。她不相信這是真的。就在8月15日上午,女兒在玩耍時還用門鈴給爸爸打電話:“爸爸,你在北京開會嗎?開完會就回家來。”

最后一次離家時,柴生芳跟父親打了招呼,抱著女兒,在她的小臉蛋上親了一口。女兒給他招手。

柴生芳的大哥柴生龍忍著巨大的悲痛從嘉峪關趕到臨洮,他看到的是一間小屋,一張單人床,幾件舊衣服,僅有的兩雙鞋,破了洞的襪子。他曾提醒弟弟:“要做一個頂天立地的人、堂堂正正的人,不要占公家的一分便宜。”弟弟果真如此。他也想起當年兄弟倆的對話,他對弟弟放棄那么多優越的選擇,又回到貧困的老家來表示不解和反對,他說:“你不好好在外面混個名堂出來,又跑回來干啥?”

柴生芳回答說:“大哥,你看全國各地都在快速發展,甘肅老百姓還是那么窮,我回來就是想為改變甘肅貧窮落后的面貌做點貢獻。”

回來了,在省委干得好好的,他卻又到“苦甲天下”的定西去工作。作為大哥他覺得弟弟一肚子的墨水,在省里一樣做貢獻,何必要到基層去?下面條件艱苦,去了肯定要吃苦。而弟弟卻有自己的想法。到定西工作了,他又擔心弟弟在領導崗位上犯錯誤,每隔兩個月就發短信提醒他:“要做就做個好官,別貪別腐別伸手。”柴生芳開玩笑說:“這么不相信我?放一百個心吧。”

堅強了一輩子的柴生龍,這一次卻無法止住淚水滾滾而下。他明白弟弟走的是一條艱苦卻無比光輝的路。

柴生軍是晚上7點多到蘭州機場的,蔣景林在機場等候他。趕到臨洮時已是晚上10點多。老家的人都來了。雖然大家心如刀絞,悲痛欲絕,但他們商定,不猜疑、不亂說,不給組織提要求,也不給媒體提要求,不給辦事的人添亂施壓,不給生芳丟臉。他既是柴家的人,更是國家的人。他是縣長,處理后事要恰當。

在后事處理過程中,沒有發生任何矛盾。

8月16日,柴生芳的父親也到了臨洮。祁雪璐扶著80多歲的老人去殯儀館,他淚流滿面,顫抖著伏在兒子身旁,他幾度昏厥。白發人送黑發人,巨大的悲慟襲擊著這位風燭殘年的老人,在場的人無不痛哭流淚。柴生芳曾在他的筆記本上反復寫下“父愛如山”,并重復地描畫,他想到的是父親還是女兒?也許都有,當他也成為父親的時候,才真正理解了父親的含義。

最后的時刻到來了,女兒甜甜被親人抱著,她微閉著眼睛,親吻了一下父親的遺像。

“他是個好官,給老百姓做的好事多得數不清”

8月15日,茍家山的群眾等待著縣長來見證即將竣工的村社道路,卻傳來了他去世的噩耗。村支書楊成武哽咽著說:“我當時還想,柴縣長是不是騙人呢?咋不來了,沒想到人沒了。”

茍勝利打了好幾個電話,從縣政府辦公室那里得到了證實。聽到柴生芳去世的消息,茍家山村民的心碎了。在巨大的悲痛中,他們開始計劃著要去參加柴縣長的追悼會。

8月18日上午,柴生芳同志遺體告別儀式在縣殯儀館舉行。岳麓山下的殯儀館里花圈堆積如山,院子里站滿了黑壓壓的人群,他們大多數人是聽到消息后自愿來的。

北京、蘭州等地發來唁電、唁函或送來花圈,對柴生芳同志逝世表示沉痛哀悼,對家屬表示親切慰問。數不清的花圈敬獻在他的靈前。

“鞠躬盡瘁謀福祉清名流芳,嘔心瀝血為人民精神永生。”

“獻身心為人民,還正氣給天地。”

一副副低垂的挽聯,訴說著人們的巨大悲痛,傾吐著人們的無限哀思和崇敬之情。

定西市委書記張令平,省文聯黨組書記周麗寧,定西市人大常委會主任牛興民等領導;臨洮縣四大班子在家領導,各鄉鎮、縣直及駐臨各單位負責同志,以及柴生芳同志生前好友、親屬、工作人員、群眾代表等1000多人揮淚參加遺體告別儀式。

河北省作協副主席李春雷寫了一副挽聯:“馬啣山上永植此木,洮河岸畔千古生芳。”

八里鋪鎮80歲的牟正孝老人在靈前叩頭上香,他說:“他是個好官,給老百姓做的好事多得數不清。”

辛店鎮干部董衛國流著眼淚說:“他是我們臨洮的焦裕祿,愿他一路走好!”

洮陽鎮的上訪戶歐陽偉哽咽著說:“因為拆遷補償的事,我在縣長辦公室拍桌子,但他還為我讓座倒水,還勸我慢慢說,不要氣壞了身體。這樣的好干部哪里去找?”

安定區政府辦副主任王平在微信上發的挽聯是:“憶往昔,同學少年天資過人探狀元,燕園求學,東渡日本博修考古為國增光;嘆今朝,政壇新秀德才雙馨譜華章,薯都辛勞,葬骨洮河英年早逝為民獻身。”

與柴生芳一起工作兩年的安定區區長趙眾煒說:“柴生芳忘我工作、勤奮務實、善于思考的精神,讓我感受很深。無論是分管的工作還是具體的工作,他都全身心投入,精益求精,干得非常出色,從不懈怠。他長年堅持深入基層,走村進社,不搞花架子,認真傾聽群眾呼聲,體察群眾情緒,反應群眾訴求,盡心竭力解難事,很多實事都辦到了群眾的心坎上。”

告別儀式后,柴生芳的遺體被送到定西火化,得知消息的人們從家里走出來,從工地、學校、醫院、機關、工廠、田間走出來,他們涌上街頭,站在路邊,為他送行。從城里到城外,十里路旁站滿了悲傷的人們,萬人空巷。

靈車經過的街頭,數萬人肅立在街道兩旁,目送靈車遠去。人群中打出“柴縣長——臨洮人民不會忘記您”的橫幅。

龍門鎮、塔灣、連兒灣等地的群眾站在路旁為柴生芳送行。

臨洮縣委宣傳部的負責同志說:“太突然了!”誰也不會想到他就這么走了!柴生芳生前的同事、一位副縣長悲痛地寫道:“惜君未酬富民志,總令英才淚滿裳。”

定西市文聯主席常青訴說道:“洮水嗚咽難成聲,岳麓肅穆動悲容。”

隴西縣一位女詩人深情地寫道:

泣者何人?那么飽滿的淚水

芳草萋萋,洮水生銹

2014年8月15日,這凌晨徹骨的寒

你疲憊的身影,把至上的光芒

投到人間的淚海。好縣長啊

慈善,風骨,不辭辛勞和愛

已被你全部用光,今生

你已經盡力了

那些凹陷,殘缺,褶皺

彎彎曲曲的春夏和秋冬

你給它們花朵和果實

甚至御寒的衣服

甚至水

“數萬人佇立街頭,送他一程”

靈車緩緩行駛,人們的悲痛卻潮水般奔涌。

8月16日晚,柴生芳的遺體由醫院移至殯儀館。從17日開始,就有去瞻仰吊唁的群眾。18日達到高峰。出租車司機一聽是去悼念柴縣長,說:“去悼念柴縣長吧?不收錢。”

兩位悼念的老人說:“我們臨洮人沒福氣啊!以后還會有這樣好的縣長嗎?”

人們思緒萬千,柴生芳給他們留下難以磨滅的印象。幾個司機哀傷地說:“那一次柴縣長派人叫我們吃飯,我對服務員說:‘柴縣長在里面呢,我們不能去。服務員說:‘就是柴縣長叫你們進去跟領導們一起吃飯。我們進去了,柴縣長還開玩笑說‘把這兩個領導照顧好,不然,走到路上不拉我們了。”

那一天,來悼念的人中間,還有董春蓮和另一個上訪戶,她們也抬著花圈,緩步走進吊唁大廳,表達著自己的哀思。

“他才45歲,真是太可惜了!”老上訪戶梁玉蓮動情地說。

她見過柴生芳許多次,可這一次與以往不同。8月17日上午,家住洮陽鎮北關社區的梁玉蓮,專門來到殯儀館,祭奠柴生芳。她獻上祭品,恭恭敬敬地跪下,三叩首。下午,她又和另一位上訪戶申云芳,一道給柴生芳送上花圈。

梁玉蓮的問題并沒有在柴生芳的手中得到解決。來吊唁柴生芳的上訪戶中,許多人的問題都沒有得到解決,因為它還涉及到政策和法律問題。但是,柴生芳在他的職權范圍內已經盡到責任了,他為上訪群眾所想、所急、所為的情景,他們都看到了。

他勤政為民、廉潔奉公的一顆赤子之心,感動了他們。

8月18日,為了趕上出殯儀式,見上縣長最后一面,龔彩琴凌晨4點多就早早地起床了,她和茍家山另外五位村民包了一輛面包車,5點多就出發,匆匆趕往60多公里外的縣城,他們要送心愛的縣長上路。

茍家山的路不好走是出了名的。上梁鄉撤銷之后,原本修了一陣的路就擱淺下來,使茍家山顯得更加偏僻。它是辛店鎮條件最艱苦的村子。開展“聯村聯戶”行動以來,柴生芳主動要求聯系這個最窮的村子。龔彩琴家就是他聯系的一個困難戶。

柴生芳每次到村里來都要帶些禮物,他給龔彩琴家送過搽臉油、洗發膏和洗衣粉等。

龔彩琴動情地說:“他一個大男人,心卻這么細。”

龔彩琴的兒子初中畢業后沒有考上高中,失學了。她找到了柴縣長,求他給孩子找個學上。

柴生芳沒有推辭,當即向她表示:“你的事我都裝在心里了。開學的時候,你來找我,我安排。”

“這么好的人,怎么說沒就沒有了?”在去縣城的路上,龔彩琴回想著柴縣長一次次來她家的情景,哭泣起來,她哽咽著說,“這個人太好了,比親人還要親。”

六位茍家山的村民,代表全體村民,站在送行的隊伍中。

在剛剛結束的遺體告別儀式上,柴生芳三歲的女兒用手摸摸挽著黑紗的相片,又在他的臉上輕輕拍拍,她喊著:“爸爸!爸爸!”這一幕深深刺痛了人們的心,在場的人無不落淚,悲戚慟哭。開始人們還強忍著,此刻淚水滾滾而下,肅穆的氣氛頓時被打破,無法抑制的悲痛傾瀉而出……

一位鄰縣的縣長、柴生芳生前的好友,因過度悲傷而突然暈倒。慌亂的腳步聲中,幾個人抬著他從人叢中出去,救護車將他送往醫院搶救。

靈車緩緩地行駛。站在路邊送行的人們一個個流下了淚水。

“他才45歲!孩子才三歲多!他還有80多歲的父親!”

是的,他正值英年。多么可惜!人們舍不得他。蜿蜒的洮河舍不得他,默然俯首的岳麓山舍不得他。巍峨的馬下山舍不得他。蒼茫的祁連山和蒼茫的西秦嶺舍不得他。

這片曾創造過奇跡的土地舍不得他。馬家窯文化、辛店文化、寺洼文化、戰國秦長城舍不得他。一個大有作為的時代舍不得他。臨洮54萬人民舍不得他。

送行的人群中,有78歲的退休老師裴明真,他滿頭的銀發在顫抖,不時地用衣袖擦著淚水;有60歲的環衛工人白正元;有22歲的五洲超市的收銀員未富明。幾個環衛工人舉著橫幅,上面寫著:“柴縣長您走好!”

靈車緩緩行駛,靜默的人群排著一眼望不到邊的長隊,道路兩旁擠滿了送別的群眾。他們有醫生、打工者、農民、店鋪的業主、自由職業者,他們自覺地排成長隊,打出黑色的橫幅:“柴縣長,一路走好”,“人民的好縣長”……

有的橫幅就寫在報紙上,寫在拆開的紙箱上。42分鐘,人們用淚水表達著最深刻的懷念和最真實的敬意。

靈車緩緩地從他們眼前開過,他們默默地行注目禮。遠去的靈車扯斷了他們依依不舍的目光,卻還緊緊揪著他們的心。

出西門離開了殯儀館,經過了南大街,線市街、一中門口,數千學生排著長隊,像一條巨龍蠕動起來;他經過了縣人民醫院、東教場、拱北,出城了。路邊的樹木在輕輕地搖動,向他揮手作別。

臨洮縣城在一片淚水和哀傷中模糊起來,無盡的哀思云霧般籠罩著山川。靈車經過的村鎮上,人們打著橫幅,站在路邊為他送行。他走了一路,人們的淚水流了一路。他驚動了山川大地,日月星辰。

淚水流下的是悲痛,而他的精神卻永遠留在人們心中。

70歲的“五保戶”麻正永與柴生芳有交往,他說:“柴縣長是個焦裕祿式的好干部,他走了,我心里總感覺自己像丟了什么一樣,空蕩蕩的,難受得很……”

當巨大的悲痛襲來時,人們會不自覺地質疑和尋找,他們會在重新審視與認識中發現真情與驕傲。這便是信仰的力量,由此而獲得安慰。人們展望的未來,不過是時下播下的一粒種子。死亡是在驗證一個人生命的價值,因而它使人們變得聰明、清醒和自尊。

來了就是臨洮人

柴生芳的妻子原打算把他的骨灰安放在蘭州,但臨洮提出將其安放在岳麓山上。這位通情達理的女子,在萬分悲痛的情況下,答應了54萬人的請求。

柴生芳走了的這些日子,天一直是陰多晴少。陰云徘徊不去,濃霧繚繞不散。不時地下一陣小雨。路面總是濕漉漉的。淅淅瀝瀝的雨聲,引起人們無限的惆悵。

一七、二七、三七、四七、五七、六七、七七,臨洮的習慣是要為親人過夠七七,每逢七,他們就會舉行小小的紀念活動,以寄托哀思。

秋天無聲地走進臨洮古城。樹葉的色彩是凝重的,它們中有的已經開始發黃,有的發紅,有的在變黑。西部大地籠罩著一層悲哀和凄涼。

花朵還在開放,月季的香彌漫著,它的香氣中有一股甜蜜的味道。茶花在開,錦天一片一片。臨洮統辦大樓前的廣場開闊而寧靜。花木雖然還茂盛,但游人極少。高聳在廣場中央的國旗,時而飄展,時而低垂。

大樓前兩棵對稱的松樹,一棵枯干了,另一棵顯得格外冷清和孤獨。

事情已經過去20多天了,但人們還在談論著他,緬懷著他。記者們還在采訪和尋找他的蹤跡,悲傷的情緒籠罩在洮河上空,臨洮古城從來沒有這樣陷入低沉的情緒當中。

人們談及此事,心情是沉重的,語氣是低緩的,眼神是暗淡的。他們生怕被人誤解,沒有聽明白,一定要加重語氣,一字一句地把他為人做事的要緊處強調出來。

一位出租車司機沉重地說:“我們的縣長是累死的!”

她的話格外讓人心痛。在勤勞善良智慧的54萬臨洮人民心中,柴生芳是一個好縣長;在無數黨員眼中,他是一個好黨員;在上萬名干部當中,他是一個好干部。在父親眼中,他是一個好兒子;在妻子眼中,他是一個好丈夫;在女兒眼中,他是一個好父親。相信吧!他們不會看錯人。

他安睡在萬木叢中,他的根已扎進這片美麗而深情的土地。

他已化為小草、野花、小樹,他已化為蟲子、小鳥。他在開花,他在歌唱,他在飛翔!

他自己說過,來了就是臨洮人。他的諾言以哀痛的方式變成了現實。

柴生芳有個習慣,就是在書寫自己名字的時候,喜歡把柴字上下分開來寫,這樣寫后,連起來就是“此木生芳”。

此木生芳流千古,骨香入土化飛虹。

他的骨香將永遠浸潤著人們的心。

他從寧縣出發,先到北京,到蘭州;再到神戶,回蘭州;去隴西,經安定,到臨洮,像是在尋找一個歸宿。他曲曲折折地來到這里,此刻已與泥土緊緊擁抱,融為一體。他對這片土地的熱愛以生命為代價。

人,一生都在用夢想詮釋生命,死亡是對生命做出的最后解釋,墓碑是最后綻放的花朵。他沒有死,他永遠活在臨洮人民的心中。

“一件襯衣的襟子上有塊補丁,一件西裝的襟子上也有塊補丁”

他睡了幾年的地方是這樣簡單:一張單人木板床,床單和被套是白底藍線條和紅線條繪制的方格圖案。塑芯枕頭,白底藍花的枕巾。一臺十七吋的電視,一個床頭柜,一張辦公桌,幾箱書籍和寫過的日記本。臺燈是很普通的,桌上放著四小瓶礦泉水,一包餐巾紙,兩個筆記本。床下是一雙穿舊了的白顏色塑料拖鞋和一雙淺口黑皮鞋。電視柜跟前是一個碎紙機。

床頭這邊的墻上掛著一幅裝在玻璃框里的洮河攝影,是臨洮本地作者的作品。對面墻上是一幅書法作品,為臨洮本地作者楊繼州所書。它是朱熹的《觀書有感》:“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。問渠那得清如許,為有源頭活水來。”還有一幅他與省委書記王三運握手的照片。衣架是帶鞋柜子的那一種,掛著兩套平常穿的西裝和兩件襯衣。西裝一藍一灰,灰色的有方格花紋。襯衣為白底藍紋。柜子上放著兩個黑色的豬毛刷子,一盒普通黑色“奇希特”鞋油。

襯衣和西裝的袖口都毛邊了,一件襯衣的襟子上有補丁,一件西裝的襟子上也有塊補丁。一根系了多年的黑色褲帶,外層皮子斷裂了。

他愛洗澡,衛生間里的暖氣片上搭著四條毛巾,美的牌熱水器。盥漱臺上放著的都是普普通通的洗發膏、洗浴液。藍月亮洗手液,香皂、洗衣粉都是普通的。刷牙缸子是塑料的,超市里賣兩元六,牙刷也就是兩三塊錢的,牙膏是佳潔士牌的。細細看,沒有一樣是高檔的、大價錢的。洗腳盆是藍塑料的。地上還放著一個燒水用的鋁壺。

辦公桌的抽屜里有厚厚的一疊發票,是積攢了幾年的。有就餐的、有住宿的、坐出租車的、手機費等等。環顧房間,沒有別的東西了。

陽光穿過藍色的窗玻璃照進來,光線還是有些暗。他就是睡在這里,再沒有醒來。生命是如此脆弱,然而它又是那么頑強。

一顆心臟停止跳動的時候,這里的一切已失去意義。現實的柴生芳變成了人們心目中的柴生芳。他已是另一個世界的人了。

“他的門永遠敞開著,從不關閉”

事情發生之后,柴生芳的辦公室整天緊閉著,這里已沒有活動了。但人們還是找上門來,看一看他生活與辦公的地方。他的房間在統辦大樓的第四層。出電梯門,右轉第一間就是。樓道寬敞,但因受綠色玻璃的影響,光線還是不足。

開門辦公,已為人們所熟知;從不呵斥老百姓,已為人所熟知;樸素而不奢華,已為人們所知;知識淵博而從不自滿,已為人們所知;每天工作到深夜,已為人們所知;細致而謹慎,已為人所知。他的事跡已傳遍了全國,甚至傳到了很遠很遠的地方,地球的另一邊。他和藹可親,苦口婆心,又堅持原則,牢牢守住法律和政策的底線。他維護的是黨的路線、方針、政策,維護的是群眾的根本利益。

在事實面前,那些不明真相的人,顯得格外尷尬。他們的猜測是那么蒼白。他的一位同事深情地說:“生芳是一位十分親民的領導。”評價是干出來的,不是說出來的。

他的桌子上放著批閱過的文件,旁邊有一本叫《論中國》和一本叫《鄧小平時代》的書,一本《現代漢語詞典》。最引人注目的是一張捐資助學的公益性事業捐贈統一發票,上面清楚地寫著1000元。

還有一張臨洮縣人民政府辦公室用箋,上面記著一件事:“梁思成,巴子坪上嘴村民。服從大局,張存平。阿干鎮煤礦職工。”

“服從大局”下面畫了兩條短線。

還有一份材料是市人大常委會發來的,內容是關于“一府兩院”工作和全市經濟社會發展情況的征求意見稿,材料上端端正正地放著一支黑色中性筆。他還沒有來得及看。許多事情等待著他處理,等待著他去辦。書櫥里的《甘肅通史》等著他翻閱。

辦公室墻上掛著的那兩幅特殊地圖也變得神秘起來,記者們查看著,記錄、拍照,被寫進文章,發在報紙上,發在網上。電視臺也不時地播放著他的事跡。

幾盆花,分別是雞心藤、金虎、君子蘭、綠蘿吊蘭和青云直上。這是他自己養的,至今是那么旺盛,蓬勃而又朝氣。仿佛他還會回來,為它們澆水。

人們幾乎不相信這就是真的。

人們多么希望他重新坐在辦公桌前,打開房門,開門辦公。

果然,那個叫王會珍的婦女來了,工作人員對她說:你再有問題就去找李縣長。

她說:“不。我還想在這里站站。”她覺得柴縣長還在辦公室里,一會兒就把門打開。說著這話,已淚如雨下,泣不成聲。她跪在柴縣長的辦公室門前,放聲大哭。

找他的人,懷著悲傷的心情離開了。他們再也見不到他。

大樓電梯里,壁上掛著幾副圖表,分別是“政府工作總體思路”、“生態立縣、產業富縣、工業強縣、商旅活縣、文化興縣”圖和“經濟開發區、四大支柱產業、四大名片”圖。工作多細!就是一個外鄉人初來臨洮,也能在極短的時間內弄清楚這里的特色和優勢。

他走了,但他為之奮斗的事業卻如火如荼地發展著,他的生命已融入了脫貧致富、奔小康的滾滾洪流當中。他的精神永存。

他的門永遠敞開著,從不關閉,坐電梯上來就可以找見他。

“作為一名知識分子,他為我們這個時代傳遞出的是正能量”

縣、市、省三級迅速作出決定,授予柴生芳“優秀共產黨員”稱號。中共中央宣傳部授予柴生芳“時代楷模”的稱號。

一時間,柴生芳成為人們談論的主要話題。有關他的種種議論不脛而走,不翼而飛。從各種媒體上都能看到紀念和緬懷他的文章,它們雪花一樣飄落,隴中大地沉浸在一片悲痛和惋惜之中。

他的去世如此突然!讓他的親人、他的戰友和他的同事措手不及。連悲痛也是那樣的倉促。淚水噴涌而出。一個54萬人的大縣,縣長睡去后未能醒來。那道黎明的光,沒有撐開他疲憊的眼睛。一切向往和意愿被永久地封存在他的內心深處。

悲傷和痛苦使與之相關的人們難以訴說心中的悲苦。但是,就在他去世的第二天,網上出現了兩條消息,一條是惡意攻擊,一條是妄加評論。一些與之不相干的人卻說三道四,他們根本就不認識柴生芳,沒有一絲一毫的接觸,一無所知,卻在那里高談闊論,用狹隘的心胸揣猜和解讀他的一生。真是看熱鬧不嫌事大。他們用有限的目光和有色眼鏡窺視著這件事情,他們借題發揮,用含有毒素的語言散布謊言。

他的死因引起一些人的廣泛關注,有驚詫、有猜測、有狐疑,更多的是惋惜、是疼痛、是悲傷。他的為人,他的經歷,他的工作,他的為官之道究竟如何?

在一個信仰危機的時代,對這樣一個突發事件產生種種看法,也不足為奇。人們盡可以根據自己的經驗和獲取的信息作出不同的判斷,也可以用不同的方式發表自己的分析和結論,但事實只有一個,就像真理只有一個一樣,真相是無法掩蓋的。

有人說過:“事實是個頑固的東西。”

事實證明,黨組織的決定是正確的,他是一個名副其實的優秀共產黨員、人民的好縣長,它得到廣大黨員干部和廣大群眾的熱烈擁護。

一場大雪后,隴中的天空更加晴朗,空氣更加新鮮,大地更加美麗。一個共產黨人的足跡就是一條寬闊的大道,伸向遠方,伸向未來。

此時此刻,柴生芳把自己的一切獻給了洮陽大地,獻給了為民富民的偉大事業。

他的理想、信念、人格、情操、才華和他的生命一起融入巍巍岳麓山,湯湯洮河水,凝結成一種精神的雕像,鐫刻在人民心中。

“一個人愛的最高境界是愛別人,一個共產黨員愛的最高境界是愛人民。”柴生芳懷抱著這樣的大愛,走完了他奮斗的一生、光輝的一生。

定西市委書記張令平對記者說:“柴生芳同志是新時期優秀共產黨員的杰出代表,是貧困地區干部群眾的杰出楷模,是踐行群眾路線的鮮活典型。他的事跡突出的特點是勤政、務實、簡樸、清廉,集中體現了為民、務實、清廉的要求,體現了‘信念堅定、為民服務、勤政務實、敢于擔當、清正廉潔的好干部標準。”

定西市人民政府市長唐曉明深情地說:“他可親,可敬,可信,可學。”

柴生芳在北京大學時的班主任黃蘊平教授說:“我非常自豪我們能有這么優秀的學生。作為一名知識分子,他為我們這個時代傳遞出的是正能量,非常可貴。”

在定西的八年間,柴生芳夙夜在公,殫精竭慮,全力以赴,一心想讓這片黃土地上的父老鄉親過上好日子。他做到了鞠躬盡瘁,死而后已。

黨和人民的信任改變了柴生芳的人生軌跡,也增添了他無窮的力量、信心和勇氣。對黨和人民的承諾,就意味著終身的選擇。人生的坐標從此不再改變。誓言是不能改的!為人民服務就是兌現當初的承諾。

“我能奉獻給你們的,只有熱血和汗水。”柴生芳做到了。

一天,一位在鄉鎮任職的同志從60多里外趕來為柴生芳上墳,他帶著妻子、兒子,他們像祭奠自己的親人一樣祭奠他。令人驚訝的是,他的父親也來了。老人也和兒子、兒媳和孫子一起祭奠他。

有幾個婦女拿著祭品去墓地,卻走錯了路,就在一個山灣里跪下,焚燒紙錢。

山的僻靜處很少有人來,但這些天卻不時地有人爬上山來,他們尋找到柴生芳的墓地,恭恭敬敬地獻上祭品,為他叩首。

岳麓山,臨洮人俗稱東山,它屹立在臨洮縣城的東面。山上樹木蔥蘢,鮮花綻放,飛鳥成群,環境格外優美。早晨,太陽從山頂升起。傍晚,夕陽灑滿山坡。站在山坡上,就能看見明鏡般的洮河,它蜿蜒流淌。

柴縣長就安息在這里。臨洮人不叫他柴生芳,而稱他柴縣長。

峽口鎮陸家灣村62歲的老人李永清來了,他顫巍巍地跪在柴生芳的墳前,泣不成聲地說:“我們的好縣長,你是為臨洮人,硬活活地把自己給累死的呀!我們怎能舍得你離開……”

岳麓山上已是層林盡染,黃葉紅葉都開始飄落。有一片紅葉被風吹來,不偏不倚地落在墓碑上。不知何人為他獻上一枚剛剛從枝頭摘下的果子和一束金黃色的菊花。

人們多么希望他只是睡著了,還會醒來!

2014.9.20

(此文在創作過程中,參考了《柴生芳同志先進事跡匯編》一書,在此,謹向撰文作者表示衷心感謝)

主站蜘蛛池模板: 激情午夜婷婷| 在线观看欧美国产| 精品视频福利| 青青操国产视频| 在线视频亚洲欧美| 中文成人在线| 亚洲国产精品国自产拍A| 国产精品九九视频| 亚洲视频a| 亚洲男人天堂久久| 天天摸天天操免费播放小视频| 日韩精品视频久久| 久久国产乱子| 亚洲A∨无码精品午夜在线观看| 自偷自拍三级全三级视频| 伊人久久久久久久久久| 国产91线观看| 尤物成AV人片在线观看| 欧美日本视频在线观看| 欧美97欧美综合色伦图| 国产乱子伦精品视频| 亚洲精品自在线拍| a级毛片网| 亚洲日韩每日更新| 久久精品无码国产一区二区三区| 99国产在线视频| 亚洲精品国偷自产在线91正片| 精品福利网| 亚洲中文无码av永久伊人| 全部免费毛片免费播放| 日韩精品亚洲一区中文字幕| 成人在线观看不卡| 国产真实乱子伦视频播放| 91成人精品视频| 国产91无码福利在线| 香蕉视频在线精品| 午夜激情婷婷| 色网站在线免费观看| 亚洲高清无在码在线无弹窗| 夜夜操天天摸| 国产美女人喷水在线观看| 男女猛烈无遮挡午夜视频| 国产在线观看成人91| 91精品日韩人妻无码久久| 亚洲美女一区二区三区| av无码久久精品| 国产白浆在线| 久久久久亚洲精品成人网| 亚洲区视频在线观看| 亚洲成A人V欧美综合| 日韩在线第三页| 自偷自拍三级全三级视频| 日本不卡在线播放| 亚洲福利网址| 欧美日本视频在线观看| 91精品免费久久久| 精品少妇人妻一区二区| 蜜芽国产尤物av尤物在线看| 国产91小视频| 国产99精品久久| 国产免费福利网站| 国产精品va免费视频| 九色91在线视频| 在线视频亚洲欧美| 欧美在线视频不卡第一页| 美美女高清毛片视频免费观看| 欧美日本中文| 成人在线亚洲| 国产精品部在线观看| 亚洲人成影院午夜网站| 国内精品伊人久久久久7777人| 一级一级一片免费| 国产激情无码一区二区APP| 欧美中文字幕在线视频| 国产乱子伦手机在线| 91精品在线视频观看| 无码中文字幕精品推荐| 国产欧美日韩综合一区在线播放| 欧美亚洲一区二区三区在线| 91精品啪在线观看国产91| 亚洲色图欧美在线| 免费观看精品视频999|