貧窮有多可怕

樂(lè)評(píng)人耳帝曾發(fā)微博：“有一次看《中國(guó)好聲音》，家里做飯的阿姨指著那英說(shuō)，‘這都十一點(diǎn)了，她回家該多晚了，不知道電視臺(tái)包住宿不包？我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，你一生的生活經(jīng)驗(yàn)可能都沾不到跟你是兩個(gè)世界的人生活的邊”。這個(gè)世界上有人富足有人匱乏，貧窮有多可怕，是每天吃飽穿暖的人，無(wú)法想象的。就算別人說(shuō)出來(lái)，你聽(tīng)到的，也許只是一個(gè)故事。因?yàn)闆](méi)有親自去熬歲月，不會(huì)真正體會(huì)這其中的苦。

小學(xué)的時(shí)候，課間大家都會(huì)去小賣(mài)部買(mǎi)零食和飲料。我從小沒(méi)有零花錢(qián)，于是從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，也不知道小賣(mài)部里面的東西多貴。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，袋裝的水一毛錢(qián)一袋。于是第二天早晨從我媽前一天買(mǎi)菜找回來(lái)的錢(qián)里偷了兩毛錢(qián)，準(zhǔn)備下課去買(mǎi)兩袋水。

去了小賣(mài)部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的包裝，看上去也更好喝一些，于是就跟老板說(shuō)買(mǎi)兩袋這個(gè)，說(shuō)完就咬開(kāi)了一袋。

然后老板說(shuō)這個(gè)是奶，五毛錢(qián)一包。

就在一瞬間，我就意識(shí)到自己闖了一個(gè)大禍。我把身上僅有的兩毛錢(qián)給了老板，老板很客氣，讓我把紅領(lǐng)巾押在那兒，下午帶錢(qián)來(lái)取。

上過(guò)小學(xué)的都知道，紅領(lǐng)巾對(duì)一個(gè)小學(xué)生多重要。我哭著跟老板說(shuō)，能不能不要押紅領(lǐng)巾，否則下午進(jìn)校門(mén)會(huì)被查，扣分的話會(huì)被班主任打。

老板沒(méi)理我。

中午吃飯的時(shí)候我媽發(fā)現(xiàn)少了兩毛錢(qián)，問(wèn)我是不是我拿了。我當(dāng)然沒(méi)有承認(rèn)，然后跟我媽說(shuō)，我紅領(lǐng)巾丟了。

我以為我媽會(huì)和往常一樣揍我一頓，但是沒(méi)有。她只是嘆了口氣，從包里拿出一塊錢(qián)，跟我說(shuō)下午去校門(mén)口買(mǎi)一條。然后讓我睡午覺(jué)去。

我抱著枕頭哭了一中午。

小學(xué)的時(shí)候我是我們班的生活委員，拿著教室的鑰匙，每天第一個(gè)來(lái)開(kāi)門(mén)，最后一個(gè)走鎖門(mén)。

那時(shí)候我是我們班上最窮的，書(shū)包里沒(méi)有文具盒，只放著一支圓珠筆。看著周?chē)耐瑢W(xué)拿著最新款的文具盒和文具，我只有羨慕和嫉妒的份兒。

于是有一天我中午沒(méi)直接回家，而是鎖好門(mén)后在操場(chǎng)繞了一圈，然后偷偷返回了教室。

當(dāng)時(shí)我只是想看看同學(xué)的文具盒里到底有什么，有的文具盒是三層的，有的文具盒到處都是機(jī)關(guān)，女生的文具盒里還會(huì)放一些當(dāng)時(shí)很流行的香珠，打開(kāi)后有一股香味。

然后后面的事情就不言而喻了。幾番輾轉(zhuǎn)下來(lái)，同學(xué)文具盒里好看的碳素筆、自動(dòng)鉛筆、折疊尺、圓規(guī)，還有好多我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)用過(guò)的小玩意兒都到了我的書(shū)包里。

我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有想過(guò)后果，只是覺(jué)得哪怕這些東西我擁有一中午也就夠了。

下午的時(shí)候全班像炸開(kāi)了鍋一樣。班主任問(wèn)了問(wèn)情況，然后直接把我叫到了辦公室。沒(méi)有一絲懷疑。

有一次我和我的一個(gè)同學(xué)——H沒(méi)有背過(guò)課文，被當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師肉體和精神訓(xùn)誡了一番。一上午手寫(xiě)不了字。

下午放學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課代表跟H說(shuō)讓他現(xiàn)在去語(yǔ)文老師辦公室一趟。我以為又是背課文的事，于是也跟著一起去了。

語(yǔ)文老師看到我很詫異：誰(shuí)讓你來(lái)了？

我小聲說(shuō)我看到課代表叫H，以為讓來(lái)背課文。

語(yǔ)文老師一臉鄙夷：誰(shuí)讓你來(lái)了，滾滾。

我離開(kāi)的時(shí)候看到語(yǔ)文老師滿臉堆笑，向H的爸爸一直道歉，說(shuō)上午體罰孩子的事情一方面是教育，但主要也是因?yàn)榇蛄藙e的小孩不能不給您的孩子做做樣子，其實(shí)沒(méi)用力的。

我知道她在說(shuō)我。我不知道H的爸爸是誰(shuí)，不過(guò)看上去比我爸有錢(qián)。

小學(xué)和初中的時(shí)候，會(huì)去別人家里做客。

第一次去Q家做客的時(shí)候知道了好多以前不知道的規(guī)矩。進(jìn)門(mén)要換鞋，客廳和臥室是分開(kāi)的，吃飯要去餐桌，尿尿要找一個(gè)白色的半球體掀開(kāi)了往里邊兒尿……

當(dāng)時(shí)的我局促不已。席間，Q的媽媽問(wèn)我：你什么時(shí)候邀請(qǐng)Q去你們家玩啊。我說(shuō)，好啊，下周日吧。

到了下周日我家如臨大敵。30多平方米的房子來(lái)了一次大掃除，同時(shí)和我爸吵了一架，拒絕了他下午帶人來(lái)打麻將的要求。

結(jié)果等到晚上Q也沒(méi)來(lái)。第二天上課，我問(wèn)Q昨天為什么沒(méi)來(lái)。Q說(shuō)進(jìn)了我們?cè)海恍』旎鞊屪吡宋迨畨K錢(qián)，一心煩就懶得來(lái)了。我說(shuō)對(duì)不起，心一直跳，怕他要我賠錢(qián)。

“關(guān)你屁事，再說(shuō)回去我跟我爸說(shuō)我被搶了，他又給了我兩百，不過(guò)他以后不讓我去你們那種地方了，又臟又亂的。”他滿不在乎地說(shuō)。

貧窮究竟有多可怕？

在這個(gè)回答下我看到很多答案。有的人窮，窮到一不留神就死了;有的人窮，窮到?jīng)]有眼界鼠目寸光于是碌碌無(wú)為;有的人窮，窮到自卑懦弱從此抬不起頭來(lái)。

但貧窮往往是相對(duì)的。我看到了我和我家的貧窮，卻也看到了周?chē)鸁o(wú)法企及的世界。

而貧窮可怕的一點(diǎn)，不是貧窮本身，而是貧窮總是伴隨著不屬于自己的富有相對(duì)而來(lái)，讓自己看到了這個(gè)世界最現(xiàn)實(shí)的部分。不切實(shí)際的欲望照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，所有負(fù)面的事情都會(huì)接踵而來(lái)。

然后開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)腐蝕自己的內(nèi)心。

從這一刻起，貧窮讓自己懦弱也好，奮起也好，反思也好，去世也好，都是貧窮之上自己運(yùn)行的事情罷了。

對(duì)于我的父母，我不知道當(dāng)年的貧窮讓他們產(chǎn)生了怎樣的變化。但是就我自己來(lái)說(shuō)，貧窮讓我記憶中本應(yīng)該最快樂(lè)的日子，蒙上了厚厚的一層雪霜，每次觸及，都寒冷到了骨子里。

二十年后也沒(méi)有融化。