親愛(ài)的你在哪里

楊澍

我已經(jīng)哭不出來(lái)

2014年9月25日18點(diǎn)，孫海洋去看了一場(chǎng)電影。

放映廳里很安靜，壓抑的抽泣聲和抽取紙巾的摩挲聲清晰可聞，觀眾不時(shí)為人物的命運(yùn)齊聲嘆息，竊竊私語(yǔ)。他們看的是故事，孫海洋有些走神地想，透過(guò)那些角色，他看到曾和自己一起尋找孩子的父母的身影，以及自己的遭遇。

“我就是韓德忠。”那個(gè)看著別人找到孩子、自己卻只能絕望哭泣的父親。他被那些議論聲、嘆息聲、抽泣聲刺痛，卻無(wú)法像其他人一樣淚灑衣襟。

眼淚在3年前就哭干了。

2011年春節(jié)，和他結(jié)伴在尋子路上奔波了3年多的彭高峰，為失而復(fù)得的兒子樂(lè)樂(lè)舉辦了一場(chǎng)熱熱鬧鬧的答謝宴，感謝所有幫助過(guò)他的人。

那是尋子聯(lián)盟成立以來(lái)難得的歡聚，父母、媒體記者甚至當(dāng)?shù)卣賳T都齊齊到場(chǎng)。孫海洋在人群的推搡中喝酒、敬酒、大笑、慶賀，該做的一項(xiàng)也沒(méi)落下。然后，他像一抹陰影，悄悄藏身到角落里。

只有一個(gè)記者注意到了孫海洋，他吩咐攝影師架好攝像機(jī)，隨后攔下失意的父親：“彭高峰是你打拐路上的好兄弟，你們倆一起跑遍了大半個(gè)中國(guó)，現(xiàn)在樂(lè)樂(lè)回家了，孫卓還沒(méi)有找到，你是什么感受？”

緊繃了1500多天的神經(jīng)，在這句帶著兩分關(guān)懷又直接得有些殘忍的詢問(wèn)下，終于斷了。

尋子4年，妻子眼淚成河，父母病倒在床，孫海洋咬碎了牙也不肯讓自己流一滴淚。但此刻在別人的歡慶宴上，這個(gè)剛才還在敬酒大笑的男人慢慢俯下身，捂住臉，哭聲越來(lái)越大，像一匹受傷的野獸嚎啕著，久久停不下來(lái)。

兒子丟了，家塌了

孫海洋一直把兒子的失蹤歸咎于自己，如果當(dāng)初沒(méi)有帶著妻兒來(lái)到深圳，兒子是不是就不會(huì)丟了？”

2007年10月，孫海洋夫婦帶著3歲的兒子孫卓離開(kāi)湖北荊州來(lái)到深圳，夫妻倆在白石洲沙河路上租了個(gè)鋪面賣包子。這里人流量大，生意不愁，而且隔壁就是沙河中心幼兒園，他想給兒子更好的教育。

10月8日，孫海洋把兒子送去幼兒園報(bào)名，10月9日，超市監(jiān)控錄像里孫卓穿著沙河中心幼兒園校服的乖巧模樣，成了孩子最后的身影。

孩子丟了，妻子第一個(gè)承受不住打擊，發(fā)瘋般到處尋子未果后，她漸漸有些分不清現(xiàn)實(shí)與虛幻，看所有孩子都是孫卓。孫海洋不敢再讓她出門，“我去找，你就在家忙吧。”

母親也從老家趕來(lái)加入尋子行列。老人執(zhí)拗，聽(tīng)說(shuō)在深圳被拐的小孩大都被拐到了廣東潮州和福建一帶，年近七旬的她踮著小腳，陪兒子找遍了揭陽(yáng)、潮州的大部分幼兒園，“我孫子這么乖，（買孩子的）人家一定會(huì)送他去讀書的。”

一次次尋找，一次次失望，母親很快也承受不住精神和身體的雙重疲憊。尋子的重任，孫海洋知道只能自己一人扛。他的壓力和焦慮其實(shí)遠(yuǎn)超其他人，一閉上眼，滿腦子都是兒子被壞人欺凌的痛苦樣子。

焦慮讓他沒(méi)法在家里呆著，那之后，孫海洋的足跡踏遍全國(guó)13個(gè)省市，搜集到2000多個(gè)被拐兒童的名單，和眾多丟失孩子的家長(zhǎng)組成了“尋子聯(lián)盟”。

每一個(gè)丟了孩子的父母在尋子路上付出的都是全部，可不是每個(gè)人的付出都能得償所愿。彭高峰一家團(tuán)聚的欣喜若狂，其實(shí)刺痛了孫海洋的眼睛和心。

孫海洋不知道自己對(duì)著攝像機(jī)哭了多久，他其實(shí)很感謝對(duì)方能在這種場(chǎng)合下還能注意到自己。他有些不好意思地抹干凈臉，沖記者笑笑：“哭完了，人也舒服了，感覺(jué)這輩子的眼淚都流干了。”

心不在焉的出租車司機(jī)

那場(chǎng)答謝宴成了孫海洋尋子路的分水嶺。他決定不再往外跑，就留在深圳，“樂(lè)樂(lè)找到了，我重燃希望，有一天兒子一定會(huì)出現(xiàn)在眼前，而不再是夢(mèng)里。”

回到深圳他嘗試了很多工作，因?yàn)橐唤拥骄€索電話就往外跑，總是干不了幾天就被辭退。然后有人給他支招：“去開(kāi)出租吧！”

孫海洋成了深圳最與眾不同的出租車司機(jī)。他常常錯(cuò)過(guò)拉客的高峰時(shí)段，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)為某個(gè)信息跑去某個(gè)地方;他會(huì)一邊開(kāi)車，一邊在街頭巷尾張貼尋子啟事;載客的同時(shí)，會(huì)給乘客發(fā)孫卓的資料和照片“您見(jiàn)過(guò)這個(gè)小孩嗎？現(xiàn)在應(yīng)該10歲了……”

有時(shí)他也會(huì)開(kāi)著空車?yán)@一大圈路到沙河路，“想看看那個(gè)招牌還在不。”

為了湊夠找孩子的路費(fèi)，提供巨額懸賞金，一家人不僅變賣了他們?cè)诤北O(jiān)利老家用打工血汗錢蓋起的房子，也把那個(gè)作為夢(mèng)想起點(diǎn)的包子鋪轉(zhuǎn)賣了。

這曾經(jīng)是他堅(jiān)守深圳的基地，店招牌在兒子走失后就被改成“懸賞20萬(wàn)尋兒子店”，媒體曾一度關(guān)注。可2010年，包子鋪由于經(jīng)營(yíng)不善不得不轉(zhuǎn)賣，簽合同那天，他跪在地上求繼任者：能不能保留這塊招牌？也許有人看到了，會(huì)提供我兒子的線索，送我兒子回來(lái)。

鋪面改做其他生意，但之后的老板都默守了這份協(xié)議。他每次開(kāi)車經(jīng)過(guò)看到招牌還在，“覺(jué)得很安慰。”

我不是一個(gè)好父親

開(kāi)出租賺的錢只能維持生計(jì)，哥哥姐姐有時(shí)會(huì)偷偷塞錢給他，他們也希望弟弟能把侄子找回來(lái)。但父母已經(jīng)等不了孫卓的回歸。

一直找一直找，真要找一輩子嗎？沒(méi)有個(gè)孩子，到你老了誰(shuí)養(yǎng)你啊，母親憂心兒子的未來(lái)，“你還是再生一個(gè)吧，我們現(xiàn)在還能幫你帶……”

她看著兒子的臉，突然說(shuō)不下去。兒子老得那么厲害，老家的人看到他后第一眼竟然認(rèn)不出：“幾年不見(jiàn)，你怎么老成了這個(gè)樣子？”不到40歲的年紀(jì)，奔波與焦慮在孫海洋的臉上刻下了滿臉皺紋。

孫海洋不想再生。他滿腦子都是孫卓，想得整夜整夜失眠，夜深人靜時(shí)獨(dú)自外出，在小街小巷中漫無(wú)目的地亂走。這么多年過(guò)去他還抱著幻想，每天早晨開(kāi)門后總要東張西望一番，“也許人販子良心發(fā)現(xiàn)，把我兒子送回來(lái)了。”

可漸漸地，除了他，所有人都認(rèn)定孩子已經(jīng)回不來(lái)了。一個(gè)人的堅(jiān)持對(duì)抗那么多聲音，他感到孤獨(dú)。有時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)理智對(duì)自己說(shuō)：再生一個(gè)孩子，有一個(gè)新的開(kāi)始，可以給這個(gè)家?guī)?lái)新氣象。有時(shí)他也覺(jué)得親友們的話是有道理的，父母都是入了大半截土的人，他這樣執(zhí)著地找下去，其實(shí)是不孝。

但一想到一個(gè)新的孩子將代替孫卓在這個(gè)家的位置，他就心如刀割。他害怕自己會(huì)失去立場(chǎng)：我會(huì)不會(huì)因此也忘了孫卓？忘記是對(duì)兒子最大的背叛，他反復(fù)告誡自己。

但這個(gè)孩子，終究在2012年出生了。我欠他們一個(gè)孩子，孫海洋對(duì)自己說(shuō)，除了是父親這個(gè)身份，他還是丈夫和兒子，不能不顧及妻子與父母的感受。

第二個(gè)兒子取名為孫輝，輝，諧音“回”。

除了他，所有人都為新生兒的降生露出歡顏。父母忙里忙外為新孫子制備棉被、新衣，妻子逗著兒子，滿心歡喜勾勒孫輝的未來(lái)。幾個(gè)月后，母親對(duì)他說(shuō)：我想把孩子帶回老家去，那邊條件雖然差點(diǎn)，可安全。

孫海洋點(diǎn)點(diǎn)頭，五味雜陳。父母不再相信他能照顧好孩子，也看出他的心思依然在失蹤的孫卓身上。這其實(shí)是最好的決定。

小兒子被帶離自己，他竟然舒了一口氣。省去撫養(yǎng)費(fèi)，他可以將所有的錢全部用來(lái)尋找孫卓;看不到孫輝，也就不會(huì)背負(fù)那份沉重的背叛感。孫海洋只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)回老家看望兒子，他也很少給老家打電話，很少去想象小兒子的模樣。

他注定不能再做一個(gè)好父親，這個(gè)愿望在2007年就已經(jīng)毀滅了。

親愛(ài)的，回家

韓德忠是個(gè)好父親。走出影院時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)觀眾議論這個(gè)角色。“那是張譯演得好。”他毫不猶豫地肯定。

今年中秋節(jié)，韓德忠的扮演者張譯特意寫了一幅字送給孫海洋，因?yàn)槌鲅萘怂墓适拢瑢?duì)這位父親的心情很理解。

孫海洋的生活在陰霾了7年后，被一部電影照進(jìn)了陽(yáng)光。這么多年來(lái)，所有能想到的尋子途徑他都嘗試過(guò)了。他手里有一大把記者、警察、刑偵專家、各個(gè)尋子聯(lián)盟負(fù)責(zé)人的名片。只是尋覓多年依舊杳無(wú)音信后，他不再把希望寄托在外人身上。

但那天開(kāi)車經(jīng)過(guò)電影院時(shí)，他突然有了想法：“要是有大導(dǎo)演把我們丟失孩子的故事搬上熒屏，讓更多的人看到就好了。”也許那樣，會(huì)有更多人知道孫卓的故事，提供更多線索。

他沒(méi)想過(guò)這事會(huì)成真。2014年5月，孫海洋接到了自稱是電影制片人打來(lái)的電話，對(duì)方說(shuō)：我們想把你和彭高峰一起尋子的故事改編成電影。

“我以為又是騙子的電話。”尋子7年，他踏入過(guò)太多騙局，卻沒(méi)法不把心赤裸在外面任人宰割。有的讓他先打錢，打了錢才提供線索;有的寄來(lái)孩子的指甲，說(shuō)是孫卓的;更狠心的，直接在電話那頭弄哭一個(gè)孩子，讓他因?yàn)樾奶鄱坏貌惶湾X……他懷疑每一個(gè)電話，但每次都會(huì)照做，“萬(wàn)一哪天是真的呢？”

這個(gè)自稱制片人的電話沒(méi)有提錢的事，他開(kāi)始將信將疑;不久后，對(duì)方又打來(lái)第二個(gè)電話，邀請(qǐng)他到拍攝現(xiàn)場(chǎng)與大家相聚。

孫海洋覺(jué)得自己在做夢(mèng)，在那么近的距離里，他看到了中國(guó)最紅的演員們：趙薇、黃渤、郝蕾、張譯……每個(gè)人都熱情地和他擁抱、打招呼，聽(tīng)他講述尋子路上的故事。“以前，我從未想過(guò)我的生活會(huì)和他們發(fā)生聯(lián)系。但現(xiàn)在因?yàn)閷ふ覍O卓，他們成了我的朋友。”

在電影的最后，聽(tīng)說(shuō)制片方要把孫卓的照片和片尾曲一起播出，孫海洋找到導(dǎo)演陳可辛小心翼翼地提出請(qǐng)求：“能把我的真實(shí)電話號(hào)碼也放上去嗎？也許有人看到了孫卓，會(huì)真的打給我呢？”

在沒(méi)有線索的日子，孫海洋常摸著兒子用過(guò)的東西發(fā)呆。孫卓曾經(jīng)讀過(guò)的幼兒讀本躺在他失蹤那天所在的位置，風(fēng)翻開(kāi)書頁(yè)，露出發(fā)黃的扉頁(yè)。“按年齡，他也該是小學(xué)生了……”

孫海洋知道，電影的上映不代表兒子就能找到，但一路艱難前行，希望卻從沒(méi)斷過(guò)。他相信總會(huì)有好人，幫助兒子回家。

司志政摘自《家人》