愛，是不會忘記的

子君

時值仲末之秋，我剛從北京宋莊畫家村參觀學習歸來，正在陪伴從多倫多回來探親的妹妹流連于故鄉的大街小巷，突然聽到一個不幸的消息——呂錦華老師走了！我起初是驚異，繼而是悲痛，控制不住飽含的淚水。我需要一個人待著，讓哀痛靜靜地流淌，慢慢地消化。我漫無目的地在大街上來回走著。

幸虧有文學。感謝呂錦華老師和家鄉文友的文字，它們吟詠著同一首歌——《總想為你唱支歌》，讓我的哀傷在文字構筑的時空中得到撫慰，漸漸地釋放和消散。是的，哀，終究要過去，而愛，卻是不會忘記的。文友的紀念固然是傷痛，更濃厚更持久的卻是愛，是他們對呂錦華老師的愛，是呂老師對他們的實實在在的汩汩流淌的愛。

閱讀他們之間的愛，讓我聯想起我們之間的愛。對我來說，呂老師不僅是我的老師和朋友，也是一位名副其實的鄰家大姐姐。我們的家鄉是近鄰，我到縣城要經過她的家門口，她比我年長一輪又一歲。假如不是因為考上大學遠赴他鄉，或許我也會在那個文學的黃金時代與呂老師相遇相交呢。雖說時間稍晚了點，文學還是讓我們聚在了一起。1995年，為了更好地親近文學和故土，我從外地某省轄市調回家鄉的新聞單位，同時也將作協關系轉入蘇州作協，那天接待我的就是呂老師。她聽說我是家鄉人又愛好文學，特別高興和熱情，還留我在附近的餐館就餐，鼓勵我好好工作努力寫作。

在呂老師的鼓勵下，我的工作確實努力，文學寫作也取得一點成績。新千年伊始，朋友邀請我探訪美國。古人說“讀萬卷書，行萬里路”，這對一個愛好文學的人，自然是一個了解世界的好機會。呂老師也是主張出去走走的，她說：“對于一個有志于文學事業的人來說，出去和不出去真是大不一樣。”兩年以后，當我重返故里再去拜訪呂老師的時候，她鼓勵我到北京去，說是很多從事寫作的年輕人都在北京發展，有的人還做得蠻好。我想她可能不知道我的年齡和具體情況，我覺得自己已經不是年輕人了，而且當時身體狀況也不是太好，再加上兩年的離鄉別土、母語饑渴和文化休克，需要和家人故土及母語文字切切實實地親近一番，修養一段時間。再后來我沒去北京，而是到了離家比較近的上海，住在魯迅博物館附近石庫門的亭子間里。在這期間，我沒有忘記文學，甚至更加貼近文學，相信也是和呂老師的提醒和勉勵不無關系。

2009年我從上海搬回蘇州新區居住，雖然距離更近了，卻沒有去拜訪呂老師，一則可能因為忙碌和懶散，二則覺得自己在文學上沒有多大起色，發表的作品很少。在蘇州作協春節團拜會上，聽說呂老師病重住院，我很吃驚，也很焦急，提出想去探望。由于醫院規定不可探視，只好作罷。后來呂老師回家以后，我才得以去她家看望。呂老師平心靜氣地和我說話，沒有絲毫的抱怨和訴苦。我想象著她絨帽底下秀發已經脫落，禁不住一陣心痛，也很佩服她的樂觀和豁達。盡管她偶爾也會流露出一絲憂慮，但馬上又變得輕松愉快起來。她還關切地詢問我的生活和寫作，她說她很快要到加拿大女兒家去休養。

幾個月后我又去看望呂老師。她的精神仍然不錯，心平氣和，笑容可掬。她告訴我所有的指標都正常。這說明治療是成功的，我為此感到欣慰，也為她的頑強堅韌而感動和欽佩。幾年來為了與疾病抗爭，她經歷了多少磨難，吃過了多少苦頭啊！她知道我現在陪父母居住在市郊南面的一幢小樓里，就熱心地對我說，等他們去了國外，我如果需要安靜獨立的寫作環境可以住在他們家，直到他們十月份回來。我覺得自己對寫作不夠執著，有些懶散，也不好意思接受這份厚重的信任和關愛。她對文學的熱心和對我的鼓勵支持令我感動，我心存感激又暗自羞愧。

在她臨行之前，我又一次看望了她，并給她帶去兩本書，其中一本書名叫《我的神秘體驗》，作者是加拿大華裔哲學家和文化學者。她對我說，有好幾位朋友給她送過書，有保健的，也有宗教信仰的。她正在學習和探究一些宗教信仰和終極關懷問題。我理解她的關切，也相信她在抗爭病魔中砥礪出來的信心和力量。我告訴她我也在學習和探究，我覺得自己很需要。其實每一個人都會不時地面臨這類問題，都需要直面和關注。她很高興地對我說，看到你心態越來越好，這樣我就放心了。我聽完這話，眼睛一熱，差點落下淚來。她鼓勵我不要放棄文學，要耐心，要堅持。臨別時，她執意要送我一件羽絨背心。我沒有過多地推辭，只是順從地依了她。那時候我真的相信她會在十月份返回家鄉，我們還可以再次見面。

端午節那天，我給她打了一個電話，祝賀節日快樂，也簡單詢問一下她的情況。她還是那樣一如既往地平靜安穩，只是說體質較差，容易感冒，不便外出多行走。即使這樣，她還是在為我著想，說國際長途太貴了，少說幾句吧，以后也不要再打了，等她回來再說。那時我還是相信她會回來，因此沒有再打電話。

當我得知呂老師去世的噩耗時，悲痛之余也有后悔，后悔自己疏于聯系，錯過了最后向她傳遞鄉音和關愛的機會，也錯過了聆聽老師臨別教誨和箴言的機會。我相信呂老師如果在我們身邊，一定會留給我們非常溫暖非常智慧的珍貴話語，因為她愛我們。

閱讀她的文字，以及文友們紀念她的文字，我感受到她是一個幸福的女人，她懂得愛并擁有愛。她的愛是廣博的溫馨的，如涓涓細流，向著無限的遠方不斷延伸。

她愛文學，她以文學傳播愛。著名作家袁鷹在為《總想為你唱支歌》的序言中寫道：“錦華是八十年代的一位行吟歌手，她以誠摯的愛心，總想為家鄉的父老唱支歌，為厚愛她的大地母親唱支歌，為飽含苦淚和喜淚的生活唱支歌，為經歷憂患和崎嶇的民族唱支歌……以自己的真情、純情、癡情，為我們唱更多的歌……”呂老師曾經說過：“文學確是我心中的摯愛。”在《我以我血寫散文——談談我的散文觀》一文中，她寫道：“文學應該給人希望，給人力量，給人一種生活的勇氣……”“如果散文能關注起這塊土地上人民大眾的喜怒哀樂，又擯棄了那些政治化的圖解和模式，那么，它必將以自己獨特的形式和意境，與小說、報告文學一起迎來自己的鼎盛時期。”

她愛祖國愛家鄉，愛家鄉的父老鄉親。她希望更多的中國人來做纖夫而不是乘客，而她自己就是一位身體力行、勤勤懇懇的纖夫。她擔任家鄉文聯主席期間，家鄉的文學作者都受過她的恩惠，也有許多人在她的影響幫助下走上了文學創作之路。她年輕時插隊農村幫老百姓干過不少好事，寫過不少文章，后來當了蘇州市文聯領導陪作家去那里采訪，老百姓要送她時鮮蔬菜，她堅決推辭，還說：“農民最淳樸，別看他們文化程度不高，但很重感情。我沒能給他們什么，可他們一直對我很好。”她是著名的散文作家，獲得過“冰心散文獎”和“紫金山文學獎”等許多文學大獎，她的作品被選入許多文學選本和教材，同時她又是蘇州市文聯領導，但是她沒有絲毫的架子，在人們心目中總是那么親切和藹，有什么困難和問題找她，她總是熱情接待，慷慨相助。

她愛家庭，愛自己的親人。她有一個溫馨的家。每當談到自己的女兒和外甥外甥女，母愛的光芒就會在眼中閃耀，令人感動。她和弟妹輪流照顧父母，她說：“跟老人在一起的時候，我就想盡辦法讓他們開心，因為每過一天，我們與老人在一起的日子就少一天。”

她愛生活，對生活充滿感恩。她在《以書為伴的歲月》中寫道：“我的散文大部分來自我對生活的感受，我寫得比較輕松比較滿意的文章，也常常是我最熟悉的生活……我真的想對所有的朋友說，我感謝生活，是生活給了我源源不斷的創作素材……如果沒有這一段鄉村生活，我能寫出這些充滿鄉村氣息的散文嗎？”

她愛天地自然，對大自然充滿敬畏之心。她曾經多次只身一人抵達人跡罕至的森林和山區，去考察去采訪去體驗，一邊與大自然親密接觸，和諧相處，一邊搜集第一手資料，為散文寫作做好充分準備。她還會從觥籌交錯、煙霧繚繞的宴席中悄悄地抽身而出，獨自一人默默地來到銀盤般的月亮下，接受流水般靜靜流瀉的月光的沐浴。

她愛天道真理，順應宇宙規律，知天命，不逾矩。面對癌癥惡魔，在度過最初的恐懼和憤懣之后，很快地調整心態，不怨天不尤人，心平氣和地配合醫生治療，與體內的癌細胞和平共處，以柔克剛，以善抑惡，為生命贏得了幾年寶貴的時間。她知道生老病死乃是人生的常態，是人生的必然過程，應該順其自然，既來之，則安之，安安靜靜、定定心心地過好每一天。常言說，笑到最后的人，才是成功的人。一個人只有理解、接受甚至熱愛生命的全過程，才會擁有幸福完滿的人生，直至用愛心將自己毫無保留地交付出去，交付給那個天上的神秘永恒。

是的，她愛。因為愛，所以寫;因為愛，所以生活;因為愛，與死亡握手言和;因為愛，與世界悄然告別。

荊歌老師和好幾位文友在紀念文章中都寫到了天堂。我愿意相信真的有天堂，如此，我們便可以淡化一些哀痛和憂傷，也可以增添些許期盼和向往。在天堂，即使不再寫作也無妨，我們可以和呂老師以及許許多多的人相親相愛，無憂無慮，直到永遠。

愛，是不會忘記的。