懷念遠逝的“古今”

王春鋒

在鄉里，“古今”又稱講故事，和說書相通，但要比說書隨意。在過去黑燈瞎火的年代，夜晚守著如豆的燈火聽“古今”是村里人最主要的消遣方式。在我剛剛記事的年代，每晚隨祖母聽二伯講古今，成為銘刻在我心中最永久的記憶。

那是七十年代末，農村還未通電，一到夜晚，到處黑暗沉寂一片。在我的記憶中，最害怕夜晚，總感覺到處都有鬼魅游動的身影，嚇得不敢睡覺。因此，一到夜晚隨祖母一起聽古今就成為我兒時最美好的記憶。村里講古今的把式是二伯，二伯家離我家不遠，穿過一條窄窄的巷道就到了。記得那時，二伯家的堂屋一到晚上就聚集了好多人，一盞傳承著原始與古樸的燈火，隨風忽閃著跳動的火苗。二伯念過書，也喜歡看書，家里的古書藏的很多，在那時二伯是我們村里最有學問的人。

二伯講古今喜歡拉架子，二伯的一句“欲知后事如何，且聽下次分解”我記得最為深刻。每每二伯講到此處，包括祖母在場的每一個人都不停地催促，再講一段，再講一段。這時二伯往往擺擺手說，今晚到此為止吧，明晚再講，那份神氣至今還清晰地留在我的記憶里。我們有時正聽在緊要關頭，二伯突然打住不講了，人們就不停地給二伯說好話，給他添點茶水，給他點一鍋子旱煙，也有其它半垮子古今先生講點笑話，講點其它的段子，惹得村民們笑一笑。調整好了的二伯一開口，全場頓時鴉雀無聲，二伯不緊不慢娓娓道來，清澈的故事像泉水，滋潤著在場每一個人的心靈。不知不覺夜已經很深，油燈不知何時已經熄滅，只有人們旱煙的余火在黑暗中忽閃忽閃。

聽二伯講古今是村民永恒不落的話題，不論春夏秋冬，不論嚴寒酷暑，二伯家總是集聚好多人。夏天的時候，人們聚在場院里，勞作了一天的村民帶著一份輕松和隨意，在螢火蟲飛舞的熒光中，席地而坐。二伯坐在高處，把著長長的煙管，“話說謝仁貴……”、“話說李世民……”、“話說曹操……”，一個個歷史故事和鮮活人物形象，在二伯娓娓的語氣中化作一絲淡淡的清涼。冬天的時候，二伯家早已燃起了火爐，在煙氣繚繞的火塘邊，圍坐著一張張古銅色的臉，二伯依然娓娓道來，夜已經很深了，不知是誰從家里帶來了柿子酒，大伙邊聽邊對著壺嘴輪流喝了起來，溫熱的酒香與二伯溫婉的故事在堂屋里彌漫開來。

我的祖母愛聽古今是出了名的，一部《薛仁貴征西》不知聽了多少遍，每隔一段時間，祖母就會邀二伯再講一次。二伯總是一遍一遍不厭其煩。祖母聽古今也很用心，每每聽到悲傷的情節，祖母總是潸然淚下。每當夜深二伯“且聽下次分解”的時候，祖母總是滿眼的遺憾。祖母聽多了也會講，祖母記性不好，往往前拉后扯，村民們與她爭論的笑聲總是在不大的村子里回響。

村里不聽“古今” 是在大電拉通后，那是在上個世紀八十年代末期。村子里通電了，沿用了幾千年的燈盞也已做古，明亮的電燈終結了黑燈瞎火的年代。在明亮電燈的照耀下，村里的年輕人已不再對古今產生興趣，但每晚到二伯家聽古今，依然是祖母及幾位老人必修的功課。

村里“講古今”徹底消逝是包括祖母內的幾個老者去世后。老了的二伯已沒了聽講對象，整日里把著長長的煙管，吞云吐霧的嘴角不時地蹦出一長串囁嚅不清地話語：“欲知后事如何，且聽下次分解！”