主任栗戰書

張靜

中共中央政治局委員、中央書記處書記、中央辦公廳主任栗戰書不久前單獨出訪俄羅斯，與俄羅斯總統普京以及總統辦公廳主任伊萬諾夫見面。

中辦主任單獨出訪的情況非常罕見。此前栗戰書往往在中共中央總書記、國家主席習近平出訪時陪同在側，另一位經常陪同習近平出訪的是學者出身的、政治局委員王滬寧。

栗戰書2012 年才調入中央工作，普通人對他的相貌未必熟悉。再早幾年，認不出他的媒體工作者都不在少數。《中國縣域濟報》一位記者2008 年兩會時曾用“樸實”形容栗戰書的外貌和衣著。在人大代表團駐地，這位記者看見栗戰書的代表證，隨口問了他的所屬代表團，沒有詢問名字。栗戰書耐心提示，自己老家在河北，最近剛接受了這位記者所屬報紙的采訪——對方這才意識到面對的是黑龍江省省長，一個很有價值的采訪對象。

低調的官員大多有過被忽視的經歷。1950 年出生的栗戰書已經年滿65 歲，有著大器晚成型的成長曲線。和習近平一樣，他也擔任過縣委書記、市委書記、省長和省委書記這四個中國政治中的重要職務。

栗戰書是河北平山縣人，中共中央曾經的所在地西柏坡村就屬于平山。栗戰書33 歲那年(1983 年)從科長提升為無極縣縣委書記，后來他離開無極到石家莊地區工作后，下一任無極縣縣委書記劉日因為成為報告文學《無極之路》的主角聞名全國。

栗戰書河北工作時的照片在媒體和網絡上并不多見，這跟年代久遠和當時互聯網不普及有關。可供參考的是1994 年和1997 年兩次河北省黨史工作會議記錄，那時栗戰書的發型和今天區別不大，但沒有精心打理的痕跡。

1994 年的栗戰書在會上面露笑容，青年干部的氣質濃烈（44 歲的省委常委），1997 年的神情則要嚴肅許多。這一年，他卸下省委秘書長職務，只擔任省委常委、農村工作領導小組副組長。

幾年不愉快的工作經歷被官場小說描寫得繪聲繪色，可以肯定的是栗戰書過得并不舒心。《財經》雜志2003 年發表的陰法唐回憶河北省原省委書記程維高（因為嚴重違紀被查辦）的文章提到：“他（程維高）說的有問題的劉善祥、栗戰書（河北省委原秘書長，2003 年任陜西省委副書記，西安市委書記）、陳玉杰等恰好是好干部。”

栗戰書任職黑龍江省省長時曾向媒體表示，“不整人、不耍滑、不偷懶”是他一直以來做人的準則，“不整人”被放在了首位，而“不整人”往往是見證了“整人”會毀掉共同事業之后的心得。

1998 年栗戰書平調到陜西省繼續擔任省委常委、農村工作領導小組副組長，后來擔任西安市市委書記、陜西省省委副書記。他在省委常委這一級別上徘徊了整整10 年。

2008 年兩會后，剛剛履新黑龍江省省長的栗戰書出現在《小崔會客》節目里，黑龍江多位省級和地市領導在座。擔任觀察員的“黑土地代表”趙本山說，栗省長讓一度害怕村干部的他感到親切。

擔任黑龍江省省長時的栗戰書在2009 年的一張照片里表情很是艱難：鶴崗礦難現場，栗戰書在常穿的黑色夾克外裹了件綠色軍大衣，神色凝重，攝影師把焦點錯對準了后面的同行，省長面部一片模糊。在另一張照片中，栗戰書和礦工握手，脖子里像礦工一樣圍著毛巾。

這時中國的經濟迎來了奧運后的新增長期，能源消耗大，安全生產成了每個省長擔憂的問題，重大礦難帶來的問責會導致一位一帆風順的省部級干部前程盡毀。

2010 年栗戰書被調任貴州擔任省委書記后說自己覺得“很意外”。栗戰書之前幾個任職地域都不算發達，先后在華北、西北和東北工作過的他被稱為“三北干部”，而貴州是中國最不發達的省份，2009 年貴州人均GDP 全國墊底。

不過貴州氣候比黑龍江溫和。

主政貴州期間，栗戰書經常著西裝出現在招商引資的大小會議上，領帶花紋則是更不搶眼的斜紋和淺色花紋。下基層調研時他的打扮仍然是一貫的方領夾克和外套。

省委書記栗戰書經常不提前打招呼就直奔村寨里去，有時出發前連司機和隨行工作人員都不清楚要去哪兒。據《貴州日報》報道，栗戰書曾向各級領導干部提出“下鄉調研，必要的可以打招呼安排，但至少有一半的調研可以不打招呼”的要求。

這一點與習近平看法一致。習近平2011 年11月16日在中央黨校的講話中提到，“調研中可以有‘規定路線’，但還應有‘自選動作’，看一些沒有準備的地方，搞一些不打招呼、不作安排的隨機性調研，力求準確、全面、深透地了解情況。”習近平任職福建寧德地委書記期間，就常去邊遠的山鄉考察。

2012 年，栗戰書進入中央辦公廳任常務副主任（正部級），這是全面接管中辦工作的序曲，很快他接替了調任政協的令計劃成為中辦主任，后者比他年輕6 歲。隨后他在十八大上當選中央政治局委員和書記處書記，成為“黨和國家領導人”。

在《小康》雜志曾經給栗戰書畫的卡通形象上，突出了這位北方大漢露齒的笑容、顴骨上的肉和寬大的耳朵（中國傳統觀點認為這樣的耳朵代表福氣）。

在簡歷的標準照上，他的發型比年輕時更高挺，前額發際線退了些，不過頭發依然濃密，尚未出現謝頂。過去露出下排牙齒的標志性笑容被更含蓄的微笑取代。和過去形象一致的是眉形，他的外眉角很高。

這可能是平山栗家共有的相貌。

栗戰書出自一個革命家庭，曾經擔任山東省副省長的叔祖栗再溫和早年在解放戰爭中犧牲的叔父栗政通，都長著同樣的眉形。