女兒的故事

虹 影

女兒的故事

虹 影

從女兒生下到現在，每年夏天我們都要到意大利深山度假。我們的家是一座16世紀的老房子，西珀尼亞耀眼的雪峰在窗外。我的書房掛著母親與我兩歲時的照片。有一天，女兒來到這兒看著照片半晌后問我：“外婆在天上知道我們在這里嗎？”

我點點頭。

“那外婆知道我們在想她嗎？”

我點點頭。

于是我給她說起給外婆奔喪的事來，那時她在我的肚子里，我心急火燎地朝機場趕去，趕到南岸老屋。可是晚了，外婆已走了。

她聽了，沒有說話，轉身走了，樣子好憂傷。當我們駕車在山峰間，我告訴她，她的名字來源于這些山里的古老的預言者時，她蹦出一句話：“When the mountains die I die.”意思是說，她像這古老的山一樣老。

我嚇了一跳，驚嘆如此幼小的她內心的蒼老。

女兒喜歡畫畫，從一歲開始，經常一筆畫下一個人或是一只鳥，早上睜開眼睛，手便在空中畫。我周邊的朋友送給她的禮物多半是畫筆和紙。她的畫百分九十是女人，有時是她自己，有時是她隱形的好朋友，一個與她同樣身高的小女孩，披著長發，戴著櫻花草；有時是我，穿著有折的長裙，手里有支筆；有時是小姨，住在一個高高的城堡里；有時是外婆，戴了頂黑帽子，我看不到她的眼睛，她的周圍是云朵。

“外婆去的天堂，是不是我們坐飛機經過的高高的天上？”

“是的，孩子。”

“那外婆真的會在那兒等媽媽，媽媽也會在那兒等著我？”

“是的，我們永遠不分離，永遠在一起。”

“那我們一起飛遍整個宇宙，看星星和銀河。媽媽，我要把那最美的一顆星星和櫻花草摘下送給你。……