張墨寧
真實的青春沒有逆襲
張墨寧
他們這代人的橫向差距遠勝于任何時代。對一個普通的年輕人來說,一步趕不上,步步趕不上,才是他們最真實的前路。所謂的“逆襲”不過是自我安慰的幻想。
24歲的林宇第一次當伴郎。
他悉心置辦了一身正裝,顏色灰暗、款式規矩的襯衫加西褲。當初找工作時,也不曾有這樣拾掇自己的興致。在外地的大學室友要結婚了,特意叮囑他:“不要穿你的萬年球服過來。”林宇對室友的老成一番嘲弄,但還是鄭重地答應了。
套上裝成熟的衣服,林宇感到一陣別扭,卻是欣喜的煩惱。他人的婚禮,自我的規范,對這個大學結業生來說,生活似乎要進入正常化的軌道。
林宇屬于社會所解讀的“自我中心”的一代,消費主義的風潮裹挾了他們從童年至青年的全部過程。同時,他們又處在一個劇烈變化、理想主義遠去的時代,必須在最短的時間內完成從單純到世故、從無知到精明的火箭般成長。
他們的青春期,注定要比任何時候都短暫。
2003年以后,大學擴招導致就業潮持續高漲,讀書的性價比劣勢改變了高等教育的傳統功能。昔日的象牙塔被混亂的價值觀打破,在去理想化和保持出世精神之間徘徊。培養精英的意義不再,整個社會在慨嘆中國的高校已淪為職業培訓場而又不夠實用的時候,普遍的落差感便成了這代人的心理共鳴。“畢業即失業”并不是夸大其詞的恐慌制造,是大部分人必須面對的殘酷現實。……