書(shū)與咖啡：一個(gè)人的社交

［羅 敷］

書(shū)與咖啡：一個(gè)人的社交

［羅 敷］

北歐人排外嗎？這是每一個(gè)關(guān)注北歐生活的人提出的質(zhì)疑。有的人認(rèn)為北歐人受常年寒冷環(huán)境的影響，又地處島國(guó)，連性格也變得冰冷孤僻，很難真正做朋友。與北歐人交往，往往僅是一杯咖啡的距離。

再?zèng)]有一個(gè)民族像北歐諸國(guó)的子民這樣，如此熱愛(ài)閱讀的了，這是一個(gè)全民閱讀的民族！電車(chē)上、火車(chē)上、飛機(jī)上、候機(jī)廳，以及各種候車(chē)廳，或者排隊(duì)的時(shí)候，甚至等朋友的間隙，大家都會(huì)隨手從包里或者褲兜里掏出一本書(shū)，幾乎是立刻進(jìn)入閱讀狀態(tài)。更別說(shuō)春日里的草坪、夏日里的海邊、暖暖咖啡氣息繚繞的咖啡館世界！看一個(gè)國(guó)家的文化底蘊(yùn)，博物館、美術(shù)館和圖書(shū)館是最好的參照。在北歐，大大小小林立于每個(gè)城市的此“三館”極大地滿(mǎn)足了好書(shū)之人。比如芬蘭，并不大的一個(gè)國(guó)家，卻有近千個(gè)公共圖書(shū)館以及流動(dòng)圖書(shū)館，分布于全國(guó)大大小小的城鎮(zhèn)。

像其他北歐人一樣，絕大多數(shù)的芬蘭人經(jīng)常光顧圖書(shū)館。也可以說(shuō)書(shū)簡(jiǎn)直成了沉默寡言的芬蘭人不可或缺的精神伴侶！根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織最新統(tǒng)計(jì)，北歐的人均讀書(shū)量是1年24本，相當(dāng)于1個(gè)月2本書(shū)。

實(shí)際上在北歐，個(gè)體閱讀量已經(jīng)明顯大于這個(gè)數(shù)字。見(jiàn)縫插針的閱讀率性而愜意，不拘于環(huán)境，不拘于場(chǎng)所，閱讀已經(jīng)是北歐人生活中信手拈來(lái)的一個(gè)習(xí)慣。所以北歐最流行的書(shū)，是紙質(zhì)輕巧、排版壓縮、便于攜帶的口袋書(shū)。于是商場(chǎng)里賣(mài)得最俏的男士休閑褲，是膝蓋部有足夠大的口袋可以裝下一本書(shū)的那種。

走出去社交，是北歐人生活的理念之一。而書(shū)和書(shū)中的知識(shí)，就是最好的媒介。大街小巷林立的咖啡館正是最好的證明。北歐人每家都有咖啡機(jī)，除了最簡(jiǎn)單的滴漏式、液壓式，還有高端的現(xiàn)磨咖啡，可以煮出各式花哨咖啡諸如卡布奇諾、拿鐵等。所以你要說(shuō)喝咖啡，家里一杯咖啡足矣，卻為何還要跑到咖啡館去消遣？因?yàn)槟抢锞拖裎覀儚那暗牟桊^一樣，是一個(gè)社交的世界。

而對(duì)北歐人來(lái)說(shuō)，最典型的社交，卻是“一個(gè)人的社交”。此意何解？北歐人泡咖啡館的方式多種多樣，約朋友去暢聊是一種，像《哈利·波特》之母J.K.羅琳發(fā)跡之前那樣，帶著稿紙或電腦去創(chuàng)作的又是一種。而更多的一類(lèi)人，則只是為了一份在人群中的感覺(jué)。這類(lèi)人家里有的是空間、卻往往偏要攜一本書(shū)，在人來(lái)人往的咖啡館求得一份“清凈”。

這種人非常能代表北歐人中“沉默的大多數(shù)”，讀書(shū)與之相比堪稱(chēng)“心靈的閱讀”。自己獨(dú)處時(shí)感覺(jué)世界很喧囂躁動(dòng)，一旦到咖啡館，世界立刻安靜了！在熱鬧的場(chǎng)合做自己的事，不為交友，不為趕熱鬧，就為在人群中的一份存在感。有了這份存在感，和一本讀來(lái)甚是愉悅的書(shū)，對(duì)北歐人來(lái)說(shuō)，足矣！一本書(shū)、一杯咖啡、一個(gè)桌旁閱讀的自己，再加上咖啡的氣息和低低流淌的音樂(lè)，完美！這就是北歐人骨子里狂愛(ài)的、淪陷在人群中的“一個(gè)人的社交”。所以尤其那些愛(ài)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的“精神潔癖者”，一天不到咖啡館小坐一下，必定悵然，若有所失。為了這群人，體貼之至的咖啡館周末一大清早就會(huì)搭配好各式美味早餐，煮好咖啡，等著發(fā)型凌亂、睡眼惺忪的客人們一杯咖啡叫醒自己。

閱讀是一種生活態(tài)度，也是一種習(xí)慣。由此延伸起來(lái)的北歐人的聊天內(nèi)容，若沒(méi)看過(guò)幾本書(shū)，真的挺難走進(jìn)北歐人的社交圈。這種特質(zhì)很明顯地表現(xiàn)在北歐人的另一個(gè)流行社交場(chǎng)所：酒會(huì)上。這時(shí)候你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，一向沉默的北歐人端起酒杯是那么健談，歌劇院的中場(chǎng)休息，圍繞著本歌劇展開(kāi)的音樂(lè)及古往今來(lái)音樂(lè)家的討論，你不懂那么幾個(gè)，談話(huà)簡(jiǎn)直不能進(jìn)行下去。而這也絕非北歐人故意為難，這只是一個(gè)人生活素養(yǎng)的一部分，長(zhǎng)年累月閱讀的積累，已經(jīng)深深潛入北歐人生活中各處。

北歐有一句俗語(yǔ)叫：每一個(gè)人都是從孩子長(zhǎng)大的。意思有兩層：一、你不是天生就什么都會(huì)；二、你不是從來(lái)都不會(huì)犯任何錯(cuò)誤。我們幾乎每天都在經(jīng)歷著新的事情，幾乎每件事情就像一個(gè)孩子的成長(zhǎng)、就像春夏秋冬的輪回、就像一朵花從綻放到凋落，里面必然經(jīng)歷了萌芽、求知、體驗(yàn)、深刻、反省、了然這些不可或缺的程序。在佛教里，稱(chēng)之為因果，凡事有因才有果。所以反觀北歐人的讀書(shū)意識(shí)，追根溯源，幾乎大多數(shù)源自孩童時(shí)代和父母的床頭閱讀時(shí)光。

睡前閱讀幾乎不是什么個(gè)別案例，這幾乎是融于北歐家庭親子教育的一項(xiàng)必修課。睡覺(jué)前的半小時(shí)，孩子們小貓一樣依偎著媽媽或者爸爸，在溫暖的臺(tái)燈下閱讀，看看書(shū)，講講故事，都是孩子成長(zhǎng)過(guò)程中難以磨滅的寶貴記憶。這床頭的半小時(shí)閱讀，不僅培養(yǎng)了一個(gè)愛(ài)讀書(shū)、善讀書(shū)的民族，也激發(fā)有潛力的父母?jìng)儗?xiě)出了一部又一部的兒童經(jīng)典。比如作為瑞典兒童文學(xué)的經(jīng)典《長(zhǎng)襪子皮皮》《淘氣包埃米爾》等，正是林格倫當(dāng)時(shí)在床前燈下為女兒讀書(shū)講故事時(shí)，激發(fā)出的寫(xiě)作靈感。

當(dāng)年做醫(yī)生的媽媽相女婿時(shí)，一眼看到未來(lái)女婿家里小圖書(shū)館一樣的書(shū)墻，就滿(mǎn)心滿(mǎn)眼喜歡。她此后還不斷對(duì)我感嘆：你嫁的這個(gè)人，我最喜歡的就是他的愛(ài)讀書(shū)！據(jù)夫君回憶，幼年時(shí)只要風(fēng)趣幽默的祖母來(lái)訪(fǎng)，睡前伴讀的重任一定要指定祖母擔(dān)負(fù)，因?yàn)檫@樣祖母驕縱著“可以多讀一會(huì)兒書(shū)”。

這個(gè)傳統(tǒng)也在小女熊仔身上得以傳承，每晚臨睡前，夫君都要陪小熊仔讀書(shū)。輪到我伴讀的時(shí)候，還多了一個(gè)任務(wù)：且讀且畫(huà)。這樣對(duì)小熊仔來(lái)說(shuō)，滿(mǎn)眼的漢字才不至于太難懂。又為了有趣，還時(shí)常將她編進(jìn)故事。現(xiàn)在小熊仔雖然只有8歲，但已經(jīng)能看完厚厚的4本少兒閱讀版《哈利·波特》。

除了家庭的閱讀時(shí)光，學(xué)校里也是步步跟進(jìn)。每隔一段時(shí)間會(huì)來(lái)個(gè)“讀書(shū)會(huì)”，讓小朋友們講講自己近期看的有意思的書(shū)。這個(gè)活動(dòng)從小圍兜們的幼兒園時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始，兒童讀物豐富多彩，有時(shí)甚至一頁(yè)就一句話(huà)，幾句話(huà)就是一個(gè)故事，配上插圖，很能擊中孩子們的心。隨著年齡的增長(zhǎng)，書(shū)慢慢增厚，故事慢慢變長(zhǎng)。到了學(xué)校，開(kāi)始學(xué)習(xí)語(yǔ)言、算術(shù)、自然等基礎(chǔ)課，但閱讀依然是重要的一項(xiàng)內(nèi)容。老師鼓勵(lì)大家閱讀，會(huì)定期發(fā)放讀書(shū)記錄表給大家。比如近期你讀了什么書(shū)、每天的進(jìn)展如何、讀到了哪一章哪一節(jié)、大概講了什么內(nèi)容。不用很復(fù)雜，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單記錄即可。

到了中學(xué)，因?yàn)闆](méi)有各種會(huì)考，閱讀量作為社會(huì)交際能力考核項(xiàng)目之一，課外閱讀依然是學(xué)生課外必修之一。這樣，一步步從小圍兜時(shí)代培養(yǎng)起來(lái)的閱讀意識(shí)，到了大學(xué)，到了成年，就自然而然成了一種生活方式。即便你是不愛(ài)讀書(shū)之人，也有了讀書(shū)的三分習(xí)慣。何況如果大家都讀書(shū)，如果人家說(shuō)的每一本書(shū)你都沒(méi)讀過(guò)，讓人情何以堪！

書(shū)，是人類(lèi)進(jìn)步的階梯！閱讀讓人明智。孩童時(shí)懸掛在教室里的格言，如今重新回味，又多了很多領(lǐng)悟和體驗(yàn)。社會(huì)風(fēng)氣決定著公民的意識(shí)和修養(yǎng)。而整體的社會(huì)風(fēng)氣，又有賴(lài)于公民個(gè)體修養(yǎng)的“百聚成海”。選在人類(lèi)文學(xué)巨匠塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、維加 、博納科夫等生卒日舉行的每年4月23日世界讀書(shū)日活動(dòng)，從1995年發(fā)起至今，不能不說(shuō)意義重大。北歐人在這些方面從未標(biāo)新立異，卻已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了世界的前列。排斥盲從又樂(lè)于合作， 與時(shí)俱進(jìn)又保持傳統(tǒng)，有清醒的自我意識(shí)又不介意臣服于國(guó)王的引導(dǎo)。也許每個(gè)北歐人的身上，都住著24個(gè)自己。

所以，終是開(kāi)卷有益。即便不與人交往，沉浸在閱讀里的時(shí)光，那是沉寂的時(shí)間之中另一段生命繁華投下的光陰。

摘自中國(guó)友誼出版公司《這么慢，那么美》