干凈地回來(lái)

［史鐵生］

干凈地回來(lái)

［史鐵生］

也許，人，就是歧途。因?yàn)槿耸怯幕恚瑳]有欲望也就沒有人。

人，未必就高于其他動(dòng)物。見一頭牛被奴役，便可想到人也在被命運(yùn)奴役。見一頭鹿自由快樂地消磨光陰，便可想到，人的一切所為，也正是為了快樂地消磨由一生光陰鑄成的歧途。就像坐著長(zhǎng)途的列車，空洞的時(shí)間難熬，便玩著撲克牌，玩呀玩呀，那煎熬的時(shí)間就在快樂中過(guò)去了，注目再看時(shí)，好了，到了，大家散伙下車，撲克牌再無(wú)意義了。當(dāng)然，把撲克牌換成書也行，換成沉思也行，換成辯論和正義的戰(zhàn)斗也都行。

那么，比如鹿，比如魚和鳥，它們“快樂地消磨”的方式，憑什么說(shuō)一定低于人的方式呢？很怪。唯有想到自己是人這一無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)時(shí)，才相信自己的方式的必要性。萬(wàn)物平等。人為自己留一顆驕傲的心，人為自己設(shè)置美麗的理想，只是更利于“快樂地消磨”罷了，絕不是說(shuō)人可以傲視一只坦然而飛的鳥，或一條安然入夢(mèng)的魚。

也許上帝設(shè)計(jì)了這歧途是為了做一個(gè)試驗(yàn)：就像我們放飛一群鴿子，看看最后哪只能回來(lái)。或者是對(duì)他的孩子們的一次考驗(yàn)：把他們放進(jìn)齷齪中去，看看誰(shuí)回來(lái)的時(shí)候還干凈。