柳如家

［文／畢淑敏］

上醫學院時，一天，教授拿著一支新柳走進教室。我們正不知一向嚴謹的教授預備干什么，他啪地折斷了柳枝。綠茸茸的頂端頓時萎下來，唯有青皮襤褸地耷拉著。教授說，今天我們講骨骼。醫學上有一個重要的名稱，叫作“柳枝骨折”，說的是此刻骨雖斷，卻還和整體有著千絲萬縷的聯系。

一次到大興安嶺。老獵人告訴我，如果迷了路，沿著柳樹，就能走出深山。我問為什么，老獵人說，春天柳樹最先綠，秋天它最后黃，柳樹成行的地方必有活水，水往山外流，所以你跟著它，就會找回家。心中一動，記下了柳樹如家。

一位女友向我哭訴說她的家庭瀕臨破裂，她想手起刀落……我知道她的家雖已搖搖欲墜，卻并非恩斷義絕，就和她講起了“柳枝骨折”。我說，家是有生命的精靈。正因為家是活的，所以會得病也會康復。既然一株植物都可憑著生命的本能，愈合慘痛的傷口，在原處發出新的枝葉，我們也可更耐心地嘗試修補。

修補是比丟棄更煩瑣的工程，修補是比丟棄更艱苦的跋涉，修補是比丟棄更費時費心的歷練，修補是比丟棄更精妙的技藝。

女友聽了我的話，半信半疑道：裂了口子后連綴起來的家，就像早年間鄉下鋦過的碗，還會結實嗎？

我說，當年我們也曾問過教授，柳枝骨折長好后，再次遭受重大壓力和撞擊時，會不會在原位爆開。教授微笑著回答，樵夫上山砍柴，都知道斧刃最難劈入的樹瘤，恰是當年樹木折斷后愈合的地方。