辦公室是座瘋人院

□ 胡晴舫

辦公室是座瘋人院

□ 胡晴舫

世界上沒有偉大的辦公室文學。

不能否認大部分的作家不是拒絕上班，厭惡上班，就是壓根兒瞧不起上班這件事情。他們可以同情墮落的妓女，與濫嗑藥品的醉鬼共鳴，對失去理想性格的政客感到好奇；即便過著優渥的布爾喬亞的生活，他們還是能寫出歌頌廣大農民工人的美麗詩篇。唯有遇上了灰色單調的現代辦公室，看見一大群中午時間從各個大樓涌出來進食的制服烏鴉，聽見那些人談論房屋貸款和休假規劃的對話，他們的想象力只能一片空白。

如果作家上了班，他很可能會寫不出東西來，這是普遍的說法。因為生活的機械化，周圍缺乏富有智力的談話，作家的創造力將為了趕上進度、完成工作而衰竭，而貧乏，而枯朽。就算有一些異質天賦的作家掙脫了這套陳腔濫調，證明一個人可以一邊上班一邊寫作，他寫出來的東西不是關于一個人如何早上起床發現自己蛻變成一條巨蟲的故事，就是充滿激情地抨擊官僚制度的腐化與人性的險惡。

誰說上班會讓一個靈魂變得“正?！?。上班，只會讓人不正常，太不正常。可是因為這個世界大部分的人都被迫如此朝九晚五地上班，不正常的人占據了大多數的人口，不正常于是變成了正常，而，少數的正常只能被當作不正常。

有時候，我看著那些藝術家朋友，他們為自己飄忽不定的生活形態、捉摸不定的性格舉止而哀嘆，他們以為自己的靈魂畸零而殘破，因而在這個世界無法舒服地生存。他們坐在咖啡館里，抽煙，喝烈酒，嚼著小菜，大聲宣傳自己終身難以正常。我真想建議他們到我的辦公室走一趟。

不用去咖啡館，我坐在我的辦公室里，環顧，我看見的凈是不正常的靈魂。譬如，一個所謂的正常人永遠無法理解，為什么大老板出現在辦公室時，平常蒼白削瘦的社長竟然可以用微笑把臉蛋撐圓；為什么行政助理總是要為了一兩只回形針不待在她預期的位置，就能在大庭廣眾之前歇斯底里地哭泣；為什么會有同事寧可你的工作成果失敗，也不愿你為公司帶來利潤，只因為他不希望你比他表現好，即使你們兩個部門絲毫沒有關聯；你的上司看見你的弱點，他的直接反應并不是與你面對面檢討，而是去跟你的下屬抱怨你如何難以管教；如果你是一個所謂的正常人，你就更不能理解為什么我們的市場推廣經理一定堅持要在辦公室穿拖鞋，喝枸杞藥茶，而我們的公關經理必須將他的辦公室布置成一個小佛堂，擺滿各式神像，還不準別人進他辦公室時隨手亂動那些小雕像的方位。我們的創意指導不說黃色笑話時，便覺得天空是黑色的，全世界都對他不友善。

這些人的不正常就在于他們不知道自己的不正常。他們之所以不正常，因為他們太努力要正常。不像我的藝術家朋友，一開始就放棄去符合某種規范，他們是無人草原上自由奔馳的野地動物，勇敢，強壯，迷人，身心健康得不得了。他們知道自己是誰，從哪里來，要往哪里去。他們自信地認為，這個世界不能沒有他們，只因為他們是他們自己。

我的同事不是。因為長期工作，他們身體衰弱，精神不易集中；由于壓力，他們經年驚惶失措，極度缺乏安全感。隨便一句話，一個反應，一件事，如果不是從他們期待的人口中說出、或按照他們希望的方式發生，就能叫他們精神崩潰，憤怒失控，完全不能自己地難受好幾天。他們從來不確定自己存在的必要性。他們的生命可以實實在在用金錢計算出來:一天兩百元，一個月三萬塊，一年八十萬。沒有浪漫遐想。他們可憐兮兮地覺悟，世界，不是他們可以隨心所欲玩樂的場所。他們就是讓“母體”運轉的電池。從一出生，“母體”便灌輸他們所謂“幸福”的幻象，所以他們會心甘情愿地貢獻出自己碳水化合物的身軀，任其吸干用盡，直到生命的最后一秒。

不，作家不會描寫這類故事，因為整件事情簡直殘酷得有點愚蠢。我觀看我的總經理像一只志得意滿的蝴蝶在辦公室盤旋，來回舞動，同事們帶著固定到有點呆滯的笑容跟在他身后，我不由得想，這已經是最偉大的文學主題了。就算薩德公爵有再多的瘋狂才華，他在瘋人院導的戲也不能比這個更好。

因為，辦公室是一座渾然天成的瘋人院。我們每一個在里面工作的人都是瘋子。

（摘自《經典》2014年第5期）