當現實回到虛構時

陳德根

當現實回到虛構時

陳德根

幾年前的一個傍晚，我和妻拖著行李箱，跟隨沉默寡言的房東走向正被夜色合圍的一棟高樓，租住的房間是三樓19號。對門鄰居是一對和善的老年夫婦，他們的房門應聲打開，婆婆張開沒牙的嘴沖我們笑，我們匆忙報以微笑，算是打過了招呼。房間40平方米的樣子，倒也整潔，對開的四扇窗戶讓我大喜過望，推開窗，后面竟然是寬敞的院子，靠墻的空地被人見縫插針胡亂地種了辣椒、黃瓜、茄子等時令蔬菜，房東坐在磨刀石上陪他的老母親聊天。

月光和燈光滲過高高的圍墻，落在細長的柚子樹梢，映在他們的臉上，他們有一搭沒一搭地說著我聽不懂的，好聽的吳儂軟語，房東的女兒坐在搖椅上繡十字繡……時間因此緩慢下來。那一刻，我被這種來自民間，底層的卻最真摯的親情所感染。我頓時愛上了編號為“19”的房間，愛上夜色籠罩的五塘村。

轉眼間，大半年時間過去。隔三五天，郵遞員在樓下高喊，19號，簽字，有掛號信……或者送來我訂閱的報刊雜志。次數多了，熟絡起來，郵遞員趕在我們上班之前，“咚咚咚”一口氣跑上樓，輕三下，重三下地敲門，有時他并不進來，在門口放下信件，又“咚咚咚”一口氣跑下樓。次數多了，再聽到“咚咚咚”沉重有力的腳步聲，我有時能夠趕在他抬手敲門之前將門拉開，迎他進屋，起初他拘謹地使勁搓手漲紅著臉接過妻沏的茶，后來他放松了不少，能坐個三五分鐘，跟我們有意無意地說起他調皮搗蛋的兒子和賢惠體貼的愛人，或者說起枯燥乏味和壓力重重的工作。