人間劇場 （四題)

宋曉杰

窗前的樹，是驚恐亦或孤獨

剛住到這里的時候，正是秋色撩人的九月，它還滿身披掛著樹葉，大大小小的樹葉，像衣服上過多飾物的人，很容易忽略掉它自身的美。

而這會兒，我看清了它。

它遠遠高過我所住的五樓樓頂，華蓋的枝杈圈出的區域有多大呢，恐怕有三間屋那么大吧。我歷來對數字沒有概念，但它用樹葉占據空中的面積，在盛夏，大約會覆蓋兩三臺車身那么長。

它是個美人兒，準確地說，是個美男子，主干粗壯，枝條修約，且勻稱地從主干向上收縮，慢慢變細，直到指尖尖細如蔥——噢，這恐怕還是在夸美人兒哦。

樹上的喜鵲多呀，顯然，它們沒有經過嚴格的排練，上下歡跳，一點也不整齊，直到現在，我也沒數清它們到底是幾只。真不明白，它們哪來那么多開心事兒。

叫就叫吧，跳就跳吧，可它們還嫌不過癮，干脆毫不羞恥地隨地大小便。雖然樹下面就是垃圾箱，但它們 “空投”的水平實在不行。結果，本想躲陰避涼停在樹下的私家車，不管是 “大眾”還是 “寶馬”，都難逃它們留下的記號——想賴賬，不交停車費，妄想！交了停車費，想不留個念想，同樣，也是妄想！！

我總會用它來判斷天氣，也用它試風、試雨、試衣服。當然，它不穿衣服，但早起躺在床上聽聽聲音，我就知道今天應該穿多少衣服了。

我還總對家里人說：盤錦太冷了，和北京能差四五度吧。現在，北京的樹葉還沒落盡呢。

這么說時，我眼睛看的、心里想的 “樹”，就是它。

可是上次休假回來，見它竟然只剩片片可數的幾枚葉子——最后的幾卷枯葉，也在我回來之后第三還是第四天傍晚，依依不舍地告別了人間。……