挽歌（二首）

蔣杰

挽歌（二首）

蔣杰

有話跟奶奶說

奶奶，他們說鷹嘴洼是你新的住處

黑色的那塊石頭是你的鑰匙

他們幫你洗澡，盤起頭發，給你穿上了新衣裳

吹著嗩吶把你又一次抬上了轎子

他們說你不會再胃疼得整夜整夜失眠

奶奶，鄰居都是你最要好的朋友：苞谷、洋芋

胡麻還有蕎麥，沒事你常和它們聊聊天

或者幫它們一個個小小的忙，我知道

你從來都是一個閑不住的人

奶奶，你愛吃的向日葵

正在對面的油坊地里成熟

從這里看過去，你看見了嗎

一片金黃，你最喜歡的顏色

只是你再也不能邊嗑著葵花子邊等我回家了

奶奶，七斗地里的糜子熟了，糜穗兒沉甸甸的

隨風搖擺，就像是你彎腰走路的樣子

有好幾次我都差點喊上一聲奶奶

靠近了，才確定那只是一棵糜子

瘦瘦的，有點黑，彎著腰

關節咯吱咯吱地響，像是也有關節炎

奶奶，鍋的豌豆面撒飯也熟了，突突地冒著香氣

今天我們又一次做了你最愛吃的豌豆面撒飯

我把一把筷子翻過來又翻過去，親愛的奶奶

對于爺爺和我、咱們全家來說

不只是缺少了一個經常唱《拉駱駝》的人！

寫給爺爺

親愛的爺爺，大腰頂抽旱煙的那個人是你嗎？

你一邊走，一邊抽著旱煙

甩一個響鞭下去，麥穗兒就黃了

親愛的爺爺，你親手種下的那片杏樹林

開花了，結了果，小杏子一閃一閃的

像一雙雙明亮的眼睛，可愛極了

親愛的爺爺，你不會忘記吧，那些年，你帶著我

一起放驢放羊，你故意裝睡

我拿冰草撓你耳朵，你就笑著大聲地唱起了秦腔

親愛的爺爺，今天，當我再一次捧著你的臉

——二十年前我也這樣捧著你的臉，只是你

再也不會忽然睜開眼睛

親愛的爺爺，我差點忘了告訴你一個好消息：

引洮工程，就是你摔破了頭和肋骨的那次

終于完成了！爺爺，洮河河畔的格?；ㄩ_了

你看見了嗎，咱們縣的抗旱渠里流過了洮河的水？

親愛的爺爺，我輕輕喝下一口洮河水

苦苦的，咸咸的，像是你的汗水，

又像是干旱的黃土高原上的一滴滴眼淚……